A darting fear – a pomp — a tear —
A waking on a morn
To find that what one waked for,
Inhales the different dawn.

Emily Dickenson

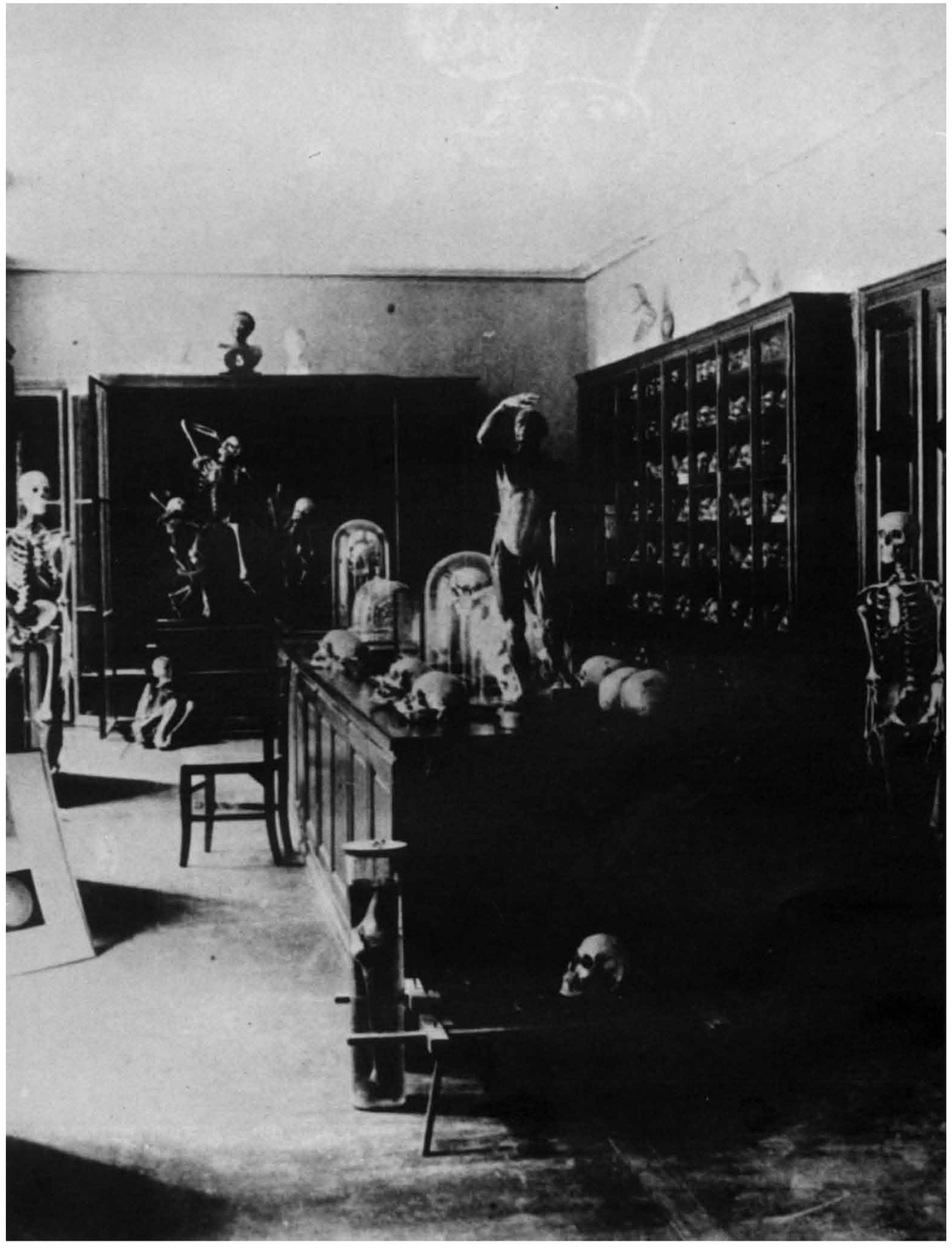
Previous page: Annette Lemieux, **Courting Death** (Flirt mit dem Tod), 1985.

I would like to acknowledge my indebtedness to Annette Lemieux's image (which I know only as a reproduction torn from a magazine a long time ago) for providing me with such a perfect "Frontispiece" for this book.

The perception of time in its passing was similar to the perception of death and of dying. There were three times in relation to death: before death, in death, after death. Therefore it was not, in the strictest sense, correct to speak of a time when one was “dying,” even though in another sense one was dying all the time. So it was with time itself, where there was no present, but only the transition from the future to the past; and yet the future and the past existed in the present.

For it was not accurate to speak of past, present and future as “three times” at all. The “three times” were rather: a time present of things past; a time present of things present; and a time present of things future. The first of these was called “memory” the second “direct experience (contiutus),” the third “expectation.”

Jaroslav Pelikan, **The Mystery of Continuity: Time and History, Memory and Eternity in the Thought of Saint Augustine**, University Press of Virginia, Charlottesville, 1986.



The Teaching of Death

Thursday, May 8, 1952.
(I explained myself poorly last time. Trouble presenting and listening to my lectures. Good intentions. A violent passion remains.)

Death teaches nothing, since we lose the benefit of the instruction that it might offer us by dying. It's true, we think about the death of the other. We reconcile the impression that the death of the other gives us with ourselves. We often imagine ourselves in the position of those who we see dying, but we can only justifiably do this on the condition of living. Reflection on death is much more seriously derisive than living, it is always scattering our attention, and we speak in vain about exerting ourselves, when death is at stake.

Of course, talking about death is the most profound *practical joke*.

The only out for Gribouille[1]: to throw oneself in the water so as not to be wet.

In fact, it is surely not important to die, or to think about death, or to talk about it, but we can allude to a kind of correction, obviously not absolute, though it remains possible to respond with some precision to the given facts of the problem.

Reflection might, for example, set out from the *amok*.

What is notable is that this ends everything.

However, one can say at least that the amok as an individual subject has the merit of attracting the attention of *others* to death.

Now it is hardly [*out?*] of the question to talk about the fact that the anxiety of making the representation of the amok present can be considered to be fundamental, essential. In tragedy, in the end, there is always a movement that arrives at an impasse and at a violent situation. It's a question of making this representation appropriate to the amok.
(deficient nature of tragedy)

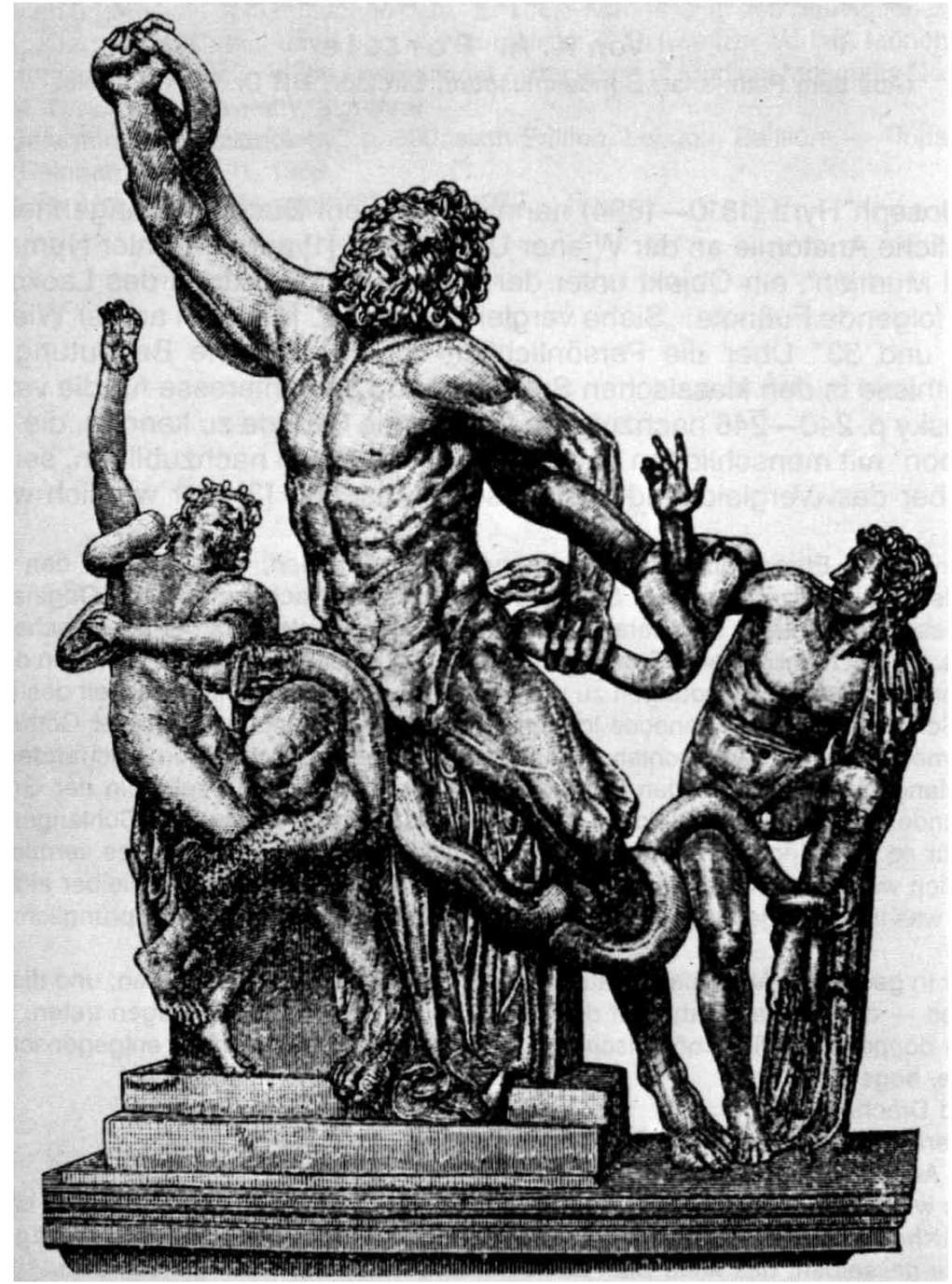
1. A "Gribouille" is someone who is naive or stupid and often gets into trouble.—*Trans.*

(...)
Friday, May 9, 1952.

Yesterday I presented an imperfect experience, driven, however, with a kind of stubbornness into a countercurrent, setting out from a consideration of the amok and of tragedy—in other words, a moment of extreme violence. In my way, I presented something fundamental that death can teach us nothing because we have no experience of it, if not mediated by another person. In the resulting situation, there is a kind of interest brought to bear on death that never goes further than a kind of practical joke, an element of rebellion. We live with an obsession with a moment when life would be at the height of death. There is an experimental truth there: not only must we die, not only are we frightened and anguished by this, not only do we turn away from death, but an incessant movement brings us back to it. And we are always looking to death for what life does not give us. I hope to show the purpose of this bizarre attitude in what follows. I take it as a fact for now, contenting myself with saying that it testifies to the nonacceptance of the possible life, like a rebellion. But this rebellion makes us participate in lies. One could see it as a practical joke. I have pursued its movement through the representation of the amok—a rough, purely pretentious representation, from the position of someone who does not fling himself onto his neighbors in order to be finished with them, so as to kill as many of them as possible and to die at the hands of the survivors. I offered tragedy, inasmuch as it is an institution, as an attempt to satisfy itself and to satisfy its spectators, to help this representation of an amok who results in some fatalities from the movement of life and the play of passions. I wanted to show that the silence of thought, that the death of thought responded to the movement of representation that is tragedy.

But only this silence or this death of thought was able to be maintained and to leave room for the transaction of religious thought, for all the more or less gratuitous mythological representations that make us return, in an indirect way, to the world of facility and of the project.

Following my presentation, Jean Wahl very justifiably showed me that it was necessary to distinguish between death and the death of thought, and it is true that I seem to confuse them entirely. I am speaking in accor-



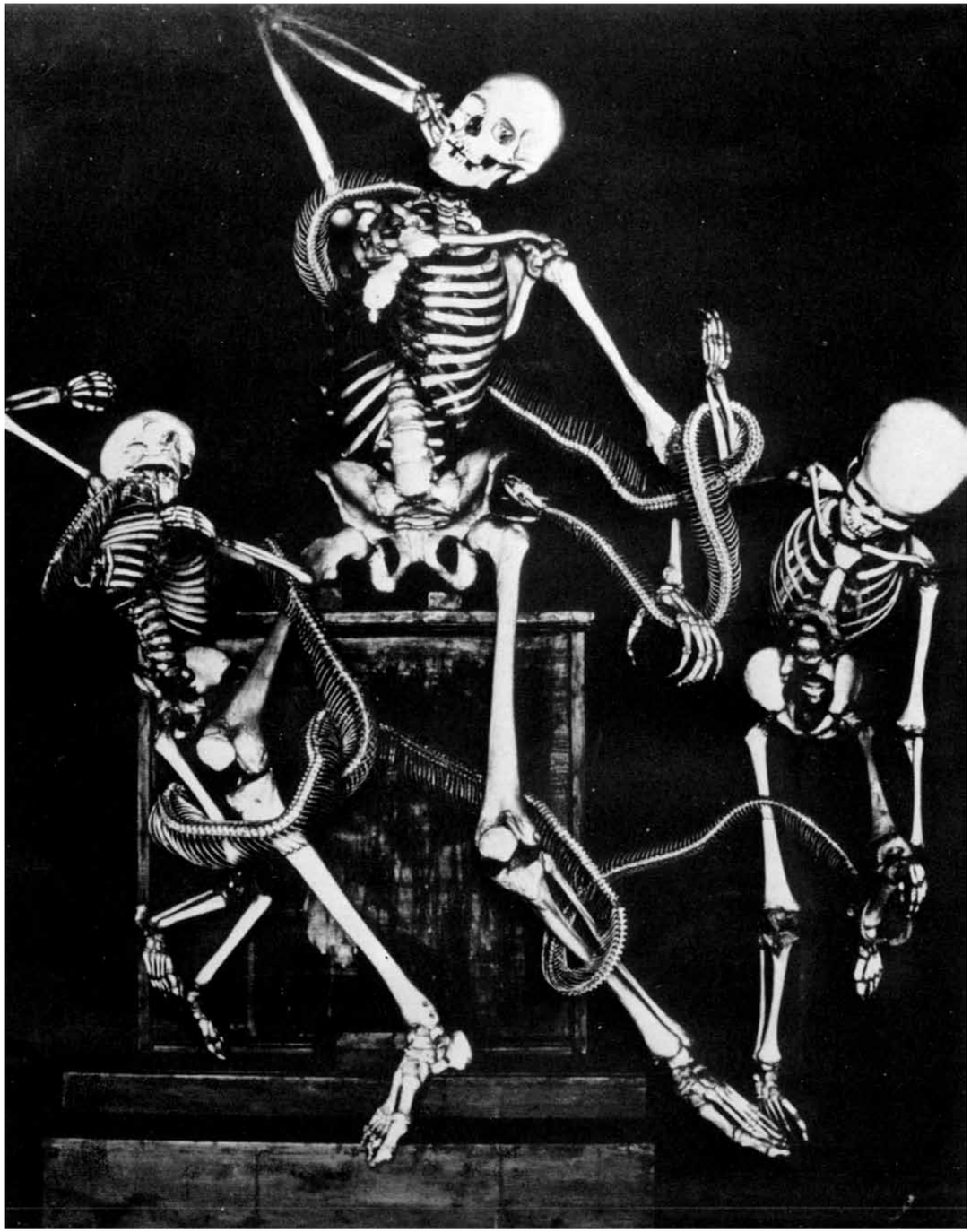
Laokoon, Vatican, Rome,

dance with the title of my two conferences on the teachings of death, and, to my mind, it is in fact not only a question of the so-called teachings of death, but of the teaching of the death of thought. I am wrong (I say "I am" because I persist) in passing through a sort of dialectic from the first, simple physical death, to the second, where it is thought that founders. Truthfully speaking, thought also founders in the first, but in the second the thought that founders accomplishes its shipwreck, if one may say so, within thought, in other words, in a thought where the consciousness of foundering persists. Now it is completely evident that the first teaches nothing, whereas, in the second, a possibility of consequences subsists. The second can in the meantime be considered as a substitute for the first. In the second, thought makes use of representations of the death of the other in order to arrive at dying itself. This is not necessary, the dead point of thought can be produced without being connected to the representation of physical death; nevertheless, what can be true of one particular case is not so in general of what one may call the death of thought, which proceeds humanely, generally, from the movement of the representation of physical death. The simple death of thought offers itself to itself as equal to the physical death of thought, at least equal to it if possible.

Whatever it might be, what cannot be brought out by physical death, the death of thought brings about. If the death of thought is pushed to the point where it is sufficiently *dead thought* in order to no longer be either desperate, or anguished, there is no longer any difference between the death of thought and ecstasy. The former can occur or not occur. But it is a fact, a fact of experience; ecstasy differs little from the death of thought. Therefore, a new domain opens to consciousness from the death of thought, from non-knowledge a new knowledge is possible.

From the very beginning, I should insist on what generally taints this new sphere as it did the preceding. Neither the death of thought nor ecstasy is any less imprinted with trickery or with profound powerlessness than the simple consciousness of the death of the other. The death of thought always fails. It is in fact an *impotent movement*. Likewise, ecstasy is impotent.

Stuart Kendall, ed., **Georges Bataille: The Unfinished System of Non-Knowledge**, University of Minnesota Press, Minneapolis – London, 2001. (pp. 119-125)



Joseph Hyrtl's reconstruction of the **Laokoon** with human and animal skeleton, ca. 1865.

Dr. Anton Elfinger's "Anatomie des Menschen", Plate XXVI of the **Laokoon**, Vienna, 1854.

Die Laokoongruppe von Joseph Hyrtl

Der Wiener Anatom Joseph Hyrtl (1810—1894) nannte in seinem Buch "Vergangenheit und Gegenwart des Museums für menschliche Anatomie an der Wiener Universität" [1] auf p. 7, unter Nummer 68, in dem Kapitel "Gefaßte Skelette und Mumien", ein Objekt unter der Beschriftung "Gruppe des Laokoon". (...) Um die Gründe zu kennen, die Hyrtl bewogen haben, das Kunstwerk ,,Laokoon" mit menschlichen und tierischen Skeletten nachzubilden, sei der Text auf p. 32 und 33 in seiner Schrift über das "Vergleichend-anatomische Museum" [3] hier wörtlich wiedergegeben.

"Um auch dem Menschen seinen Ehrenplatz unter den Säugethieren zu geben, verfiel ich auf den Gedanken, die Reihe der Skelete mit der Gruppe des Laokoon zu beginnen. Sie wurde, als treueste Nachahmung des Originals, im Grössenverhältniss von 6:7 ausgeführt. Bei dieser Arbeit stellte sich heraus, dass das grösste Meisterwerk der griechischen Plastik, an einem argen zoologischen Fehler leidet. Es gibt nämlich keine Schlangen, welche, bei solcher Länge, wie sie ihnen der Künstler geben musste, um ihre Opfer mit so vielen grauenvollen Windungen zu umschlingen, auch jene Schmächtigkeit des Leibes hatten, wie sie uns hier vor Augen tritt. Die Schlangen, die von Tenedos immensis orbibus herüberkamen, um der Götter Rachegebot zu erfüllen, sind eine zoologische Unmöglichkeit. Wir versuchten es mit Riesen- und Abgottschlangen, und fanden ihre Leiber viel zu stark. Wir mussten an den Schlangen, deren Dicke den Proportionen der menschlichen Skelete in der Gruppe entsprach, mehrere Schuh Rumpflänge von anderen Exemplaren gleicher Grösse einsetzen, kurz, aus je zwei Schlangen Eine machen, um ihnen die erforderliche Länge für so viel Ringe zu geben. Der Schönheitssinn des Künstlers hat es vermieden, seine menschlichen Gestalten, im unübertreffflich wahren Ausdruck der höchsten Pein, durch plumpe Schlangenleiber allzuviel zu decken, aber die Wissenschaft darf rügen, was ihrem Auge als Unnatur erscheint, wenn auch die Gruppe ursprünglich nicht für ein zoologisches Cabinet bestellt war.

Wollte die Zoologie immer in gerechten Amtseifer gerathen, wenn Sphinxe, Greife, Minotauren, und die anatomische Unmöglichkeit im englischen Wappen—der Narwahlszahn auf der Stirn des Einhorns—ihr vor Augen treten, wenn der geflügelte Löwe von San Marco, und sein doppelschweifiger böhmischer Cousin, auf Wappenbildern ihr entgegenschreitet, wenn ihr, wie dem Edelknecht in der Ballade, begegnen: "Salamander, Molche und Drachen,"In der Charrybdis fürchterlichem Rachen,"sie käme aus ärgerlicher Aufregung gar nicht heraus.

Und so haben dann auch wir, um den Argumenten der Zoologie kein Äergerniss zu geben, unsern Laokoon von Bein, lieber indas Museum für menschliche Anatomie transportirt, wo er von jungen Künstlern studiert und fleissig copiert wurde. Dr. Elfinger hat mit einer treuen Copie desselben, das erste Blatt seines anatomischen Atlasses geschmückt."

(...) Das Kunstwerk ("Laokoon") wurde im Jahre 1506 von Felice de Fredis in einem Weingarten bei Sette Sale ausgegraben und dem Papst Julius II. für eine jährliche Pension überlassen. "Sette Sale" sind neun gewölbte, parallele Räume auf dem Areale der Trajansthermen. Diese Räume sind ein groller Wasserbehälter und stammen vielleicht noch von Neros "goldenem Hause". Michelangelo Buonaroti, der 1505 von dem genannten Papst Julius II. nach Rom berufen wurde, nannte das ausgegrabene Fundstuck das "Wunder der Kunst". Dieser "Laokoongruppe" fehlten die drei ausgestreckten rechten Arme der Statuen. Sie wurden von Giovanni Agnolo, einem Schüler von Michelangelo, ergänzt. Das Kunstwerk

kam in die Antikensammlung des Vatikans, im Belvedere, und zwar in den “Cortile ottagone di Belvedere”. Dorthin kehrte sie nach einem kurzen, unfreiwilligen, zeitgeschichtlich bedingten Aufenthalt in Paris im Jahre 1816 wieder zurück. Die derzeit aufgestellte Statue ist seit 1968 eine Kopie, das Original ist unter sicherem Verschluß [4], da derartige einmalige Kunstwerke heute stark gefährdet sind. Das Werk wurde aus sechs Blocken ausgeführt und wird allgemein den aus Rhodos gebürtigen Bildhauern Agesander, Polydorus und Athenodorus zugeschrieben, wobei die beiden letzteren wahrscheinlich die Söhne des ersteren waren. Der Mythos vom Tode des Laokoon und seiner Söhne wird vereinzelt auch schon auf griechischen Vasenbildern der zweiten Hälfte des 5. Jahrhunderts v. Chr. und auf pompejanischen Wandmalereien wiedergegeben. Neue Meldungen behaupten, daß die Laokoongruppe im Vatikan lediglich eine marmorne Rep!ik einer alteren Bronze [5] sei. Die bekannteste Version der Sage vom Tode des Laokoon ist jene, die Vergil im 2. Buch der Äneis berichtet. Der trojanische Priester Laokoon warnte die Trojaner davor, das holzerne Pferd, welches die Griechen bei ihrer vorgetauschten Abfahrt zurückgelassen hatten, in die Stadt hineinzuziehen. Er schleudete seine Lanze auf das Pferd zum Beweis, daß es kein Heiligtum sei, sondern menschliches Trugwerk. Als Laokoon sich anschickte, dem Gotte Poseidon ein Stieropfer darzubringen, wurden er und seine beiden Söhne, die als Opferknaben wirkten, von zwei aus dem Meere aufgetauchten Schlangen erwürgt. Die Trojaner betrachteten dies als Strafe für Laokoon und zogen das Pferd, in dem sich bewaffnete Griechen befanden, in die Stadt. Durch diese List wurde die Zerstörung von Troja bewirkt. Die Laokoon Statue wirkte auf Kunst und Kunstauffassung seit der Renaissance ungemein anregend. Aus dem fast unübersehbaren Schrifttum sei nur das bekannte Werk von Gotthold Ephraim Lessing (1729—1781) “ Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie” genannt. Diese fast 250 Druckseiten umfassende Arbeit, die mit dem Jahre 1763 datiert wird, findet sich in jeder besseren Ausgabe der deutschen Klassiker. Es werden die entsprechenden Stellen bei Plinius in seiner ,,Historia naturalis” sowie die übrigen alten Schriftsteller, die Bedeutung der Schlange nicht nur als medizinisches Symbol, die Frage der Bekleidung der Figuren, die Verschiedenheit der Schlangenwindungen in der Beschreibung der einzelnen Schriftsteller und viele andere Gesichtspunkte besprochen. (...)

In der von uns eingangs zitierten Fußnote in Hyrtls Schrift, das “Vergleichend-anatomische Museum” [3], findet sich der Ausdruck “Tenedos immensis orbibus”. Dies ist nach dem 2. Buch der Äneis von Vergil der Ort, woher die Schlangen kamen. Tenedo ist eine Insel im Ägaischen Meer, an der Küste der Landschaft Troas. Zur Turkei gehörig, 42 Quadratkilometer mit ca. 2000 Einwohnern, mit türkischem Namen “Bozca Ada”, diente sie zum militärischen Schutze der Dardanellen und ist seit 1927 entfestigt und entmilitarisiert. Hyrtl schreibt, daß Riesen- und Abgottschlangen für die Herstellung seines Kunstwerkes—als solches dürfen wir sein Objekt wohl be-zeichnen—wegen der Dicke der Leiber nicht in Frage kamen. Welche Schlange hat nun Hyrtl wirklich verwendet? Der zoologische Experte unseres Museums, Professor Dr. Fritz Kincel [7], dem ich für seine Mitteilung sehr danke, bezeichnet die Schlangen, aus denen Hyrtl “aus je zwei Schlangen Eine machte”, als Balkannatter (Coluber jugularis), die häufig ist und die er mehrfach gefangen hat. Sie ist ungiftig, wird aber von den Einheimischen gefürchtet, und ihre Größe wird erheblich übertrieben. Sie flüchtet vor dem Menschen und beißt nur, wenn sie ergriffen wird. Sie erreicht in Griechenland eine Größe von 2,5 m und in Kleinasien bis zu 3 m. Bezüglich der Köpfe ist die Antwort nicht so leicht, da unsere Bilder zu diesem Zwecke nicht optimal sind. Der Kopf an der Beckenseite

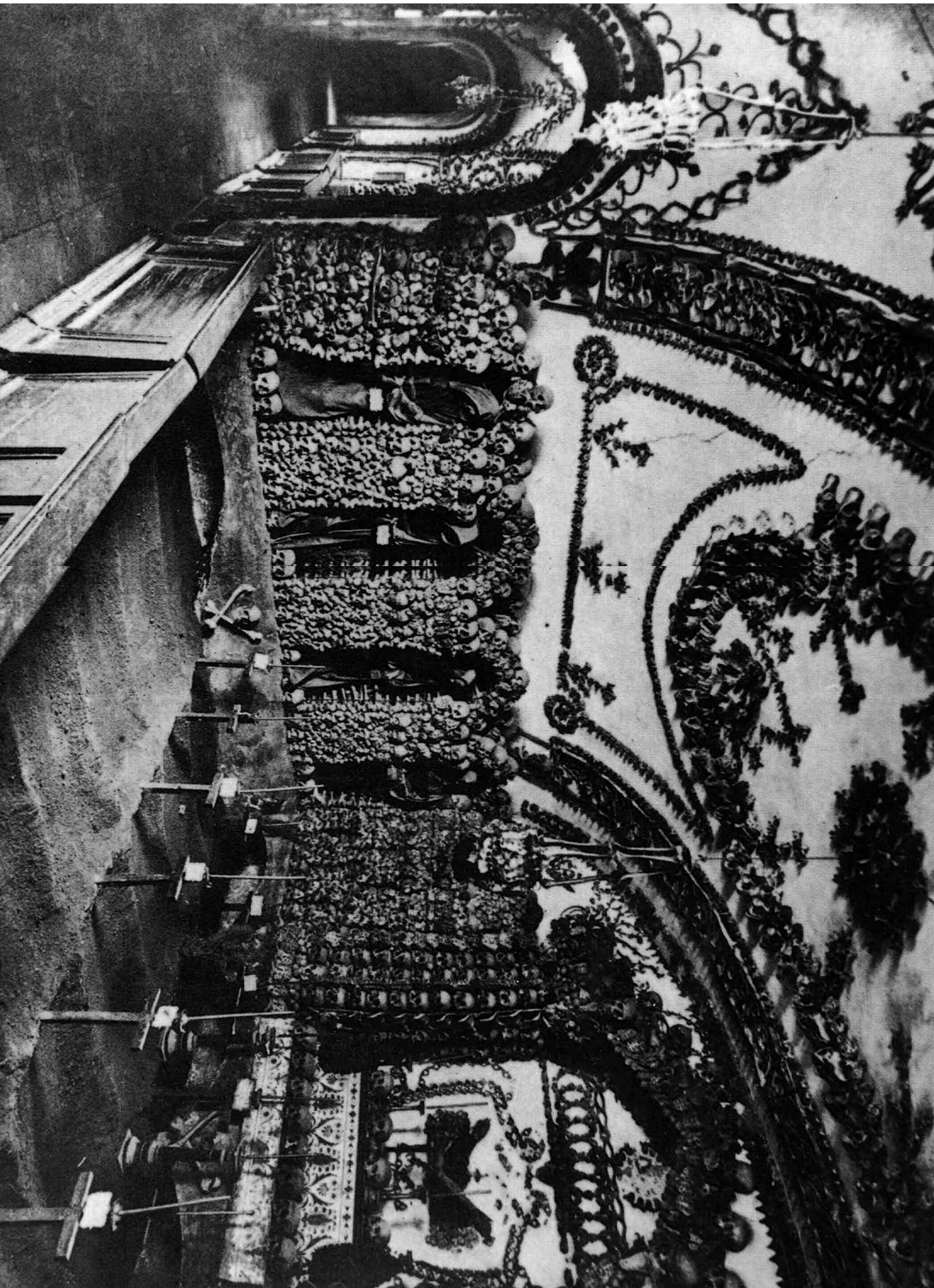
des Mannes ist zweifellos ein Schlagenkopf. Ob Natter oder Boide (Riesenschlange) konnte aus dem genannten Grunde nicht festgestellt werden. Der Schädel, welchen der Jüngling an der linken Seite des Mannes mit der linken Hand ergreift oder zu ergreifen versucht, ist sicher kein Schlangenschädel. Unser Experte denkt an einen Haifischschädel mit abgeschnittenen Kieferrändern. (...) Elfinger (1821—1864) gab im Jahr 1854 eine “Anatomie des Menschen” heraus. Im Vorwort zu diesem “Anatomischen Atlas” [9] schreibt Elfinger, wir zitieren wörtlich: “... Vorlageblättern für jüngere Kunstbeflissene. Aber nicht nur für Künstler, sondern auch fur Lehrer, Erzieher, Turn-, Fecht- und Schwim-meister, Heilgymnastiker und Bandagisten, ja selbst für den Arzt wird vorliegendes Werkchen eine willkommene Erscheinung sein...” (...) Die Beschriftung von Elfinger zu dieser Tafel lautet wörtlich: “Tafel XXVI. Der Zweck dieser Tafel ist, die Muskel des Gesichtes sowohl, wie die des ganzen Körpers in voller Thätigkeit darzustellen. Nicht leicht konnte nach unserer Ansicht zur Erreichung dieser Absicht eine passendere Figur gewählt werden, als die allbekannte, in ihrer Art einzigen Figur des antiken Laokoon. Die Bezeichnung der einzelnen Muskel ist hier absichtlich vermieden und es soll demnach diese Tafel dem Beschauer gleichsam zur Recapitulation dessen dienen, was er durch das Studium der früheren ausführlich bezeichneten Tafeln erlernt hat.”

Die Zahl der Menschen, die dieses Stück anatomischer Präparatorenkunst noch gesehen haben, nimmt ständig ab. Für die jüngere Generation dürfte es nicht uninteressant sein, dieses Objekt wenigstens im Bilde zu sehen. Da mir keine Publikation mit einschlägiger Abbildung bekannt ist, glaube ich, die Göttin Mnemosyne [10] (um mich einer ,,Hyrtischen Ausdrucksweise” zu bedienen) nicht sinnlos beschworen zu haben.

[1] Joseph Hyrtl, “Vergangenheit und Gegenwart des Museums fur menschliche Anatomie an der Wiener Universität”: Wien, 1869, Verlag: Wilhelm Braumuller.
[3] Joseph Hyrtl, , “Das vergleichend-anatomische Museum an der Wiener Medizinischen Fakultät”, Wien, 1865. Verlag: WilhelmBraumuller.
[4] Private Mitteilung aus kirchlichen Kreisen.
[5] Gerhard Prause, Pressemeldung in “Die Zeit”: Nr. 11 vom 11. März 1988, p. 101.
[6] W. Puelacher, Ob.San.R., Dr., “Lob des Alters”: in Österreichischer Ärztezeitung, 27. Jahrgang, Heft 16, vom 25. August 1972, p. 889—891.
[7] Briefliche Mitteilung vom 25. 3. 1988.
[8] K. Portele, “Dr. med. Anton Elfinger, ein vergessener medizinischer Modelleur” Ann. Naturhistor. Mus. Wien, 78, 95—102, Wien, Dezember 1974.
[9] Dr. Anton Elfinger, “Anatomie des Menschen die Knochen-, Muskel-und Bänderlehre” enthaltend in 27 lithografierten Tafeln. Wien, 1854.
[10] Aus diversen Lexika zusammengestellt: “Mnemosyne”: im griechischen Mythos Töchter des Uranos und der Gaa, eine Titanin, Göttin des Gedächtnisses. Sie wurde vonZeus die Mutter der neun Musen, diese hießen auch Pieriden, nach der makedonischen Landschaft Pierien am Fuße des Olymp, wo sie Zeus in neun Nächten gezeugt haben soll.

Dr. K. A. Portele, **Die Laokoongruppe von Joseph Hyrtl**, in **Mitteilungen des Pathalogisch-Anatomischen Bundesnuseums in Wien**, Nr. 1/1989.

Alinari (catacombs)



Photograph by Nadar (Félix Tournachon), 1861.

Marina Abramovic (newspaper clipping)

Sean Kelly Gallery, New York

Marina Abramovic in "Cleaning the Mirror," a 1995 performance piece.

The Dying Animal

His age? George was fifty-five. A stroke. He had a stroke. I was there when he had it. So were some eight hundred others. It was at the Ninety-second Street Y. A Saturday night in September. He was about to give a reading. I was the one at the lectern introducing him. He was sitting in a chair just offstage, in the wings, enjoying my introduction and nodding approval. Stretched out in front of him, in his narrow mortician's suit, were those long, lean legs of his—pliable George, in his suit, was a wire coat hanger of a hook-nosed black Irishman. Apparently he had the stroke while he was sitting there with his six books of verse stacked up in his lap, waiting to come on, in lugubrious black, and charm the bejesus out of the crowd. Because when the audience began to applaud and he went to get up, he just tumbled out of the chair and it fell on top of him. Casting his oeuvre all over the floor. The doctors never thought he'd leave the hospital. But he hung on there unconscious for a week, and then the family took him home to die.

He was mostly unconscious at home, too. His left side paralyzed. Vocal cords paralyzed. A big chunk of his brain, just blown. His son Tom's a physician, and he oversaw the dying, which required another nine days. Took him off the IV, removed the catheter, took him off everything. Whenever George opened his eyes, they propped him up and gave him water to sip and ice to suck on. Otherwise they kept him as comfortable as they could while he slipped away at an agonizingly slow pace.

Every afternoon, at the end of the day, I drove to Pelham to see him. George had sequestered the family in Pelham so that, during all those years when he was teaching at the New School, he could have a free hand in Manhattan. There were sometimes as many as five or six cars parked in the drive when I arrived. The children were there in shifts, sometimes with one or the other of the grandchildren. There was a nurse and, near the end, the hospice person. Kate, George's wife, was, of course, there round the clock. I'd go into the bedroom, where they'd installed a hospital bed, and I'd take his hand, the hand on the side where he could still feel something, and I'd sit with him for fifteen, twenty minutes, but he was always out of it. Heavy breathing. Moaning. The good leg twitching once in a while, but nothing more. Pass my hand over his hair, touch his cheek, squeeze his fingers, but no response. I sat there hoping that he might come around and recognize me, and then I drove home. Then one afternoon I showed up and they said it had happened—he was awake. Go in, go in, they said.

They had George propped up on pillows and the bed half raised. His daughter Betty was feeding him ice. She was cracking slivers of ice between her teeth and putting the broken little bits into his mouth. George was trying to chomp on them with the teeth on the side of his mouth that still worked. He looked far gone indeed, so

thin, but his eyes were open, and there he was, employing all that remained of his concentration in order to chew that ice. Kate stood in the doorway watching him, an imposing white-haired woman nearly as tall as George, but bulkier than when I'd seen her last, and far wearier. Attractively roundish, wry, resilient, radiating a kind of stubborn heartiness—that was Kate well into her middle years. A woman never known to shrink from reality, who looked now completely worn down, as if she'd fought her last battle and lost.

Tom brought a wet washcloth from the bathroom. "Want to freshen up, Dad?" he said. "How much does he know?" I asked Tom. "How much does he understand?" "There are stretches," Tom said, "when he seems to know something. And then he doesn't." "How long has he been awake?" "About half an hour. Go over to him. Speak to him, David. He seems to enjoy the voices."

Enjoy? Strange word. But Tom, in all situations, is the jovial doctor. I came around to George's unparalyzed side while Tom was mopping his father's face with the wet washcloth. George took it from him— to everyone's surprise, reached out with his good hand, grabbed at the washcloth, got hold of it, and jammed it inside his mouth. "He's so dry," somebody said. George pushed the end of the washcloth around inside his mouth and began to suck on it. When he took it out, there was something adhering to it. Looked like a piece of his soft palate. Betty let out a gasp when she saw it there, and the hospice woman, who was in the room too, patted Betty's back and said, "It's nothing. His mouth is so dry—it's just a little flake of flesh."

His mouth was aslant, hanging open, that stricken-looking mouth of the dying, but his eyes were focused and there even appeared to be something back of them, something of George that hadn't yet given way. Like the wall left jaggedly standing after a bomb goes off. With the same angry force with which he'd grabbed the washcloth, he pulled down the sheet that was covering him and began to yank at the Velcro at the corner of his diaper, trying to pull the thing off, and revealing those sad sticks that had been his legs. When the tungsten filament inside a light bulb goes—that's what his legs reminded me of. Everything about him, everything fashioned of flesh and blood, reminded me of an inanimate something else. "No, no," Tom said, "let it be, Dad. It's fine." But George wouldn't stop. Pulling angrily, trying in vain to get out of the diaper. When that didn't work, he raised his hand and, kind of growling, pointed at Betty. "What?" she asked him. "I can't understand you. What do you want? What is it, sweetheart?" The noises he was emitting were indecipherable, but it was clear from his gestures that he wanted her to come as close as she could. When she did, he reached out, put his arm around onto her back, and pulled her forward so that he could kiss her mouth. "Oh yes, Daddy," she said, "yes, you are the best father, the very best." What was astonishing was this force welling up in him after all those days of lying there inert and emaciated, somehow hanging on while seemingly breathing his last—the considerable force with which he'd pulled Betty to him and with which

he was trying to speak. Maybe, I thought, they shouldn't be letting him die. What if there's more left than they realize? What if that's what he's trying to demonstrate? What if instead of saying goodbye to them he's saying, "Don't let me go. Do everything you can to save me"?

Then George was pointing at me. "Hello, George," I said. "Hello, friend. It's David, George." And when I got close to him, he grabbed me the way he'd grabbed Betty and kissed me on the mouth.There was no necrotic smell, no sickish stink, no stench whatsoever: just the warm, odorless breath, the pure perfume of being, and the two parched lips. It was the first time George and I had ever kissed in our lives. Again the grunting and he was pointing now to Tom. To Tom and then to his own feet, which were uncovered at the end of the bed. When Tom, thinking George wanted the sheet pulled up over his legs, began to straighten the bedding, George grunted still louder and pointed again at his feet. "He wants you to hold them," Betty said. "One of them he can't even feel," Tom said. "Hold the other one," Betty said. "Okay, Dad, I've got it—I've got you." And Tom began patiently kneading the foot in which there was feeling.

Next George pointed to the doorway where Kate was standing, watching it all. "He wants you, Ma," Betty said. I moved aside and Kate came over and stood where I'd been, beside the bed, and George reached up for her now, and with his good arm pulled her toward him, and kissed her as forcefully as he'd kissed Betty and me. Kate kissed him back. Then they kissed again, a long kiss this time, a quite passionate kiss. Kate even closed her eyes. She's an exceedingly unsentimental, down-to-earth person, and I'd never before seen her do anything so girlish.

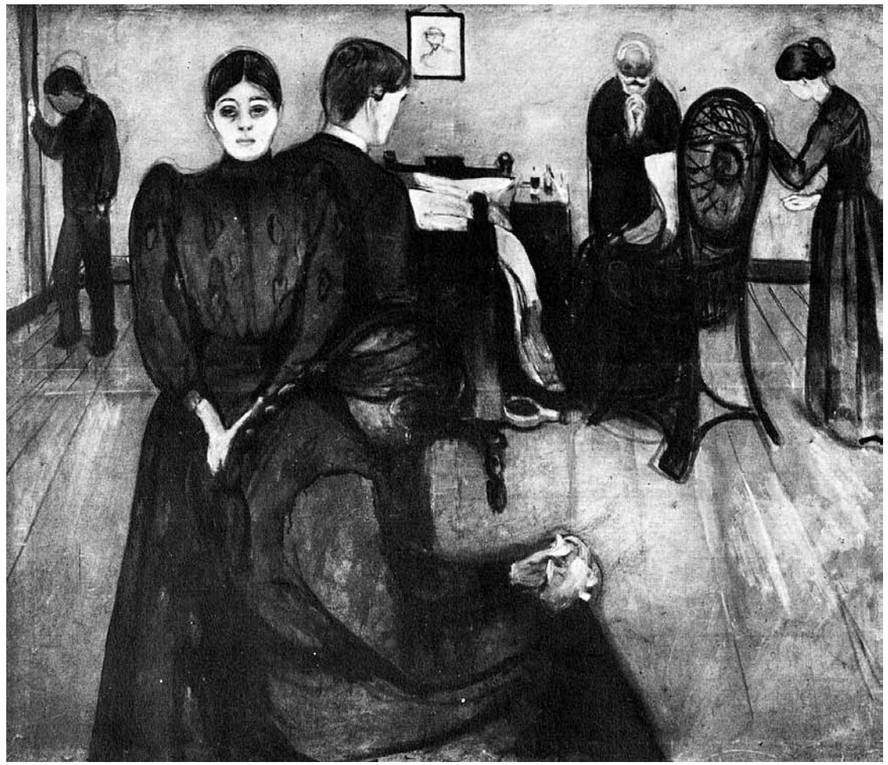
Meanwhile, George's good hand had moved from her back around to her right arm, and he began to fumble with the button at the wrist of her blouse. He was trying to undo it. "George," Kate whispered softly. She sounded amused. "Georgie, Georgie. . ." "Help him, Ma. He wants to open the button." Smiling at the instructions from the emotional daughter, Kate submitted and opened the button, but by then George was at the other sleeve, tugging at that button, so she obligingly undid it as well. And all this time he kept hungrily going for her lips. Kate caressed his ruined face, that immensely lonely, cavernous face, kissed his lips each time he offered them, and then his hand went up to the buttons at the front of her blouse and he began to fumble with those.

His plan was clear: he was trying to undress her. To undress this woman whom, as I knew, as the children surely knew, he had not touched in bed in years. Whom he barely any longer touched at all. "Let him, Ma," Betty said, and so Kate again did as her daughter told her. She reached up with her own hand and helped George undo the front of her blouse. This time when they kissed, his one good hand was grasping at the cloth of her large brassiere. But, abruptly, that was the end of it. The force went out of him just like that, and he never reached her pendulous breasts. He didn't die

for another twelve hours, but when he fell back onto the pillows, his mouth agape, his eyes closed, breathing like one who's collapsed at the end of a race, we all knew that what we had witnessed was the last amazing act of George's life.

Later, when I went to the door to leave, Kate came out onto the front porch and continued with me down the drive to my car. She took my hands in hers and thanked me for coming. I said, "I was glad I was here to see all this." "Yes, that was something, wasn't it?" Kate said. And then with her weary smile she added, "I wonder who it is he thought I was."

Philip Roth, **The Dying Animal**, Vintage, New York, 2001.



Edvard Munch, **Death in the Sick Chamber**, 1892

Chapter 8/The Lonely Path of Edvard Munch

... As love is the perpetual beginning of life, so death is the obliteration of the individual. The only means of overcoming this obliteration was the work which survives its creator. For Munch's generation death no longer appeared as a transition to a new life; for Munch himself it remained the unknown, the threatening and unanswered question. *The Scream* of 1893 and *Fear* of 1894 express the anguish of the seeker, the despair of the forsaken, our fear of death and alienation from nature. Death is the pain of the bereaved, as we see it in the picture *By the Deathbed*, or *Death Struggle* (1895). It is the question posed in the picture *Death in the Sick Chamber* (1892). In this painting neither death nor the dying man are visible; only detached groups of brooding mourners are to be seen. This picture is painted in casein colours, with crayon, and from the use of these materials it appears somewhat strange among the other paintings of the *Frieze of Life*. *The Dead Mother and the Child* depicts the anguish and despair of the child after its mother's death, the sudden silence spreading in un-earthly fashion. In all these pictures Munch has expressed man's utter helplessness in the face of death, and accordingly they aroused the hostility of his generation, which did not wish to be made aware of its innermost weaknesses. Man has become too mechanically minded; the modern rationalist-scientific attitude no longer permits the confidence in the forces of creation, nor a life in harmony with them, that former generations knew.

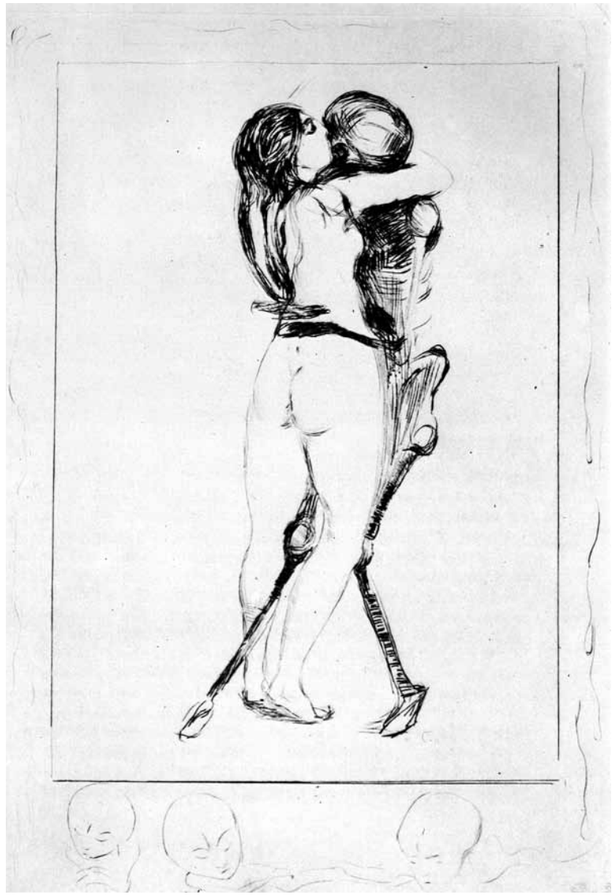
Munch found an escape from this oppressive despair; he became reconciled, discovering the idea which was to become his means of deliverance. A lithograph, *Life and Death* of 1897, conveys the message of biological immortality, the eternal renewal of life. Buried in the earth is a woman from whom plants and flower-like shapes arise, and bubbles in the form of faces. On the left of the picture, beneath a tree growing out of a skull and spreading its fruit-laden branches towards the sun, is seen the youthful figure of a pregnant woman. The tree draws its nourishment from mortal remains while between its branches the sun sends forth its rejuvenating rays in all directions. "I find it difficult," Munch said to his friend Christian Gierloffin 1913, "to imagine an after-life, such as Christians, or at any rate many religious people, conceive it, believing that the conversations with relatives and friends interrupted here on earth will be continued in the hereafter. 'Hello. Good morning. Do you remember Asgardstrand? Do you remember the time when we shot at one another in Morocco?' But I do believe that there is a mysterious force that continues, so that we repeat ourselves like crystals that are dissolved and then re-crystallize again."

Munch did not want to think of his body decaying after death. Once he said: “Death is pitch dark, but colours are light. To be a painter is to work with rays of light. To die is as if one’s eyes had been put out and one cannot see anything any more. Perhaps it is like being shut in a cellar. One is abandoned by all. They have slammed the door and are gone. One does not see anything and notices only the damp smell of putrefaction.”

It is on the basis of such statements that two psychoanalysts, Stanley Steinberg and Joseph Weiss of San Francisco, tried to analyse Munch’s psyche. Here we can read that “Munch’s pictures were in a sense between himself and the outside world and part of each.” The authors speak of the artist’s intense fears of destructive incorporation of objects and of abandonment or loss. His fear of over-stimulation by the environment was a manifestation of his fear of the incorporation of objects through the senses. He feared losing part of himself or part of his environment. By painting such external objects Munch reassured himself that they were not really lost. His castration anxiety was an aspect of his fear of loss. He defended himself against it by repeated inclusion of phallic symbols in his paintings. Munch’s dilemma was, as they point out, that “if he became too close to people he was in danger of being incorporated by them, but if he kept at a distance he felt alone and abandoned.” Finally, he started to copy his old paintings (as he could not be without them, when they were sold, and spoke of them as his children), his pictures having become his main love objects.

It would take us too long to go into this analysis in detail. Nothing basically new about Munch’s inner condition came out of it, it is an interpretation like any other.

There is always the question as to whether genius can be seen as an illness as Balzac expressed it: “Who will win, the illness over the man or the man over the illness?” or whether it should more adequately be conceived as a heightening of the faculties of perception, mental combination or intuition and an immense urge for and ability to work. As to illness—and Munch himself, as we already know was often assailed by it from his earliest childhood—let us remember what Nietzsche said: “There is no profound wisdom without experience of sickness, and all higher healthiness must be achieved through its means.” A similar idea was expressed by Diderot, who said: “I suppose that reserved and melancholy men have had some temporary dislocation of their personal mechanism to thank for that extraordinary and indeed divine acuteness of perception which was to be noticed in them on occasion, and which brought them sometimes to madness and sometimes to higher reaches of thought.” Bergson, Freud and Proust all ascribe a similar constructive role to illness.



J.P. Hodin, **Edvard Munch**, Thames and Hudson Ltd., London, 1972.

Edvard Munch, **Death and the Maiden**

The Death of Ivan Ilyich

After his visit to the doctor, Ivan Ilyich was preoccupied mainly with attempts to carry out the doctor's orders about hygiene, medicine, observation of the course of his pain, and all his bodily functions. His main interests in life became human ailments and human health. Whenever there was any talk in his presence of people who were sick, or who had died or recuperated, particularly from an illness resembling his own, he would listen intently, trying to conceal his agitation, ask questions, and apply what he learned to his own case.

The pain did not subside, but Ivan Ilyich forced himself to think he was getting better. And he managed to deceive himself as long as nothing upset him. But no sooner did he have a nasty episode with his wife, a setback at work, or a bad hand at cards, than he immediately became acutely aware of his illness. In the past he had been able to cope with such adversities, confident that in no time at all he would set things right, get the upper hand, succeed, have a grand slam. Now every setback knocked the ground out from under him and reduced him to despair. He would say to hirnself: "There, just as I was beginning to get better and the medicine was taking effect, this accursed misfortune or trouble had to happen." And he raged against misfortune or against the people who were causing him trouble and killing him, for he felt his rage was killing him but could do nothing to control it. One would have expected him to understand that the anger he vented on people and circumstances only aggravated his illness and that, consequently, the thing to do was to disregard unpleasant occurrences. But his reasoning took just the opposite turn: he said he needed peace, was on the lookout for anything that might disturb it, and at the slightest disturbance became exasperated. What made matters worse was that he read medical books and consulted doctors. His condition deteriorated so gradually that he could easily deceive himself when comparing one day with the next—the difference was that slight. But when he consulted doctors, he felt he was not only deteriorating but at a very rapid rate. And in spite of this he kept on consulting them.

That month he went to see another celebrated physician. This celebrity told him practically the same thing as the first but posed the problem somewhat differently. And the consultation with this celebrity only reinforced Ivan Ilyich's doubts and fears. A friend of a friend—a very fine doctor—diagnosed the case quite differently, and

though he assured Ivan Ilyich that he would recover, his questions and suppositions only made him more confused and heightened his suspicions. A homeopath offered still another diagnosis and prescribed certain medicine, and for about a week Ivan Ilyich took it without telling anyone. But when a week passed with no sign of relief, he lost faith in both this and the previous types of treatment and became even more despondent.

Once a lady he knew told him about a cure effected with wonder-working icons. Ivan Ilyich caught himself listening intently and believing in the possibility. This incident alarmed him. “Have I really become so gullible?” he asked hirnself. “Nonsense! It’s all rubbish. Instead of giving in to these nervous fears, I’ve got to choose one doctor and stick to his method of treatment. That’s just what I’ll do. Enough! I’ll stop thinking about it and follow the doctor’s orders strictly until summer and then see what happens. No more wavering!”

It was an easy thing to say but impossible to do. The pain in his side exhausted him, never let up, seemed to get worse all the time; the taste in his mouth became more and more peculiar; he felt his breath had a foul odor; his appetite diminished and he kept losing strength. There was no deceiving himself: something new and dreadful was happening to him, something of such vast importance that nothing in his life could compare with it. And he alone was aware of this. Those about him either did not understand or did not wish to understand and thought that nothing in the world had changed. It was precisely this which tormented Ivan Ilyich most of all. He saw that the people in his household—particularly his wife and daughter, who were caught up in a whirl of social activity—had no understanding of what was happening and were vexed with him for being so disconsolate and adopted a certain attitude toward his illness and clung to it regardless of what he said or did.

(...)

From the remarks she made to both him and others, Praskovya Fyodorovna’s attitude toward her husband’s illness was that he himself was to blame for it, and that the whole thing was simply another way of making her life unpleasant. Ivan Ilyich felt that these remarks escaped her involuntarily, but this did not make things any easier for him.

(...)

And with this knowledge and the physical pain and the horror as well, he had to go to bed, often to be kept awake by pain the greater part of the night. And the next morning he had to get up again, dress, go to court, talk and write, or if he did not go, put in those twenty-four hours at home, every one of them a torture. And he had to go on living like this, on the brink of disaster, without a single person to understand and pity him.

(...)

At eleven o’clock he took leave of everyone and went to his room. Ever since his illness he had slept alone in a little room adjoining his study. He went in, undressed, and picked up a novel by Zola, but instead of reading he lapsed into thought. And in his imagination that longed-for cure of his caecum took place: absorption, evacuation, and a restoration of normal functioning. “Yes, that’s the way it works,” he told himself. “One need only give nature a hand.” He remembered his medicine, raised himself, took it, then lay on his back observing what a beneficial effect the medicine was having, how it was killing the pain. “Only I must take it regularly and avoid anything that could have a bad effect on me. I feel somewhat better already, much better.” He began probing his side—it was not painful to the touch. “I really can’t feel anything there, it’s much better already.” He put out the candle and lay on his side—his caecum was improving, absorbing. Suddenly he felt the old, familiar, dull, gnawing pain—quiet, serious, insistent. The same familiar bad taste in his mouth. His heart sank, he felt dazed. “My God, my God!” he muttered. “Again and again, and it will never end.” And suddenly he saw things in an entirely different light. “A caecum! A kidney!” he exclaimed inwardly. “It’s not a question of a caecum or a kidney, but of life and. . . death. Yes, life was there and now it’s going, going, and I can’t hold on to it. Yes. Why deceive myself ? Isn’t it clear to everyone but me that I’m dying, that it’s only a question of weeks, days—perhaps minutes? Before there was light, now there is darkness. Before I was here, now I am going there. Where?” He broke out in a cold sweat, his breathing died down. All he could hear was the beating of his heart.

“I’ll be gone. What will there be then? Nothing. So where will I be when I’m gone? Can this really be death? No! I don’t want this!” He jumped up, wanted to light the candle, groped for it with trembling hands, dropped the candle and candlestick on the floor and sank back on the pillow again. “Why bother? It’s all the same,” he thought, staring into the darkness with wide-open eyes. “Death. Yes. . . death.

(...)

"Something must be wrong. I must calm down, think it all through from the beginning." And he began thinking. "Yes. The beginning of my illness. I banged my side, but I was perfectly all right that day and the next; it hurt a little, then got worse; then came the doctors, then the despondency, the anguish, then more doctors; and all the while I was moving closer and closer to the abyss. Had less and less strength. Kept moving closer and closer. And now I've wasted away, haven't a spark of life in my eyes. It's death, yet I go on thinking about my caecum. I think about how to mend my caecum, whereas this is death. But can it really be death?" Once again he was seized with terror; he gasped for breath, leaned over, began groping for the matches, pressing his elbow for support on the bedside table. It was in his way and it hurt him; he became furious with it, pressed even harder, and knocked it over. And then breathless, in despair, he slumped down on his back, expecting death to strike him that very moment.

(...)

That moment started three days of incessant screaming, screaming so terrible that even two rooms away one could not hear it without trembling. The moment he had answered his wife, he realized that he was lost, that there was no return, that the end had come, the very end, and that his doubts still unresolved, remained with him.

"Oh! Oh! No!" he screamed in varying tones. He had begun by shouting: "I don't want it! I don't!" and went on uttering screams with that "O" sound.

For three straight days, during which time ceased to exist for him, he struggled desperately in that black sack into which an unseen, invincible force was thrusting him. He struggled as a man condemned to death struggles in the hands of an executioner, knowing there is no escape. And he felt that with every minute, despite his efforts to resist, he was coming closer and closer to what terrified him. He felt he was in agony because he was being shoved into that black hole, but even more because he was unable to get right into it. What prevented him from getting into it was the belief that his life had been a good one. This justification of his life held him fast, kept him from moving forward, and caused him more agony than anything else.

Suddenly some force struck him in the chest and the side and made his breathing even more constricted: he plunged into the hole and there at the bottom, something was shining. What had happened to him was what one frequently experiences in a railway car when one thinks one is going forward but is actually moving backward, and suddenly becomes aware of the actual direction.

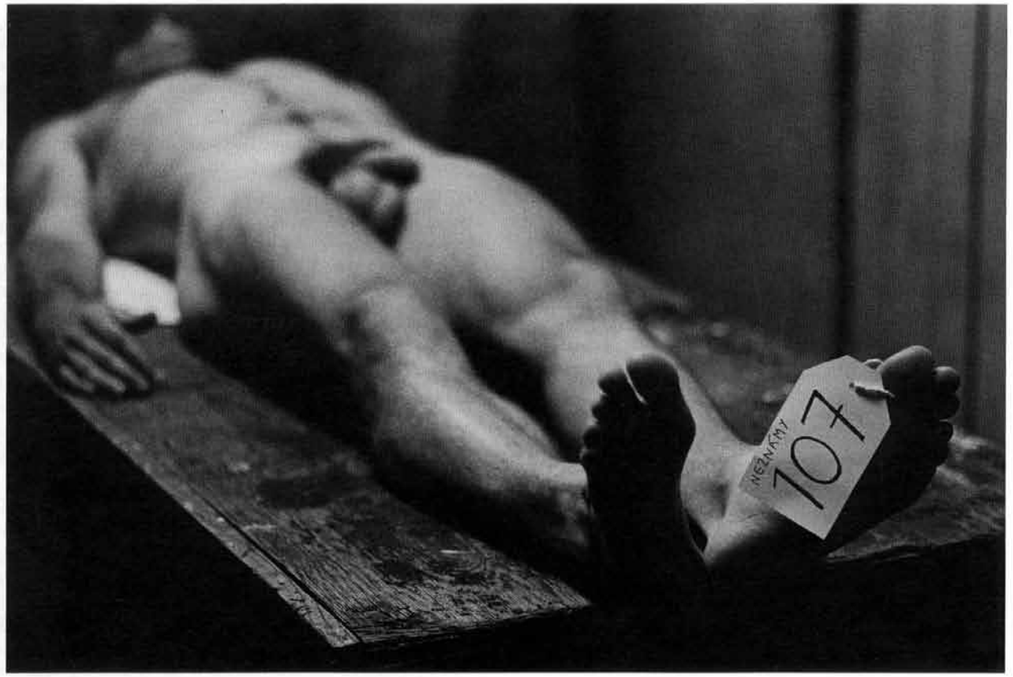
"Yes, all of it was simply not *the real thing*. But no matter. I can still make it *the real thing* —I can. But what is the real thing?" Ivan Ilyich asked himself and suddenly grew quiet.

This took place at the end of the third day, an hour before his death.

Leo Tolstoy, **The Death of Ivan Ilyich**, Bantham Classic edition, New York, 1981

Photograph of a Rembrandt painting

Henry Wallace, **Chatterton**, 1856 (postcard/Tate Gallery, London).

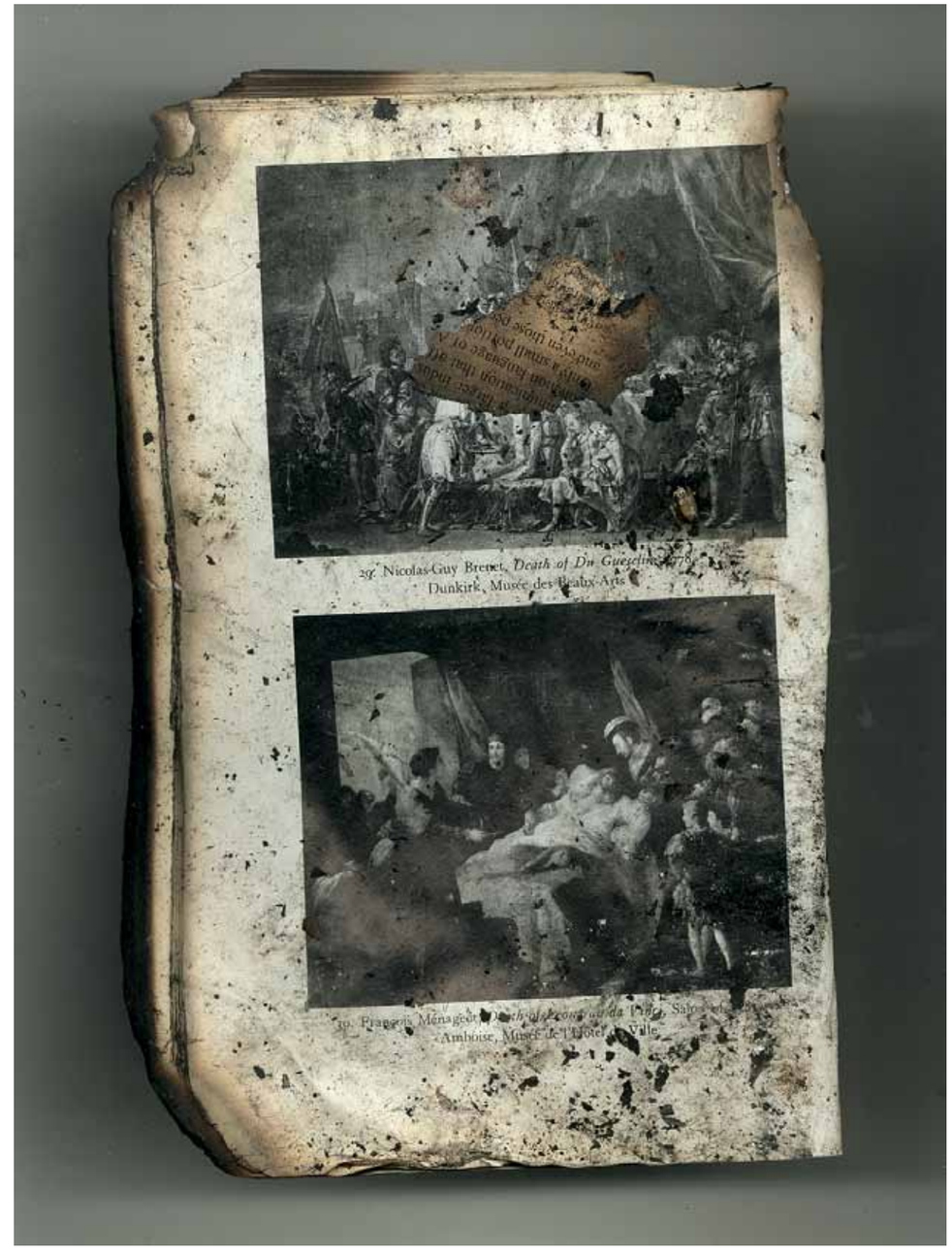


SARAJEVO

In Sarajevo there's a mountain of meat,
Made of dead people unfit to eat.
With each hour this mountain grows higher,
And as it towers towards the sun,
It casts its shadow on everyone,
Not just those whose lives are done.
For all who cower in this grim shade,
Dread descends when daylight fades.
Now where children once played their games,
Only their sad shadows remain.
Innocence soon learns there is no defense
Against its foes and our faux concerns.
When prayers fail there is no heaven, only hell,
When the savage self prevails,
Hope rots in the carcass of the city.
Why should we care with our polite pity,
Since we are here, and they are there.

Edward Munch, **The Sick Child**, c. 1896.

Ludwig Wittgenstein's Deathbed



Marcel Proust, 1922, photograph by Man Ray.

(Bottom illustration) “Death of Leonardo da Vinci” by François Ménageot

École du Caravage, **Nature morte aux Oiseaux morts**.

Sir John Everett Millais, **Ophelia**, 1851-52 (postcard/Tate Gallery, London).

Image : un homme pendu. Il a savonné la table et la chaise et il a laissé un mot. J'ai menti toute ma vie. C'est un homme jeune, mon oncle, Stéphane.

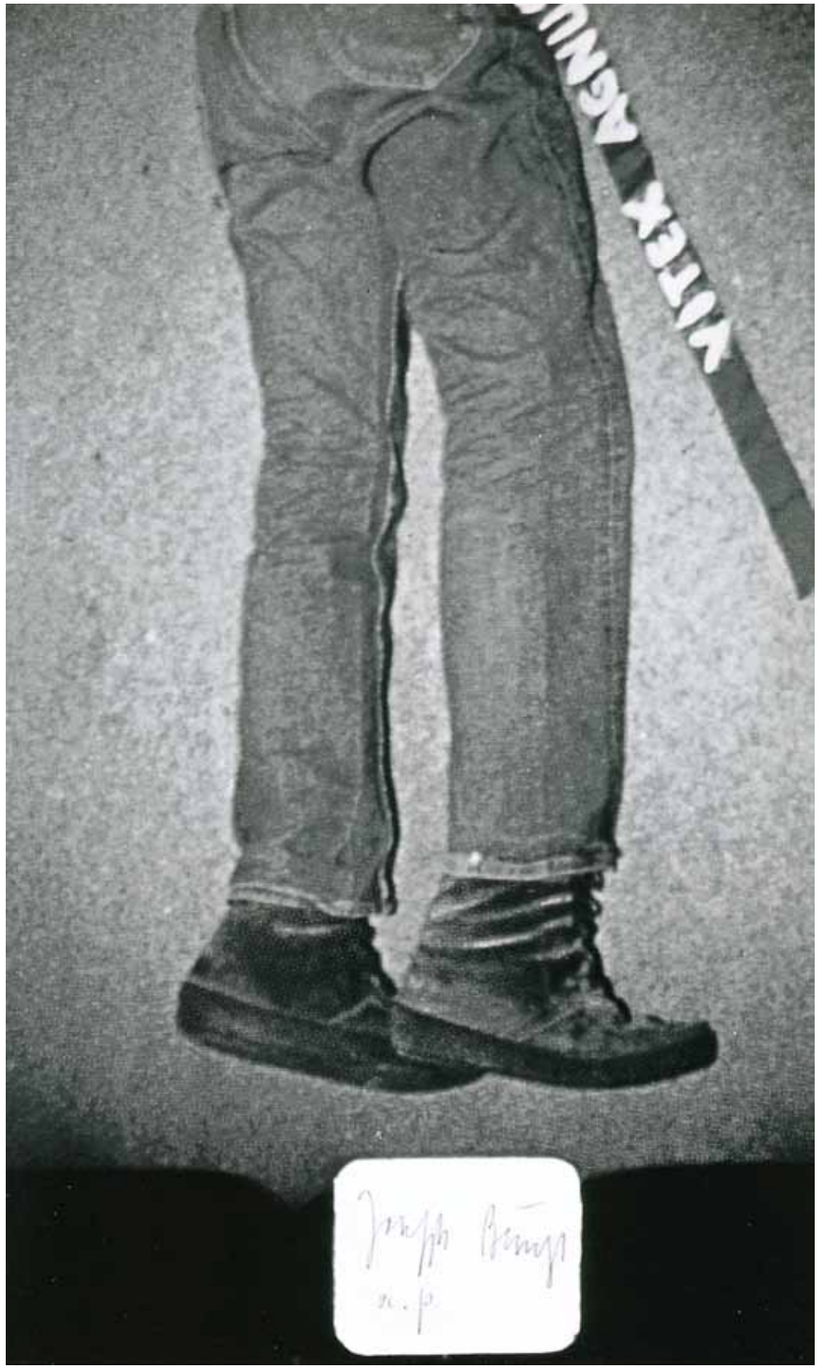
La date : mai 69.

Je ne l'ai pas vue, cette image. Ma mère l'a vue. Stéphane était son frère, beaucoup plus jeune qu'elle. Elle l'adorait.

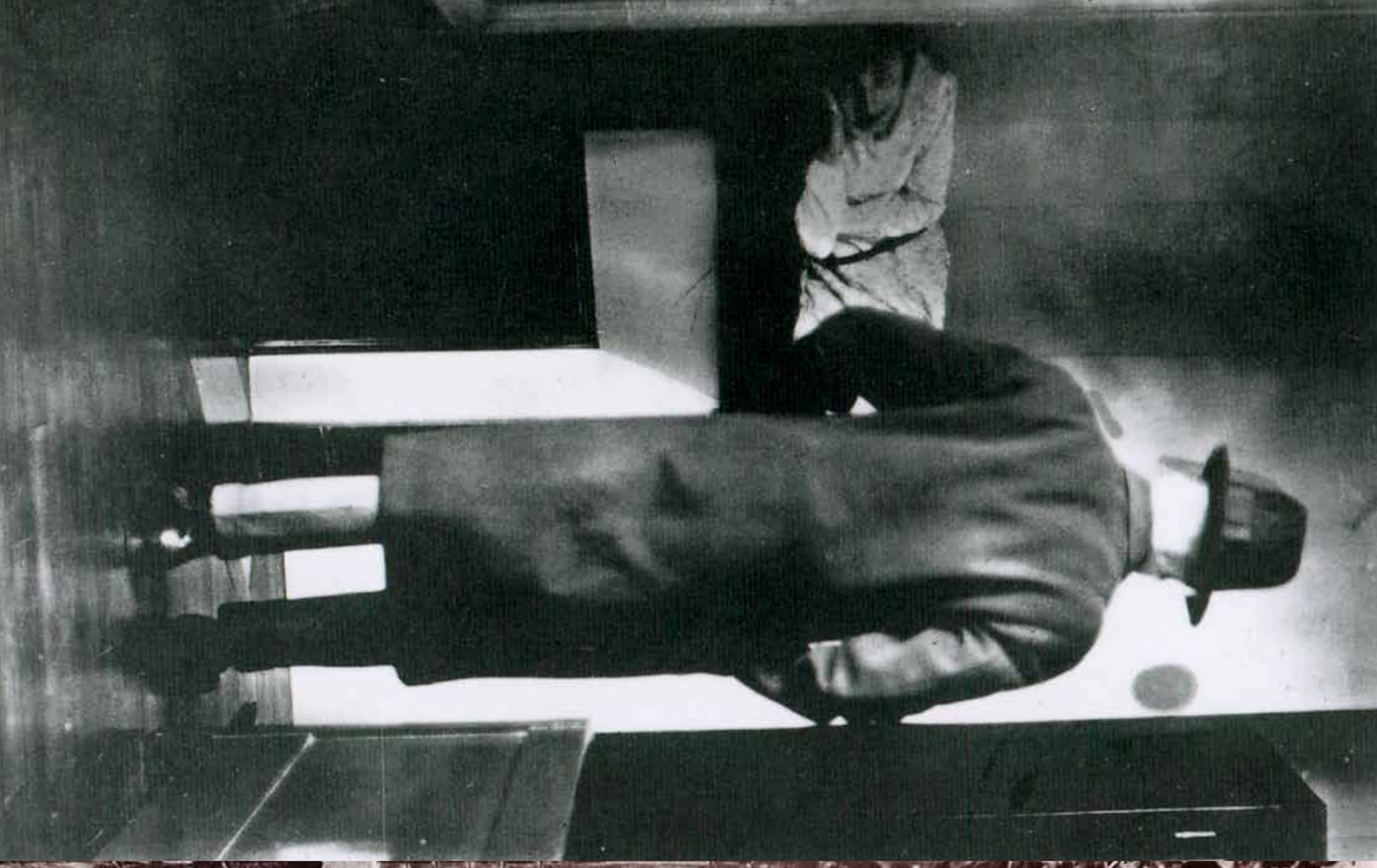
Ce qui se passe. Il me vient depuis peu une drôle d'idée, obsédante : et si ce n'avait pas été un suicide ? Je ne comprends pas d'où me vient cette idée, sur quoi elle s'appuie. Mais elle est là.

Moi, à cette époque, je ne mettais plus les pieds à la maison. Je travaillais dans un petit atelier du XXe arrondissement et j'habitais avec Miss Nobody Knows.

Leslie Kaplan, **Depuis maintenant : Miss Nobody Knows**, P.O.C., Paris, 1996.

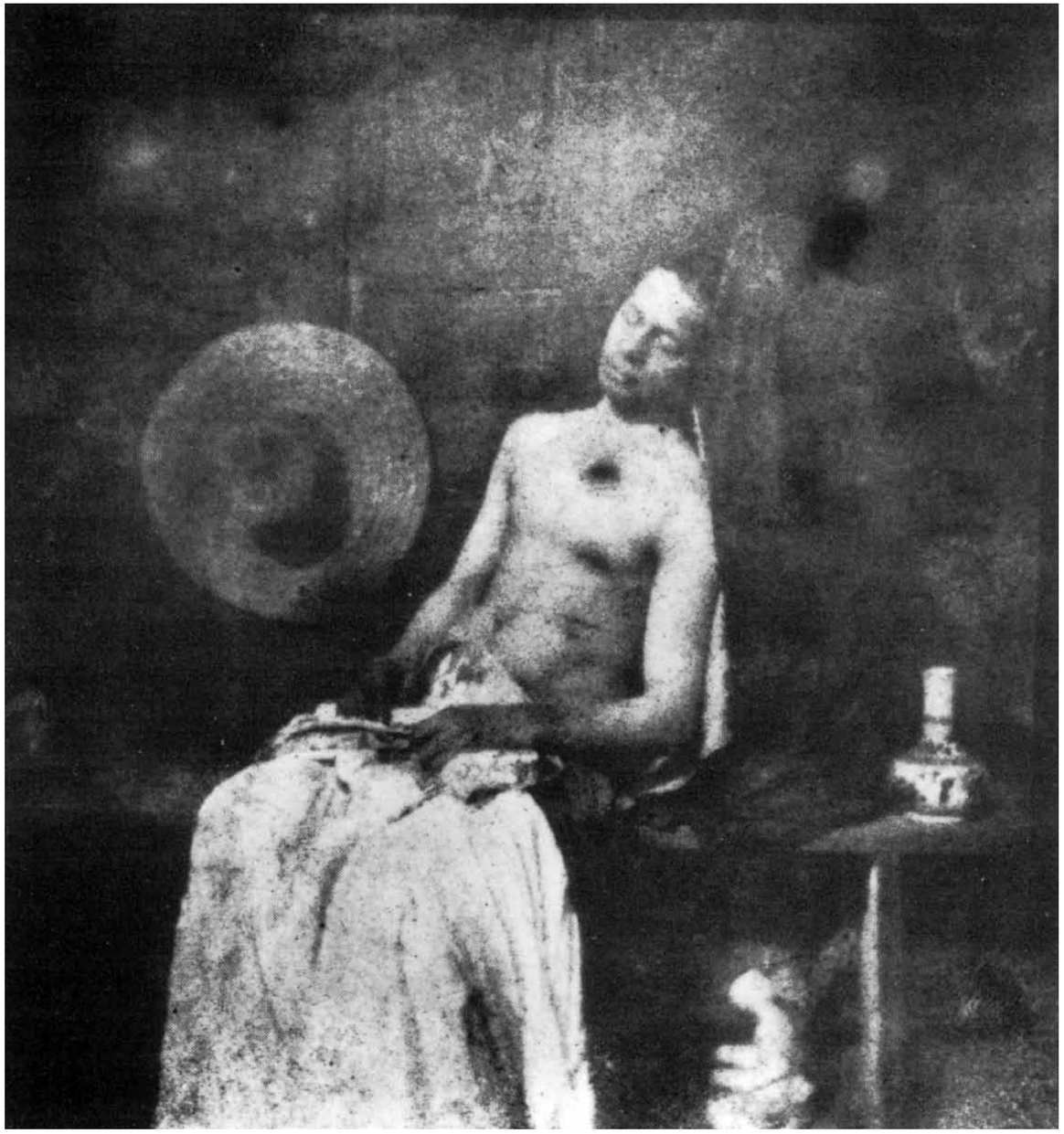


Joseph Beuys, **Levitazione in Italia**, 1978.



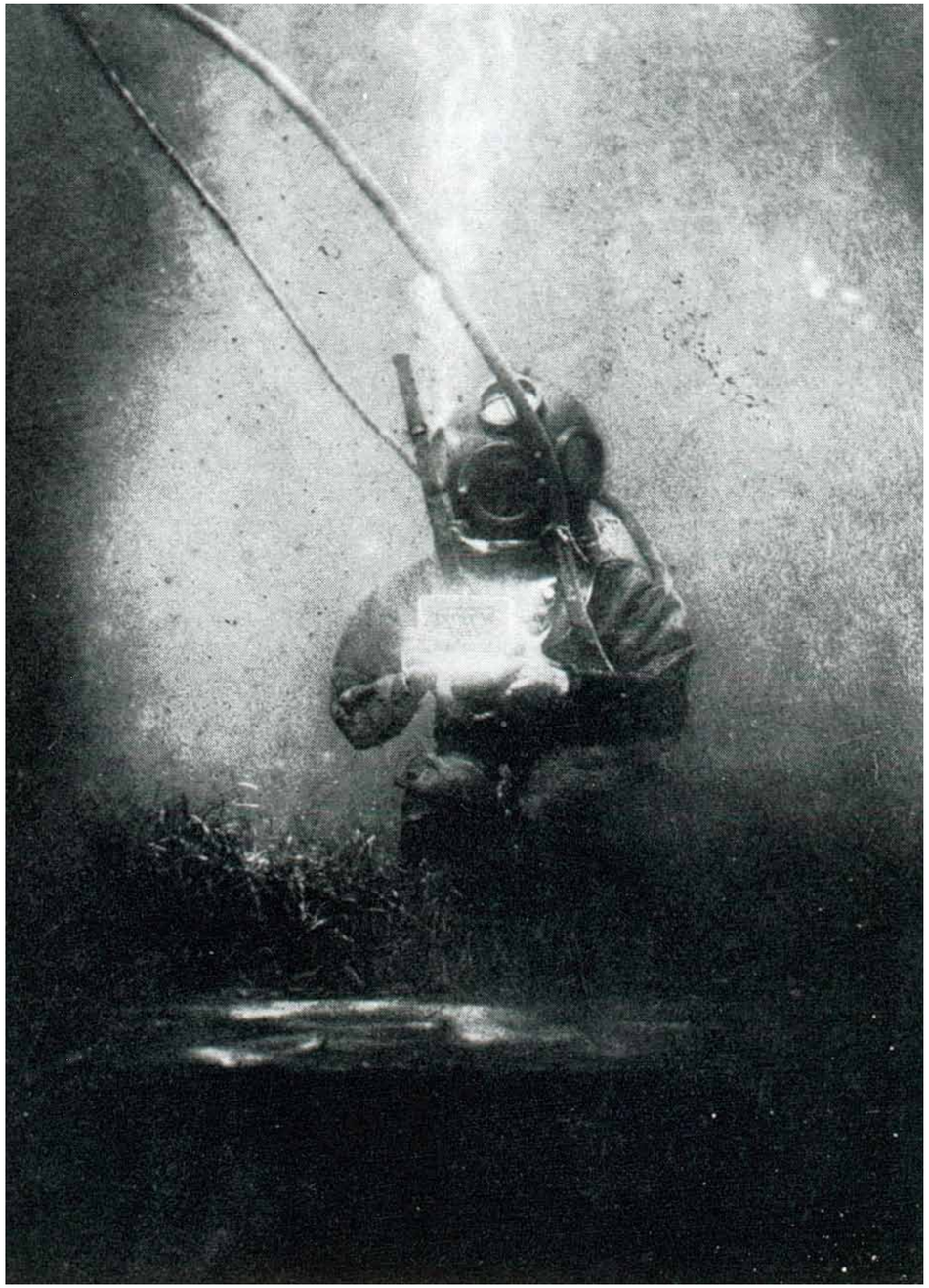
René Magritte, **La mort des fantômes,** 1928.

Yves Klein, « **Un home dans l'espace** », 1960.

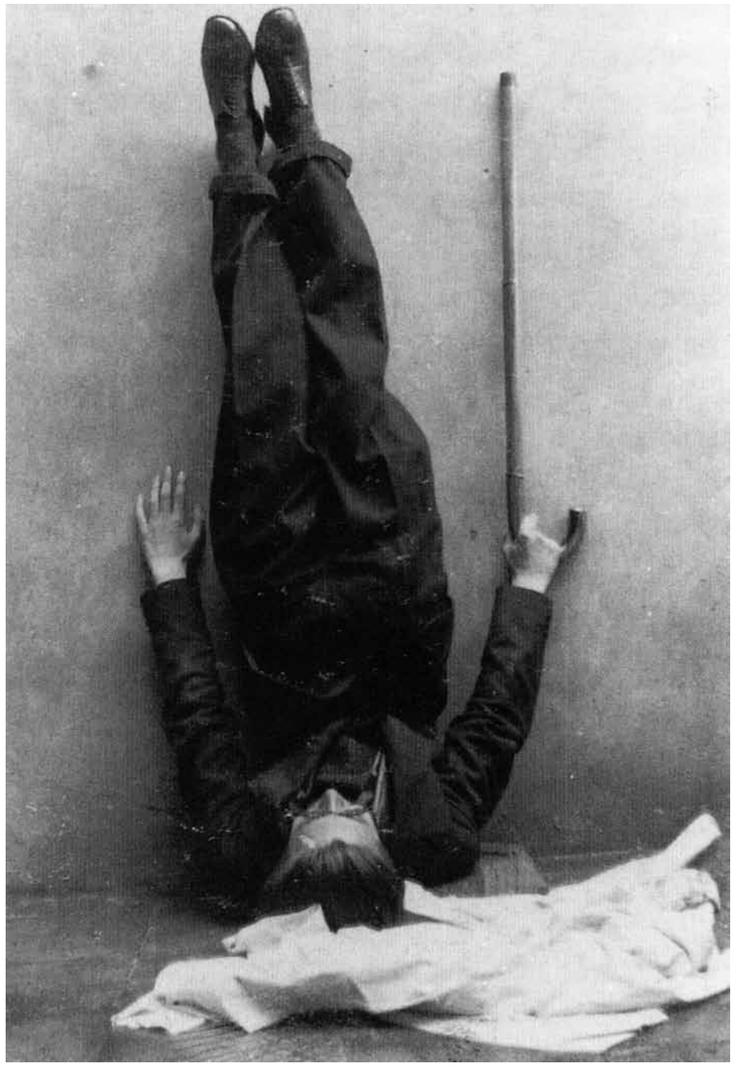


Hippolyte Bayard, **Autoportrait en noyé**, 1840.

First underwater photograph



Fetus, Natural History Museum, Paris



René Magritte, **Marcel Marien**, 1928

Dying: An Update

The ambulance people came, and I whispered to them that I could not walk or sit up. Or breathe. They went down for a gurney and for oxygen. Breathing through a tube in my nose and motionless and sheeted on a gurney, I was wheeled through our apartment and into the elevator and across the lobby, past the doorman, onto the sidewalk, into the air briefly, and then into the ambulance. This is how my life ended. And my dying began.

Ellen says I was heroic and completely in charge, and that I surprised her by agreeing *agreeably* to being treated for pneumocystis rather than asking for sedation and being allowed to die. She says she thought then that we would die together, both of us—commit suicide simultaneously—in a few months, when everything was in order. But she didn't want me to leave her now, not this abruptly. Most of us who know Ellen know her as a fine-boned tyrant who looks a bit like a small Garbo. Her hair is gray, and she has never had a face-lift. She is of interest physically still—neatly formed and stylized, like the stopper of an expensive perfume bottle. She is incredibly willful, and she is my human credential. People think she is good-looking and trustworthy and sensible, whatever they think of me. It seems clear from how Barry—my doctor, Barry Hartman—and the harried nurses acted that they saw her that way. They all trusted her judgment and her will, not mine. I remember wanting not to be an exploitative fool in her eyes by asking her to nurse me through a terminal disease, and one with a sexual stigma. I wondered if she would despise me. I knew a woman once who'd had a good marriage, unmistakably so, within limits, and whose husband, a clever banker, fell ill and impressed everyone with how hard he fought to be himself again, to get well again. That woman once said in my hearing, "I wish he would give up." His struggle went on so long, and so dominated everything, that it was killing her. And he was hardly alive except as a will to struggle. At home, over the weekend, I had got so sick that I could not find a balance point in the gusts of horrendous sensation. It was strange how the sickness kept getting worse by the hour, with a kind of muffled rapidity. I'd never been ill that way. Again and again, it thudded to a level of horrendousness, consolidated that, and then thuddingly sank to a worse level still. Nothing was stopping the progress of strangulation. I had kept putting on a front for Ellen until, in a kind of extreme inward silence, nothing was working. But when Barry said I had AIDS, I said I didn't believe him. He said, "Believe me." Then Ellen said something, asked him something about what was going to happen, and he said that after the pneumocystis cleared up I had the possibility of a few years of life.

I said, "But it will be embarrassing." The stigma. Incontinence. (Would I have to wear a diaper?) Blindness. He said the good years were quite good, were livable.I don't want to be defensively middle-class about this, but it was a middle-class decision I made, nothing glorious, to try to go ahead and have AIDS, live with AIDS for a while, and not die with the pneumocystis then.

Ellen says that when we were first told, on a Monday, she sat in the one chair in the hospital room. To prove that she is actually remembering in the Brodkey mode, according to Brodkey theories and method, she says that Barry leaned against the windowsill with his arms folded while he told us I had AIDS. And that the weather was warm. And that I was strangely jovial and reasonable. I remember Barry propping himself with one arm on the sill and then refolding his arms and saying, "You *have* AIDS," and holding his pose and staring at me.

In the confused, muddied velocities of my mind was an editorial sense that this was wrong, that this was an ill-judged element in the story of my life. I felt too conceited to have this death. I was illogical, fevered, but my mind still moved as if it were a rational mind—the mind, everyone's mind, is forever unstill, is a continuous restlessness like light, even in sleep, when the light is inside and not outside the skull. I took inside me the first stirrings of acknowledgment of AIDS, not with the arching consciousness with which I try to write fiction—I didn't feel that isolation—but with a different sense of aloneness. And maybe I felt the wretchedness in Ellen. Maybe I was sensitive to what I had, so to speak, done to her now.

And then I saw it differently: after all, death—and AIDS—are a commonplace. "Big deal," I said. That didn't lighten anyone's face. "Jesus Christ," I said. "What a mess." Barry said something about tranquilizers and counseling to help with the shock and despair, the natural grief. "I'm O.K," I said and went on grandly, "Look, it's only death. It's not like losing your hair or all your money. I don't have to live with this."

I wanted to make them laugh. I wanted them to admire me, it's true, but I also wanted Ellen to stop that inward shaking, and I was afraid to say, "Christ, what have I done?" or "Look what's happened to me" or "It's all my fault." I have an odd cowardice toward grief. I would just as soon suffer without it. The two of them were watching me, ready to sympathize and comfort. Ellen turned to Barry, who was disapproving. Or worried. "We can help when the despair hits; we have drugs," he told her.

But, you see, a traumatized child as I was once, long ago, and one who recovers, as I did, has a wall between him and pain and despair, between himself and grief, between himself and beshitting himself. That's the measure for me—handling the whole weight of my life in relation to polite bowels. The rest is madness, rage, humiliation.

To be honest, the effort of writing, and then my age, and the oppressive suffocation of the illness itself, and my sad conviction of the important validity of my ideas (of what my work presents), and my hapless defense of that work, had so tired me that I was relieved by the thought of death. But I also wanted to make a defiant gesture at AIDS. So it became a matter of contrary style. The disease and its coercions (like all coercions) were contemptible. I figured that later on I would make meek friends with it while it killed me, but not just yet.

And I felt that if I had AIDS Ellen had the right, perhaps the duty, to leave me; my having that disease suspended all contracts and emotions—it was beyond sacrament and marriage. It represented a new state, in which, in a sense, we did not exist. What we were had been dissolved as if by radiation or the action of an acid. Perhaps the sacrament remained, but it was between her and her beliefs now: care wasn't, in my view, owed to me anymore. I wasn't me, for one thing. And she had suffered enough.

I am peculiarly suited to catastrophe, because of my notions and beliefs; I am accustomed to reconstituting myself in the middle of catastrophe. And my ideas, my language, support me in the face of disastrous horror over and over. I am like a cockroach, perhaps—with AIDS, with vanity, with a cowardice much greater than that of Kafka's Samsa. Ellen is not like that. She has an identity, of the real, familied sort. A good many people, including me, care about her. Her children are never alone in the world, and that sometimes irks them. She is gullible toward bad news in a rebelliously saintly way that tends to irritate me. Her rebelliousness extends throughout her existence—it is toward God and death, toward society, toward men. How she reconciles that with the propriety she manifests day in and day out is beyond me. I tell her that we are cowards and artists and are in flight and are and have to be awful people to get our work done. She ignores me when I talk about art or life that way. She does and does not believe what I say or what I believe. "I cannot live like that" is what she says. I mean, I can see, often, the degree of *enlistment* in her being with me.

I have a number of kinds of humility, but I am arrogant. I am semifamous, and I see what I see. I examine everything that is put in front of me—like a jeweler. I am a Jew from the Middle West, not at all like a New York Jew. I am so arrogant that I believe a formulation only if it has the smell or lift of inspiration. I have never, since childhood, really expected to be comforted.

In the twentieth century, the arts have not pictured the reality of actual sex and actual love as they are in life, on actual days, over actual time—they are seen as, oh, socialist bliss, or as paradise before the nightmare strikes, or as nonexistent (Joyce and Beckett, the sexual yet sexless Irishmen), or as obsession and victimization (Freud and Proust), or as some idyll of heat and whatnot. Hemingway was dominated by sexual terror, but how popular he was.

For me, the greatest portrayer of high-art sexlessness was Balanchine, because he captured and beautified so physically the rage and longing and the attempts to escape loneliness. And then there is the sexlessness of Eliot—one should remember that Lawrence was driven out of England while dry Eliot came to be idolized. And perhaps rightly. Love and sex, after all, are unwise: look at me. The foolish nature of sexual love is there in front of you, always. Civic duty, ambition, even personal freedom are opposed to it. We tend to think that popular art is sexual, and perhaps in a way it is—it does indicate that the act takes place, and you can see in it why the inclusion of sexuality and emotion in your life can lead to a horrific response. But it is not as sexual as Jon Vickers' singing, for instance. He caused embarrassment in American audiences as Sinatra never did. He caused embarrassment in the way Billie Holiday did, in nightclubs, from the sheer authenticity of the sexual emotional event.

What happens in a competitive city, among people who are clever imitators, students, really (more or less sedulous apes), is that the paucity of such authenticity leads to the constant manufacture of what you might call a sore-nerved and sensitive counterfeit sex. Counterfeit sex is a large part of what New York is. People here rebel by means of a jealous promiscuity—a jealously restless sense of the happiness of others.

I will say peevishly that I was never accepted as gay by anyone including someone who lived with me and claimed to be a lover. I did think that, for me, no decent relations were possible with women back then: the women were rotten with their self-expectation, their notions of femininity, their guilt. And I saw no male role I could play that was acceptable to me. Toward the end of my experience of homosexuality, before I met Ellen, I underwent the most outrageous banishment to a role of sheer, domineering hatred and worshipped masculinity. It was then that I was infected by one person I was interested in. He later left his lover and came to New York to die in my care and Ellen's.

AIDS had never been one of our fears; it was not one of my secret dreads. I am so shaken by what has occurred that I have lost much of the discipline about memory that I had before I was told I had AIDS. Ellen and I were in Berlin in November and December of 1992, and then we went on to Venice, and some people—everyone, really—said I was too thin. Neither Ellen nor I responded when a blackish spot appeared on my right cheek. We thought it was my macrobiotic diet or the effort of not being overcome by literary politics and leftover sexual jealousies, even while my sexual nature died away, a kind of public modesty. I had written a novel in one year, a novel I liked, that I was proud of, and I had expected such a labor to kill me. During that year, I was slow moving, easily tired, and subject to small bouts of giddiness. I was underexercised, too thin, and wobbly at times. And I was strained past my level of strength by the difference in reputation and treatment I received in various countries—great artist here, fool there, major writer, minor fake, villain, virtuoso, jerk, hero.

I think it was that the future had vanished for me, had become a soft, deadened wall. In the beginning, when Barry told me flat-out that I had AIDS, I didn't yet feel it, although I also saw that denial was futile. Barry was not even remotely real to me at that point. He was merely a conductor, a sort of lightning rod of medical error. I still didn't believe he was a good doctor—that came a short time later. The framework of the self wasn't changed by the words, the general feeling of its being my body and its having been my body all my life didn't dissolve, as it would in a few days. I had no sense of gestating my death.

Ellen says that she hung back and expected me to be violent, psychically, and to want death immediately once I accepted the diagnosis. Well, that was true. But I was also afraid of death, of my own final silence. And I was ashamed toward her, and angry at her. She does not steadily believe that I love her—it is one of her least endearing traits to expect proof at unreasonable intervals. And what is love? My measure of it is that I should have died to spare her. Her measure is for us to be together longer.

For the next two weeks, the world and all other issues were omitted. We were two people alone in a hospital room. We allowed no visitors, and the interns weren't interested in my case. (Barry explained that AIDS is medically boring now, and I did not have a recondite opportunistic infection, but the most common one.) Ellen and I had two weeks of near-silence with each other and my increasing helplessness. I tended to tangle the IV and misplace the oxygen tube.

As I started to say earlier, one of the first things that becomes distorted and then fades when you learn you're fatally ill is a sensible interest in the future. The moments become extraordinarily dimensionless—not without value but flat and a great deal emptier. Time becomes very confusing, perhaps

uninteresting, pedestrian. But my not caring if I lived or died hurt Ellen. And I was grateful that I could indulge my cowardice toward death in terms of living for her.

She got back to the hospital after four horrible hours of night at home in our apartment alone, racked by waking nightmare. She arrived soon after it got light and had a bed for herself moved into my hospital room. She said, in an averted way, "I want more time with you."

And I said, from within my flattened world, "You're nuts. It isn't that much fun to live. Now. And you know it." I sighed. "But if that's what you want . . ."

"I do," she said.

Optimism. Hopefulness. Our American fondness for advertising and our dependence on it culturally to represent not what works or is worth preserving but what is worth our working for—this, in lieu of tradition, is nervously life-giving, a form of freedom. It is also a madness of sorts, a dream-taunted avidity for the future to replace a sense of history.

But it is the basis of America—the forward-looking thing. We-will-create-a-nation, and we will have gardens and swimming pools and corrective surgery. Franklin Roosevelt's speeches—if you compare them with Churchill's, you can see what I'm talking about. You can see it in the rhythms and in the imagery and in the statements. Roosevelt proposed the four freedoms, and Churchill offered blood, toil, sweat, and tears. (Or compare Twain with Wodehouse. Or Groucho Marx with Waugh.) The American sense of tragedy is so diluted by daydream as to seem almost ridiculous. We Americans create symbols helter-skelter, as a form of advertising, an active unreality. Churchill had a quite distinct entity to govern, a well-defined nation to lead, one constituted by its history. America is defined by what it does next: Roosevelt, like Lincoln and Kennedy and others, had to define the United States for us over and over; otherwise it would not have been clear what this nation was that we were actively supporting.

Compare Churchill's cigar with Roosevelt's cigarette holder. Churchill's drinking was overt, but Roosevelt's wheelchair was almost never photographed. The Declaration of Independence and the Constitution and the Bill of Rights are strangely like ad texts, guarantees of the sort that you find in ads. And advertising is to nihilism and the threats of heaven and hell as matter is to antimatter. The foundations of middle-classness in America have nothing to do with social class in the European sense and everything to do with a Utopian attempt.

The American equivalent (which is hardly equivalent) of the landed gentry is a socially wobbly market of consumers who are rich and arrogant as all getout, easily intimidated yet not easily restrained. Here, because the culture is so unsteady (and so new), it is the how-to element that dominates—how to be *happy* or reasonably comfortable and in comfortable circumstances, how to deal with superior sorts of people who have status, who, say, enjoy opera. How to do this next, in the near, improved future. An American daydream, as in Twain (and Hemingway), is about rebuilding after the flood, about being better off than before, about outwitting this or that challenger, up to and including death.

Well, how do you manage to be optimistic *for the moment?* Without hope?

I inherit from my blood father and my blood mother and her father considerable physical strength. One time, when I was seven, I nearly died, because of an allergic reaction to an anesthetic, the ether derivatives then in use. (My mother, who died when I was two, returned in a hallucination, and I found it unbearable.) I went into convulsions, and according to the machines and measurements, I died: my heart stopped, my breathing stopped. Some young doctors and nurses and one old nurse saved me. I can remember their bustling labor, even the nervous smell coming off them. I had been more or less legitimately dead, but I managed to get up and walk partway across the hospital room that evening. My adoptive father called me Rasputin for a while: "Nothing can kill you."

Sick or well, all my life I've had enough strength for whatever I set out to do. But this time, no. That degree of strength was over. I knew how my parents had felt when their strength failed. It is extremely irritating. Certain melodramatic speeches do come to mind: "Kill me and get it over with." They both said that. I said it once or twice myself but with more irony. I would save my strength and then leap—biliously, worm-in-the-muddishly—into speech: "This goddamn hospital bed is so uncomfortable you might as well *kill me and get it over with.*"

I was aware mentally of the threat of death as a rather awful certainty of sensory fact, of physical fact, but only in words. I mean the mind looked on, weakly, and saw the state as a folkish joke, like a newspaper headline: "THREAT OF DEATH FOR HAROLD," or "HAROLD IS GOING TO GET IT THIS TIME," or "H. R. BRODKEY FINDS WHAT IT'S LIKE TO SUCK MUD." With a subheadline: "This Is Rotten, Says Ex-Amateur Athlete." Then the subheads: "The Statistics Look *Bad*," and "Killer-Diller Pneumonia Strikes *New Yorker* Writer."

My parents were ill for most of my childhood, and I was aware of the implacable dissimilarity between people and events in the active world and people and events in the grip of medical reality, the medicines scouring and wrecking, or surgical intervention doing that, or radiation. I was prepared for the loneliness and irritability or even madness of being a patient. I had experienced it already in my life, that time when I was seven years old, and again when I was thirty-one and had hepatitis and felt terrible, and the hepatitis was wrongly diagnosed as advanced liver cancer, and I was told I had only a few months to live.

But I experienced no outburst of emotion, no rage or grief of the sort Joe Brodkey, my adoptive father, had. I realized that I was suffocating, as my blood father, Max Weintrub, had—he suffered from something that was described to me as senile asthma: the asthma starved his heart, and his heart gave out. But he raged and cursed, as did my adoptive mother, Doris, who had cancer and told all those around her that they were getting on her nerves.

But, except for the suffocation, none of those things were happening to me. I felt very little of anything, I mean as comment. It was a relief to have the illness unmasked, to have Death be openly present. It was a relief to get away from the tease and rank of imputed greatness and from the denial and attacks and from my own sense of things, of worldly reality and of literary reality—all of it. In the last few years, mental and physical revulsion toward— oh, Lish, Mehta, and Lehmann-Haupt, Hilton Kramer, Barbara Epstein, and Bob Silvers—had grown to the point where hiding and containing it had been a bit like having tumors that cleared up whenever I was upstate in the wilds or in Europe. The inadequacies of the work they did and in the awful work they fostered, the alternate revulsion and pity they aroused, I had had enough of. It was truly a perceptible relief to be out of their reach and into another sort of experience, even if it was terminal. It was a relief to have the future not be my speculative responsibility anymore and to escape from games of superiority and inferiority.

An American idiom is "this fucking intimacy." And the phrase can imply a kind of impatience with it as well as the sexual nature of it: it depends on your voice and on whether you smile when you say it. In Ellen, who echoed with a kind of merciful tenderness my moods and so reconstituted me, the Jewish sense of ancestry and a rebel's sense of enlightenment and escape are both at play. She was hostess in the narrow hospital room to my mothers, my mothers' ghosts or spirits, and the line of fathers, the four millennia of unkillable Jewish males in their conceited stiff-neckedness, then all the dead and dying literary figures, then all the characters who die in the books I most admire—Prince Andrei and Hadji Murad and Proust's narrator's grandmother—and then all the widowed women back to Andromache or Hecuba. And she made room for the nurses and the nurse aides, for the interns and the residents, and for Barry. I have never seen such intent or such subtle seduction: I cannot even begin to describe the silent promises, the hidden blessings she promised them, she promised them all, the ghosts, too. And the death standing over me and stirring up the muck that refused to be the bottom in the onslaught of the revolting pneumonia.

I lived through her will from time to time during those days: I had her agility and subtlety vicariously. It was like that as long as she was awake, anyway, and as long as her strength held out. I felt a bit cheated, while she was awake, of the mortal solitude that comes at the end, but I had that merciful depth of her female self at my disposal.

Our regular lives, our usual life together, had been reproduced in a truncated form in a hospital room: flowers, fruit, a newspaper, quibbling with each other, a certain seclusion, a habit of judging —the usual things, even at death's door, in death's presence.

But it was a hospital room, and I was dying, and I didn't have many private emotions. The husband in this marital scene was drugged to the teeth with prednisone, a steroid that walls off physi-

cal pain and depression by creating a strange pre-craziness of its own. I felt a rather awful clarity of humor, a nauseated comic sense; I was in an odd state. And the wife in the scene was overly gentle, sickroom gentle, terrified, and obstinately hopeful—not her usual self. She was afraid of gloom in this well-intentioned parody-caricature of our former life. The moments of grief I had were immediately contagious—well, the room was very small.

We would hold hands and I would say, "Oh shit" or "This is shitty," and we would cry a bit. It seemed like a sufficient amount of poetry. I would say, 'Well, who cares?" or "I don't like this mushy stuff. Let's stop."

Equally invasive were the tender moments, Ellen bathing me and turning me, ninety-seven-pound Ellen, or changing the bed. Or her helping me into the bathroom. I had to be propped on her and on the wheeled pole of the IV. I was determined to spare her my excrement. My head lolled. My legs gave way, but only once. I had no strength, but it is true that willpower can do a great deal. It can't halt or cure AIDS, but it can take the place of physical strength and it can mock death and weakness: it can mock those things sometimes. Our bedtime talk or our toilet talk had to avoid sentiment; I had no strength for sentiment. I showed off for Ellen. I talked about business and money, about the information I'd negotiated from the doctor.

But she was the one with hope. She was the one with the sense of drama. She was the one who, with some, ah, degree of untruth, exclaimed on being told that she was HIV negative, "Oh, I don't want to be clear. I want to have it, too."

An emotional remark. A bit of a marital lie, of marital manipulation. But true enough in that if I decided to kill myself she was still determined, so she said, to kill herself, too. She wanted to die of what I was going to die of. "That's bullshit, honey. It isn't what I want. Just can it, O.K?"

Hospitals have become a mess; they've lost it. The breakdown of the middle-class conspiracy that was urban culture in the West shows in hospitals as a visible and basic and entire decay. Everything is improvisatory and shaky, even cleanliness and the administration of treatment. But perhaps because of obstinate kindness in some people, a determination to embody goodness, or some addiction to the priority of emergency, or because the meaning of rescuing someone from death appeals to the soul or to your sense of importance in the universe, the best nurses and nurse's aides appear and take care of you when you are dying.

Or, I should say, I got that kind of care. I got more of it if Ellen was there. The medicine came on time, the IV was properly adjusted—and the attention, in its smallest details, had in it an element of respectful shoving at the body and the spirit in its fall, a funny kind of summoning, an American summoning, not to glory but to make use of the technology and techniques of treatment, to profit from them. One is expected to make an effort to return to suburbia, to the tennis court, to make an obeisance to life.

I had already browbeaten Barry into saying that there are no miracles, no cures here. No one has been rescued from AIDS so far. The practical limit of survival varies, but one hears a lot about two to five years. Some of that time, you can, with luck and proper treatment, feel quite well. As a prize, as a goal, it is not very American. It is not Utopian, although Barry tried to make it that way with amazing generosity; he would raise his voice and smile, and his eyes would brighten; he would look like an inspired pitchman, and he would produce his pitch for *life*.

But it's not life. I rode for a while on my limited breath, on the cadence, the metre of it, in obedience to the muse of immediate survival. I was unable to breathe without oxygen and was racked by my reactions to the huge amounts of medication dripping or pumped into me, or swallowed—fifteen pills at bedtime. I thought I could feel myself being suffocated second by second. But the prednisone did in a way comfort me. What was strange was that all sense of presence, all sense of poetry and style, all sense of idea, left me. It was gone, with not one trace, one flicker remaining. I had a pale sense of the lost strength it would take to think or feel a metaphor, and of how distant it was from me. Everything was suffocation and the sentence of death, the termitelike democracy and chemical gusts of malaise and heat, of twisting fever, and the lazy but busy simmering of the disease in me. Everything outside me was Ellen's breath and the color of the walls in the dim light and was the hospital noises and the television set on its wall mount and a ticking slide of the moments.

And nothing was a phrase or seed of speech, nothing carried illumination in it, nothing spoke of meaning, of anything beyond breath. Attentive to nothing but breath, perhaps in my dying I was alive in a real and complete way, a human way, for the first time after ten or fifteen years of hard work. I lay awake in an almost bright amusement. Did you ever, as a child, play alone in a large cardboard box that a refrigerator came in? Or work alone in a large room? Or at night, when everyone else was asleep? Whatever I say now applies to feelings inside such a box, the box I'm in. No one can possibly know the power of feeling I project inside my carton.

Medical attention, and the horrors of illness and death, great death, amused me in a quiet way. Amused? Well, what do you feel when you're expected to fight against an often fatal pneumonia and you've been sentenced to death already? You are death meat. I don't see how you can cooperate in any ordinary way. You are a foot soldier, cannon fodder. Various functions of the body are endangered routinely. Tediously, you endure. You live in the tidal influx and efflux of medication. You make an attempt to go on as a person in the world. You smile at Barry. You smile at Ellen. You lie very still. But there is the grotesquerie of the patient, the mad person, the electrical flesh; the connection to the ordinary world is broken, yet not entirely. And there is a cartoon aspect: the curses people hurled at you have come true. What do you suggest I do? Be unamused?

And Barry meant to amuse, in the sense that he meant to give me a jolt, a blast of energy and momentum. It was as if he caromed in and set us, like billiard balls, bounding about the narrow room mentally, with animation. At times, he was exhausted and maybe depressed, but he hid it almost rapturously, with medical businesslike adjustments, with watchfulness. He worked in relation to a not yet fully understood disease using clinical experience and analogy. Really, I was grateful that he bothered. His respect for my life verged on the idiotic. He could not win. Literally, he shone and prescribed and analyzed and stole for me a month here, perhaps two years there. He kept studying medications and my face and my eyes while he was handling other patients, studying other faces and other eyes. Barry was moving fast inside a straight line, a medical frame, without much respect for the inevitable medical defeat. He put on a show, put up a fight, and I applauded as best I could. The spirit was cracked in me, but I offered what version of spirit I could to him. I joined the coarseness of struggle: this was my loyalty to the regular world.

To skip ahead for a moment—for the sake of a moment outside the hospital—here is an entry in my journal from two months later:

Barry was so encouraging after my last visit that yesterday, when we arrived in the country, in the cooler air—with a fine wind and the stodgy trees attempting witty movements in the blowy air, and with the monkshood in bloom, very tall purple panicles next to our stone wall —I went entirely mad, carrying things, charging up and down stairs, and then collapsed, not seriously but totally, for eighteen hours. It was scary. But I went on feeling happy and released.

I couldn't really sleep. I was able on the prednisone only to doze in a kind of shallow unconscious-ness. I believe in sleep. In the past, when I was ill, or even just sad, I would sleep it off.

Now, when Ellen slept, I expected to meet, as it were, my own feelings. Toward morning I would doze. I woke each time precariously placed in horizontal stillness, protecting my lungs and heart as I had with my posture when I was awake. I woke aware that I'd dreamed, and there was a fraction's hesitation before it became obvious I would not remember my dreams, that they had been about death, and that my waking self would not reproduce any part of them for me.

In life, I have struck people as being odd, demanding, and evasive. The New York *agreement* among people of my sort is that everything about each other's lives is knowable. You take a few clues, regard them with sophistication, and you know everything. In the end, this is a city that acknowledges no mysteries, one that is set on prying or getting, or revealing. I find New York talk horrendous, the personal conclusions stupid, the idealization of others' experience and the demonization of others' experience hateful and contemtpible. And the bottom-lining, the judgments made as if all were known, the lies, the fraud, the infinite oral thuggery here of Jew and Gentiles alike, the cold ambition, is, I repeat, unlivable.

What we really have in this city are able people, competent people, who as they rise in the world

have more and more complicated professional lives. Quite logically, that eats them up, and the monstrous residue that is left is beyond emotion, but with an appetite for it, and a terrible and terrified longing and unsuitability for it. This monstrous residue is beyond friendship, beyond anything. (It is capable of truly marvelous, if ogreish, companionship.)

I have been lectured on this subject, told I am wrong when I say what dregs they are, what dregs we are, what a creeping madness our adulthood becomes. The above has been denied to me by nearly everyone in New York. But surely they must know.

No one can explain what it means to be marked out. The usual explanations, the traditional ones, have to do with sin—sins of the fathers and your own sins. But to be American is to be Nietzschean in half of yourself: you move beyond sin even if part of you still believes in it. You—or anyone—have to suffer your life or death under civil law, so to speak.

Part of the self is made of one's work: you get glimpses of meaning in that. A sense of your crimes can perhaps keep you alive. Or self-righteous indignation can save you. Doors fly open as in a farce, and something like Medusa's head swings into the corridors of illness like the end of a pendulum, turning you to stone. I kept wanting to cry out as Doris Brodkey had, or take refuge in rage as Joe Brodkey had. I wanted an inherited death. But I had, indeed, lost the past. This death seemed entirely mine, mine and Ellen's, alone.

Death is not soft-mouthed, vague-footed, nearby. It is in the hall. The weakness does not wash over me and disappear but stays. It has a stagnant air. It floods me, and the flood is soul-wide. The casing that my youth and strength and luck came in is empty and vibrates a bit. A fox cub, a small bird nervous in the shadow, a bag of tainted blood, a skeletal and stiff figure lying still, is what my consciousness is. It is like a small bird's being fed to have one's whispered wishes taken seriously and to be spared predatory sympathy. Barry and Ellen are going to save me for a while.

(...)

Medicine and will and luck. Barry and Ellen. I didn't die. I didn't even have to be sent to intensive care. Then, outside the hospital, the light had a perceptible weight, and I blinked and flinched. The outdoor noises, city noises, flew and scratched. I struggled to control my breathing. And it was as Barry had said: I had not really known how sick I was—dying, yes, but not how sick.

I felt myself dissolve into the space spreading around me. In the taxicab, in the streets, I was so crip-pled by filmy fluctuations of consciousness—on East Seventy-second, on Madison, on West Eighty-sixth, where the walls of brownstones seemed watery and then gauzy—that I was far more imprisoned by weakness than I had been by the hospital and its routines. I was maddened by my silent passing out and coming to in the city stink as the taxi bounded and bounced. I stayed upright. Ellen was stiff-faced and brightly talkative beside me. "I can't respond," I whispered. She held my hand. Halfway home, I was so ill with exhaustion that tears of pain came to my eyes. I had no intention of admitting that I had made a mistake in forcing Barry to let me leave the hospital a few days early. I said, at least half a dozen times, "Boy, is it wonderful to be out of the hospital!" Then I gave that up and asked Ellen if she was managing, if this was too much for her. If she had said yes, I would have turned back. She said she was O.K.

We, I, made it to the apartment, and I climbed into my bed in my clothes. Ellen undressed me, set out the pills and the notebook in which she was going to log my symptoms and the hours at which I took the pills. I dozed and woke, but uncomfortably and without being refreshed by the sleep, which was as truly terrifying as falling off the edge of the world might be—to be so unrefreshed by sleep. I walked, crept, partly crawled to the stereo in my darkened bedroom and played one of Bach's partitas; it sounded harsh to me. I slept, always in an uncurative way, sometimes with music playing. Much of the time, I just listened to the distant sounds of street noises and of Ellen coming and going.

Sick and weak, each day, in the morning, for an hour or more, I stirred myself and worked on the last draft of a book I've written t about Venice. Red and covered with spots (allergy to the drugs),

I worked, and while I worked I felt nothing apart from a weakness of mind and some nausea. I mean, I had no reaction to the story or to the prose: I had to work with memories of response.

Sometimes I couldn't work at all, couldn't focus, and I would cry, but only a bit, and crawl back to bed, or if I was working in bed I would cover my eyes with my hands and lie still and breathe and doze and then try again to work. I must admit I truly felt accursed. My mother, my real mother, died, according to family accounts, of a curse laid on her by her father, a wonder-working rabbi. When I was barely two, she died painfully, over a period of months, either of peritonitis from a bungled abortion or from cancer, depending on who related the story. Then Doris, my father's cousin, and Joe came for me and, later on, adopted me. I was told that Doris took me once to the hospital to see my mother and that I refused her embrace, clinging instead to the perfumed Doris; the rescued child was apparently without memory of the dying mother. (Perhaps that was the real crime, and not my obduracy with Joe.) So, in between working out when I could most probably have become infected with AIDS, I fell into a mood of being accursed, of being part of an endless family story of woe and horror.

I felt worse each day, almost as if as the emergency faded, so did the mobilized strength. Endless sickness without death is more sickening than I would have imagined. I wanted to make, as a sort of joke, a version of the superhuman effort that Ellen wished for from me. But, you know, as you get older you get worn out in regard to superhuman efforts—you've made them for your child or in your work (superhuman for you) or in sport or love or for someone who is ill. And then the possibility is gone. Ellen was working at a superhuman rate, nursing me, helping me up and to the word processor and back to bed. She shopped, cooked, kept house, took care of pending business, dealt with whatever emergencies came up, answered the phone and lied to people about my illness, fed us and made conversation, and proofread the work I produced. She got us movies for the VCR and lay down with me and kept me company, and brought me ice bags when the fever rose and my head hurt, and kept the medication log and saw to it that I took the medications and my temperature when I was supposed to, and, when I asked her to, she sang to me.

She helped me dress and then undress; she didn't approve of my staying in pajamas all day. Her omnipotence was at full stretch and had a softly shining and rather detached aura to it that enclosed my sense of being accursed and diluted. It was a cousin to that neurotic activity of will in able women which is so often written about with disapproval, and it was crazed, I suppose, that tirelessness, that as if inexhaustible tenderness. Clearly forced, or maybe not, it was far stronger and more unflagging in effect than any courtship intensity that had ever been directed at me.

We called no one. We were still telling the family and anyone else who telephoned that I had pneumonia, nothing more. In a rather transparent isolation, my arrogant deathliness and her burning gentleness were dancing together in a New York light in our apartment. It was like childhood, a form of playing house.

Then she said, "When are we going to tell the children?" She wasn't looking forward to it—it's not just embarrassment, you know: it's preliminary distress in case they're not very nice at first; and, on the other hand, as a parent you are ashamed to inflict this downer on them if they are warm-hearted and do sympathize. The likeliest thing is that you'll have to console them.

"Later. In a few days, we'll start. I can't deal with it yet."

"That's all right."

She was careful, so that I would not blame myself. I felt myself to be thoroughly repellent. I had disowned my body now and was mostly pain and odors, halting speech and a sick man's glances. The truths in such domestic and emotional enclosures tend to go unrecorded. Things drift into the sanctuary from the outer world; the television is a window, and the telephone is a murmurous keyhole. Somewhere in this phantasmagoria, Ellen decided to wake me.

A kiss—how strange her lips felt, and the quality of life in them. Of course, I thought, of course. The sense I had of her, the sensations: the heat of her skin, the heat of her eyes so close to me, everything in her was alive still and full of the silent speeches that life makes. She was warm and full of responsive motion. My lips and feelings had the deadness of a sullen child's.

Harold Brodkey, **Dying: An Update**, in **The Best American Essays 1995**, Jamaica Kincaid ed., Houghton Mifflin Company, Boston/New York, 1995.

It was a mistake, and that momentary error filled the universe. The outrage was on the scale of God. My younger brother was immortal and they hadn't noticed. Immortality had been concealed in my brother's body while he was alive, and we hadn't noticed that it dwelt there. Now my brother's body was dead, and immortality with it. . . .

Since my younger brother was dead, everything had to die after him. And through him. Death, a chain reaction of death, started with him, the child.

The corpse of the child was unaffected, itself, by the events of which it was the cause. Of the immortality it had harboured for the twenty-seven years of its life, it didn't know the name.

No one saw clearly but I.

La subversion est le mouvement même de l'écriture : celui de la mort.

L'écrit n'est pas un miroir. Écrire, c'est affronter un visage inconnu.

Démente est la mer de ne pouvoir mourir d'une seule vague.

Blanc, comme un nom laissé en blanc.

Qu'est-ce que la subversion ?
– Peut-être, de la rose qui te fascine, la plus discrète épine.

Au corps, à l'esprit le livre impose son rythme.
Libre est, alors, le champ de la subversion.

Quoi que tu fasses, c'est toi que tu espères sauver. C'est toi que tu perds.

La vérité connaît toutes les subversions.

« Si ce qui nous retient est le lieu, une entrave, un humiliant abot aura été, enfin, le mien », disait-il.

Pour tout lieu, tu n'auras eu que l'espérance d'un lieu clément au-delà des sables : mirage du repos.

La vie additionne. La mort soustrait.

(Toute création a, pour lieu, un espace clos environné d'infini. J'aurai, partout, abattu les clôtures, offrant à mes ouvrages, en plus de leur espace propre, l'infini d'un espace interdit.)

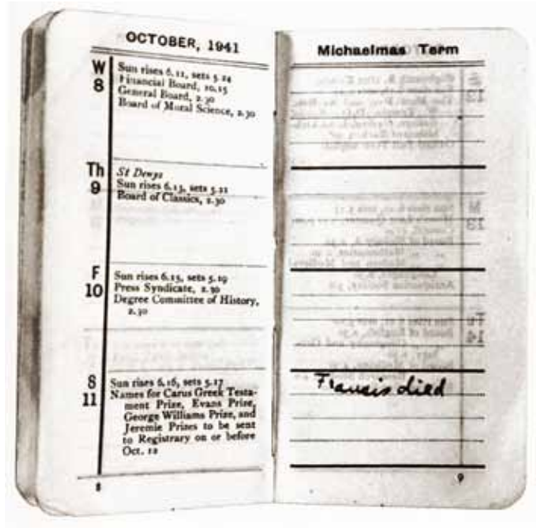
Il y a un temps pour l'allégeance. Temps fort ou faible. Toute subversion réclame, d'abord, notre pleine adhésion.

On ne peut fléchir la subversion. On y met fin en l'obligeant à changer de cible.

Comme l'ombre aux pieds de la nuit, la subversion ne peut déboucher que sur elle-même.

Vivre, c'est faire sienne la subversion de l'instant et mourir celle, irréversible, de l'éternité.

Edmond Jabès, **Le petit livre de la subversion hors de soupçon**, Éditions Gallimard, Paris, 1982.



Ludwig Wittgenstein's personal diary entry of his brother's death.

GLORIA
KORI

Monuments

Aside from the fact that you never know whether to refer to them as monuments or memorials, monuments do have all kinds of other characteristics. The most salient of these is a bit contradictory; namely, that monuments are so conspicuously inconspicuous. There is nothing in this world as invisible as a monument. They are no doubt erected to be seen—indeed, to attract attention. But at the same time they are impregnated with something that repels attention, causing the glance to roll right off, like water droplets off an oilcloth, without even pausing for a moment. You can walk down the same street for months, know every address, every show window, every policeman along the way, and you won't even miss a dime that someone dropped on the sidewalk; but you are very surprised when one day, staring up at a pretty chambermaid on the first floor of a building, you notice a not at all tiny metal plaque on which, engraved in indelible letters, you read that from eighteen hundred and such and such to eighteen hundred and a little more the unforgettable So and so lived and created here.

Many people have this same experience even with larger than life sized statues. Every day you have to walk around them, or use their pedestal as a haven of rest, you employ them as a compass or a distance marker; when you happen upon the well-known square, you sense them as you would a tree, as part of the street scenery, and you would be momentarily stunned were they to be missing one morning: but you never look at them, and do not generally have the slightest notion of whom they are supposed to represent, except that maybe you know if it's a man or a woman.

It would be wrong to let ourselves be deceived by certain exceptions to the rule. As, for instance, those few statues which, Baedecker in hand, we seek out, like the Gattamelata or the Colleoni, this being a very particular example; or memorial towers that block off an entire landscape; or monuments that form a series, like the Bismarck monuments scattered all over Germany.

Such forceful monuments do exist; and then there are also those that embody the expression of a living thought or feeling: it is, however, the purpose of most ordinary monuments to first conjure up a remembrance, or to grab hold of our attention and give a pious bent to our feelings, for this, it is assumed, is what we more or less need; and it is in this, their prime purpose, that monuments always fall short. They repel the very thing they are supposed to attract. One cannot say we did not notice them; one would have to say they "denotice" us, they elude our perceptive faculties: this is a downright vandalism-inciting quality of theirs !

This can no doubt be explained. Anything that endures over time sacrifices its ability to make an impression. Anything that constitutes the walls of our life, the backdrop of our consciousness, so to speak, forfeits its capacity to play a role in that consciousness. A constant, bothersome sound becomes inaudible after several hours. Pictures that we hang up on the wall are in a matter of days soaked up by the wall; only very rarely do we stand before them and look at them. Half-read books once replaced among the splendid rows of books in our library will never be read to the end. Indeed, it is enough for some sensitive souls to buy a book whose beginning they like, and then never pick it up again.

In this case, the attitude is already becoming outright aggressive; one can, however, also follow its inexorable course in the realm of feelings, in which case it is always aggressive, in family life, for instance. Here the firm bond of marriage is distinguished from the fickleness of desire by the much repeated sentence: Do I have to tell you every fifteen minutes that I love you?! And to what heightened degree must these psychological detriments of durability manifest themselves in bronze and marble!

If we mean well by monuments, we must inevitably come to the conclusion that they make demands on us that run contrary to our nature, and for the fulfillment of which very particular preparations are required. It would be a crime to want to make the danger signs for cars as inconspicuously monochrome as monuments. Locomotives, after all, blow shrill, not sleepy tones, and even mailboxes are accorded alluring colors. In short, monuments ought also to try a little harder, as we must all do nowadays! It is easy for them to stand around quietly, accepting occasional glances; we have a right to ask more of our monuments today. Once we have grasped this idea—which, thanks to certain current conceptual tendencies, is slowly making inroads—we recognize how backward our monument art is in comparison to contemporary developments in advertising. Why doesn't our bronzecast hero at least resort to the gimmick, long since outdated elsewhere, of tapping with his finger on a pane of glass? Why don't the figures in a marble group turn, like those better made figures in show windows do, or at least blink their eyes open and shut? The very minimum that we ought to ask of monuments, to make them attract attention, would be tried and true logos, like "Goethe's Faust is the best!" or "The dramatic ideas of the famous poet X are the cheapest!"

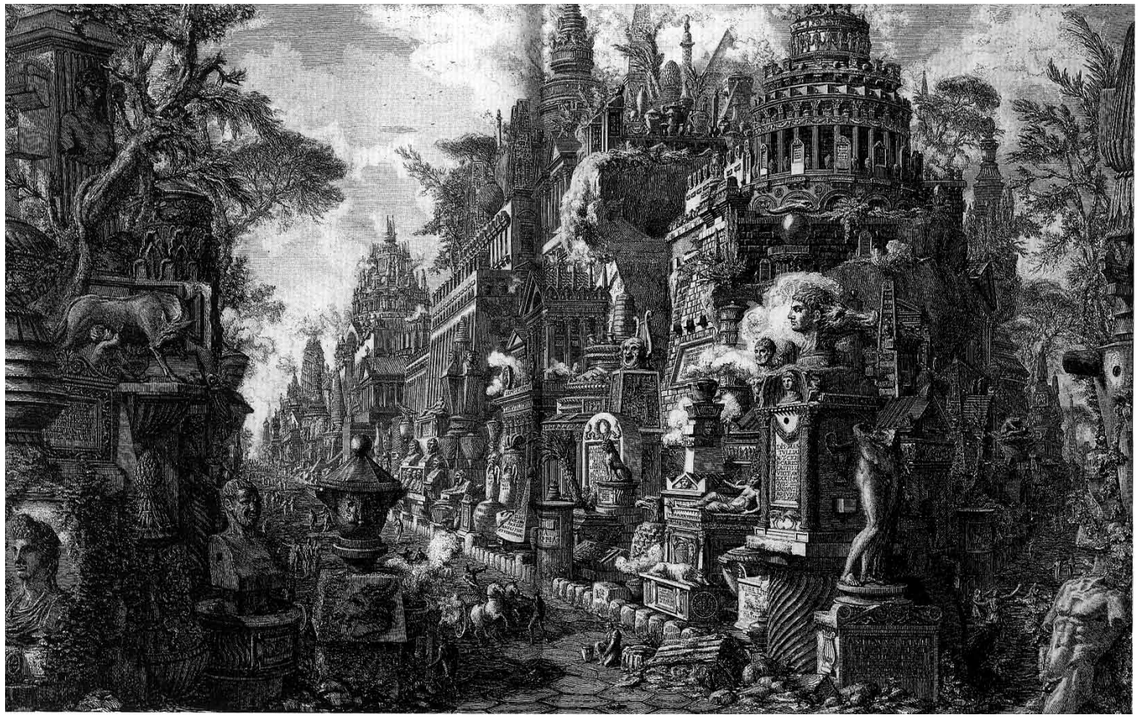
Unfortunately, the sculptors won't have any of this. They do not, so it seems, comprehend our age of noise and movement. If they represent a man in civilian clothes, he sits motionlessly in a chair or stands there, his hand stuck in between the second and third button of his jacket. Sometimes he also holds a scroll in his hand, and no expression flutters across his face. He generally looks like one of the acute melancholics in the mental hospitals. If people were not oblivious to monuments and

could observe what was going on up there, they'd shudder when passing, as you do beside the walls of a madhouse. It is even more frightening when the sculptors depict a general or a prince. His flag is waving in his hand, and there's no wind. His sword is drawn and no one draws back in fear. His arm motions imperiously forwards, and no man would think of following him. Even his horse, rearing, with sprayed nostrils, ready to jump, remains balanced on its hindlegs, astonished that the people down below, instead of stepping aside, quietly stuff a sandwich into their mouths or buy a paper. By God, the figures in monuments never make a move and yet remain forever frozen in a faux pas. It is a desperate situation.

I believe that I have in these remarks contributed a little something to the understanding of monument figures, memorial plaques, and the like. Maybe someone or other will henceforth look at them on his way home. But what I find ever more incomprehensible, the more I think about it, is the question, Why then, matters being the way they are, are monuments erected precisely for great men? This seems to be a carefully calculated insult. Since we can do them no more harm in life, we thrust them with a memorial stone hung around their neck into the sea of oblivion.

Robert Musil, **Posthumous Papers of a Living Author**, Penguin Books, London, 1993.

Arnold Böcklin (1827-1901) **Die Toteninsel** (postcard/Nationalgalerie, Berlin).



Giovanni Battista Piranesi, **Imaginary Tombs on the Via Appia**, 1756-61 (postcard/CCA, Montreal).

L'Étranger

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.

L'asile de vieillards est à Marengo, a quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'aprèsmidi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute.» Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte. Après l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.

J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une mère. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus à parler.

L'asile est à deux kilometres du village. J'ai fait le chemin a pied. J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu.

Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a reçu dans son bureau. C'est un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a interrompu :
« Vous n'avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d'un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. »

C'était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à cause de l'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause de l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la dernière année je n'y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche—sans compter l'effort pour aller à l'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne l'écoutais presque plus. Puis il m'a dit : « Je suppose que vous voulez voir votre mère. » Je me suis levé sans rien dire et il m'a précedé vers la porte. Dans l'escalier, il m'a expli-qué : « Nous l'avons transportée dans notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ça rend le service difficile. » Nous avons traversé une cour où il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient. On aurait dit un jacassement assourdi de perruches. À la porte d'un petit batiment, le directeur m'a quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis à votre disposition dans mon bureau. En principe, l'enterrement est fixé à dix heures du matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot : votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses compagnons le désir d'être enterrée religieusement. J'ai pris sur moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je l'ai remercié. Maman, sans être athée, n'avait jamais pensé de son vivant à la religion.

Je suis entré. C'était une salle très claire, blanchie à la chaux et recouverte d'une verrière. Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme de X. Deux d'entre eux, au centre, supportaient une bière recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix. Près de la bière, il y avait une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la tête.

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé un peu : « on l'a couverte, mais je dois dévisser la bière pour que vous puissiez la voir. » Il s'approchait de la bière quand je l'ai arrêté. Il m'a dit : « Vous ne voulez pas ? » J'ai repondu : « Non. » Il s'est interrompu et j'étais gêné parce que je sentais que je n'aurais pas dû dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé et il m'a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s'il s'informait. J'ai dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m'a donné une chaise et lui-même s'est assis un peu en arrière de moi.

Albert Camus, **L'étranger**, Éditions Gallimard (Collection Folio), Paris, 1942.

太田家

An Afghan woman walks through a cemetery in Kabul, December 2001 (photograph by Emmanuel Dunand/Agence France-Presse).

Stone

The old Jewish cemetery in Prague is a jumble of gray and brownish stones crowded into a small, walled-in area in what was once the Prague ghetto. The stones are packed in so densely that one knows, even before reading of it, that several thousands are buried here. Now nearly all the stones are leaning, protruding at various inclinations from the black earth, a spectacle of utter disarray. Some are leaning at such a sharp angle that they seem ready to topple over. One has the impression that their thrust, though persistent, has grown feeble with the passing of time, that even stone, thrusting upward into the open, is drawn back toward the earth, toward the silence of those who, though dead and gone, would be memorialized by the stones.

At first one cannot but meet this strange sight with silence. It is not so much that words are lacking, but rather that one feels the need to hold them back, not to let them intrude, uninvited, upon the silent spectacle, like alien ghosts trampling over the graves of an unknown people. It is as if the very strangeness of the sight would be violated if brought back prematurely to the familiarity of one's native tongue. And so, at first one just looks at the disarray of tombstones, matching it with a stony gaze, silence on both sides. Not that all the inscriptions are effaced. On a few of the stones the names or symbols are still quite legible, and one notices how these stones make visible the individuality of the memorialized one by setting in the light of day something marking that individual as such. But on most of the stones one can see only that such marks were once inscribed, and the dead whom they still memorialize come to light only anonymously, as more general individuals, former inhabitants of the Prague ghetto. Along the vertical edges of several of the stones there are sculpted columns or half-columns with elaborate capitals, and one is struck by the sharp contrast between this appearance of architectural-like support and the actual state of the cemetery. And yet, precisely because these stones show the wear of time, they can evoke an awareness of the peculiar temporality of stone: stone is ancient, not only in the sense that it withstands the wear of time better than other natural things, but also in the sense that its antiquity is of the order of the always already. Stone comes from a past that has never been present, a past unassimilable to the order of time in which things come and go in the human world; and that nonbelonging of stone is precisely what qualifies it to mark and hence memorialize such comings and goings, births and deaths. As if stone were a sensible image of timelessness, the ideal material on which to inscribe marks capable of visibly memorializing into an indefinite future one who is dead and gone.

By being walled-in, the cemetery forms a kind of ghetto within the ghetto—or rather, within what was once the ghetto, one so well-known that Hitler chose it as the site where he planned to build a museum to an extinct race. Now, of course, there is no

longer a ghetto in Prague. Not that the place has been destroyed, this place once closed off as the place of the other, this place where the other remained other within, yet separated from, the otherwise selfsame city. Now it is preserved and opened up to all, made a scene for all to visit, generating return on the capital used to open and preserve it. Now it is assimilated to an economy that tolerates no closing off, an economy that assimilates all, a politics that declares as its imperative: Let there be no more ghettos! Let there be no more walls!—except perhaps around old cemeteries with their worn, worthless old stones. Let these sites of the absolutely unassimilable, of death and the dead, remain walled-in—the better to be assimilated to the economy of assimilation. Yet as, after the holocaust, a politics of the ghetto has become absolutely unthinkable, the need has become all the more urgent to recognize that assimilation too is violent and that it becomes more violent the more the other resists assimilation, the more decisively other the other is or becomes. To say nothing of the capacity of this economy to enlist in its service the violence of technology. The question is whether we today can think beyond this all-too-symmetrical opposition be-tween the ghetto that would enforce otherness and the assimilation that would enforce sameness. An ancient question, this question of same and other, ancient like stone.

But I have wandered. Let us return to the old cemetery and linger just a bit longer within its walls, closing out the sounds of the city, listening to the silence within. Here one hears with one's eyes, hears the silent appeal of the stones for a kind of remembrance. What kind? Not a remembrance in which one would call up an image of someone once seen, actually or in an image, or even once read of in a narrative about the Prague ghetto, fictional or otherwise. It is in no sense a calling from within oneself but rather a call coming from the stones themselves as their silent presence begins to announce that someone whose earthy remains lie buried below has once lived and died, someone whose name or other identifying mark may or may not still be legible on the stone, in any case a stranger whose absence is utterly sealed. And yet, without violating that seal, the stones bring the dead back; they summon the dead in the very announcing of the seal that forever deprives the dead of presence. Thrusting upward into the light of day, catching even some rays of sunlight, the shining stones produce a simulacrum of rebirth, of the rebirth of those long dead, of those who, in being reborn, remain nonetheless dead, absent, silent.

Eventually one will break the silence, though reluctantly and only after having lingered for some time within the walls. For if any sight could make one experience the need to be addressed before speaking, the need to speak only responsively, it is the sight of the old cemetery. When the moment finally came, I would venture only a single word, one not quite native, foregoing still the assimilation of the sight to the familiarity of the mother tongue. The word uttered finally in response to the sight, the first word evoked by the disarray of gravestones closed off within the great

Baroque city where, even still, as a foreigner one most often speaks German—the word is: *Vorbei*. First of all, in the common sense: it's past, it's over and done with. As one says of winter when it finally begins to recede: it's over, it's gone. But also in the sense that Heidegger released in the word, an inherently unstable sense, which he kept in play for only a brief time, in some early drafts for what eventually became *Being and Time*. During this time *das Vorbei* is the name of death: *Dasein*'s being toward its own death is a matter of its comporting itself to its own goneness, *das Vorbei*. It is a matter of its running up against its own goneness, that future that will never be present. And yet, common sense insists that what is gone, what is over and done with, is the past; and as soon as one begins to apply this measure, the measure of presence, to *das Vorbei*, it begins to name the past rather than one's ownmost possibility at the limit of the future.

The word might, then, be left suspended, while at the same time being turned responsively to the sight of the old cemetery. Then it would say—bringing everything back now, finally, to the native tongue: dead and gone. And yet, also: brought back—in the word itself, in the appeal to which it responds, in the accord of the word to the appeal. Brought back, even if still only as dead and gone. As, in this double sense, past.

Hegel said almost the same of art, that it is for us something past. His declaration of the pastness of art is in play from the very outset of the lectures on fine art (*schöne Kunst*) that he presented several times during the 1820s at the University of Berlin. For these lectures Hegel used the title *Aesthetics*, as did his student H. G. Hotho, who edited the lectures after Hegel's death and published them for the first time in 1835. Yet Hegel grants the title only as a concession to common speech, noting at the very beginning that it "is not wholly suitable, since aesthetics means more precisely the science of sense, of feeling [*Wissenschaft des Sinnes, des Empfindens*]." The proper title would be, instead, philosophy of art, for in the concept of art that the lectures develop it is not a matter only of sense and feeling but also of truth. It is precisely this double bond that leads Hegel to declare the pastness of art.

Art is for us something past. More than a century later Heidegger will insist that a decision has still not been reached regarding this declaration, that the pastness of art remains still undecidable. A measure, no doubt, of the decisiveness of Hegel's lectures, which Heidegger will call "the most comprehensive reflection on the essence of art that the West possesses."

Art is for us something past. Art, says Hegel, "no longer fulfills our highest needs. . . . Art no longer grants that satisfaction of spiritual needs that earlier ages and nations sought in it and found in it alone." Thus he concludes: "In all these respects art, considered in its highest determination [*Bestimmung*], is and remains for us something past [*ein Vergangenes*]." Hegel knew of course that the great art of the past would continue to speak to mankind; but its speech would have become foreign, no longer satisfying the highest needs of mankind. Such art would be past in a double sense, doubly an art of the past, stemming from a past age and sufficient to the highest needs of past ages only. Hegel also knew of course that works of art would continue to be created in the future; but he insisted that there would never be, in the most decisive sense, an artwork of the future, but only artworks that, even before being created, would already have become something past. To all art, past and future, Hegel would say and would have humanity say: *nicht mehr*, "we bow our knees no longer." Art is something past. Art is *vorbei*, dead and gone, as far as the highest needs of mankind are concerned. Even if its ghosts return. Even if they spring up from the soil of the future.

Yet along with the ghosts of art there are other specters whose words do still speak to the highest needs of mankind, now and into the future, specters that do not merely return to haunt a world to which they no longer truly belong, specters in whom, on the contrary, the spirit of art is reborn in new shapes, speaking new tongues. These specters both banish art and replace it. In them the spirit of art is reborn, and this resurrection of what is otherwise dead and gone is the highest testimony that, in Hegel's words, "the life of spirit is not the life that shrinks from death and keeps itself untouched by devastation, but rather the life that endures it and maintains itself in it. It wins its truth only when, in utter dismemberment, it finds itself." Such is the magic of spirit, its magical power (*Zauberkraft*), that from the negativity of death it can bring itself back into being: "Spirit is this power only by looking the negative in the face and tarrying with it. This tarrying is the magical power that turns it around into being." What that magic produces from art is religion and philosophy. These are the other shapes of spirit that come to displace art, sealing its consignment to the past while themselves arising from its very dismemberment.

All three figures belong to the same sphere. But within the limits of the *Aesthetics*, Hegel does not trace the turnings of these circles so as to delimit the figures in a rigorous way, that is, so as to display the magic by which spirit returns from death to life in ever higher shapes. Within the limits of the *Aesthetics*, even the concept of art is merely taken up lemmatically, not rigorously derived as such; it is "a presupposition given by the system of philosophy." And so, at the outset Hegel delimits the sphere common to art, religion, and philosophy in a way that foregoes, or at least defers, the circlings of spirit: the sphere common to the three figures he simply identifies as that in which are expressed the most comprehensive truths of spirit. What distinguishes art specifically is that it presents these truths in sensible form, in a configuration palpable to sense, bringing these most comprehensive truths nearer to sense and feeling. But precisely for this reason art is not the highest shape in which to express these truths. Because of its sensible form, it is limited to a specific content: art can

present spirit only down to a certain level, not in its depth. The multidirectionality of Hegel's discourse, even the contrariety of its directionalities, should not go unnoticed here: the higher shapes of spirit are those that express the *deeper* levels of the truth of spirit, and the depth of spirit to which art cannot reach is, in turn, the most *interior*, the inwardness of spirit, which is thus opposed to the exteriority in which art is at home. For art is at home only at the level at which spirit can go forth truly into the sphere of sense, remaining adequate to itself there, submitting fully to enclosure within a sensible configuration. Hegel refers to the Greek gods as constituting such a content, in distinction from the deeper comprehension of truth achieved through Christianity and the development of reason, a comprehension of spirit at a depth where it is no longer so akin to sense as to be appropriable to such material as art has for configuring it. The absolute inwardness of spirit proclaimed by Christianity occurs at that depth, as does the modern detachment of the universal from the sensible, the separation by which the universal can come to govern the sensible as a rational law or maxim outside it. Because art cannot reach to this depth unfolded in the spirit of the modern world, it is for us something past.

Nonetheless, art does—even today, even now that it is for us something past—present the truth of spirit. It presents spirit in the guise of spirit, not in the disguise, for example, of nature. It presents spirit as spirit, even if not in its full depth. This is why it belongs to the sphere of absolute spirit, along with religion and philosophy. Indeed, at those junctures in the *Aesthetics* where Hegel sets forth in full generality the vocation of art and the essence of art as determined by that vocation (*die Bestimmung der Kunst*—in the double sense), he invariably refers to the presentational character of art, to its character as *Darstellung*. In one formulation, it is the vocation of art to present "the truth in the form of sensible artistic configuration [*der sinnlichen Kunstgestaltung*]." Or, again: "Art has no other vocation but to bring before sensible intuition [*sinnliche Anschaunung*] the truth as it is in spirit." Both formulations mark clearly the double bond of art: on the one hand, its bond to the truth of spirit, which it is bound to present; on the other hand, its bond to the sensible, in an artistic configuration of which it is bound to shape its presentation. One of the most remarkable accomplishments of the Aesthetics is the way in which it goes about systematically determining the specific character of the sensibleness (*Sinnlichkeit*) to which art is bound. Even at the most general level, where the differentiation between the various forms of art and that between the individual arts has not yet come into play, Hegel rigorously distinguishes the artistic bond to the sensible from other types of relatedness that spirit can assume to the sensible. Among those other, non-artistic types of relatedness he includes: first, sensible apprehension, which merely looks on; second, desire, which uses and consumes things, gaining self-realization in them; and, third, theoretical intelligence, which goes straight for the universal, detaching it so thoroughly that the sensible loses all further relevance. By contrast, the artistic configuration, the artwork, is cherished, yet without becoming an object of desire.

It counts neither in its immediate material existence nor in its pure universality, but rather as what Hegel calls *Schein*. I will not translate but only transliterate this word, linking to this first mention of the word *shining* a reminder of the polysemy that it is to take over from the German.

Listen, then, to the remarkable passage, near the beginning of the *Aesthetics*, in which Hegel tells how the sensible enters into the artwork:

> For in the sensible aspect of the artwork [*im Sinnlichen des Kunstwerks*], spirit seeks neither the concrete material stuff, the empirical inner completeness and development of the organism, which desire demands, nor the universal and purely ideal thought. Rather, what it wants is sensible presence [*sinnliche Gegenwart*], which indeed should remain sensible, but freed from the scaffolding of its mere materiality. Therefore, the sensible in the artwork [*das Sinnliche im Kunstwerk*], in comparison with the immediate existence of things in nature, is elevated to pure shining *[zum bloßen Schein*], and the artwork stands in the middle between immediate sensibleness and ideal thought.

John Sallis, **Stone**, in **Endings: Questions of Memory in Hegel and Heidegger**, Rebecca Combay, and John McCumber, eds., Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 1999.

Seen from the air, millions of tires sit in Saint-Constant awaiting shipment to local Lafarge Canada cement plant for burning (photograph by Allen McInnis).

Photographs by Tom Ryan, cemeteries near Bejing after the SARS outbreak, 2003.

The Temptation to Exist

(...)

The assent to death is the greatest one of all. It can be expressed in several ways . . .

There are among us daylight ghosts, devoured by their absence, for whom life is one long aside. They walk our streets with muffled steps, and look at no one. No anxiety can be discovered in their eyes, no haste in their gestures. For them an outside world has ceased to exist, and they submit to every solitude. Careful to keep their distance, solicitous of their detachment, they inhabit an undeclared universe situated somewhere between the memory of the unimaginable and the imminence of certainty. Their smile suggests a thousand vanquished fears, the grace that triumphs over all things terrible: such beings can pass through matter itself. Have they overtaken their own origins? Discovered in themselves the very sources of light? No defeat, no victory disturbs them. Independent of the sun, they are self sufficient: illuminated by Death.

*

We are not in a position to identify the moment when the operations of erosion occur within us at the expense of our human substance. We know only that the result of such operations is a void, into which the idea of our own destruction gradually settles. A vague, faintly outlined idea: as if the void were aware of itself. Then from the furthest reaches of the self, in sonorous transfiguration, may be heard a noise, a sound, a tonality which by its very insistence must either paralyze us forever or preserve our life anew. We may find ourselves captives of fear or of nostalgia; lower than death or on its own level. Captives of fear, if this tonality merely perpetuates the void in which it occurs; and of nostalgia, if it converts the void to plenitude. According to our structure, we shall discern in death either a deficit or a surplus of being.

*

Before affecting our perception of duration—acquired relatively late—the fear of death attacks our sense of dimension, of immediacy—our illusion of what is solid: space shrinks, shoots from our grasp, turns into thin air, becomes entirely transparent. Our fear replaces space, welling up until it obscures the very reality that provoked it—until it substitutes itself for death. All experience is suddenly reduced to an exchange between the self and this fear, which, as an autonomous reality, isolates us in such unmotivated terrors, such gratuitous shudders that we run the risk of forgetting we are going to . . . die. Yet fear can supplant our real problems only to the extent that we—unwilling either to assimilate or to exhaust it—perpetuate it within

ourselves like a temptation and enthrone it at the very heart of our solitude. One step further and we shall become debauchees not of death but of the fear of death. Such is the history of all the fears we have not been able to overcome: no longer subservient to motivation, they grow into independent, tyrannical idols. “We live in fear, and therefore we do not live.” Buddha’s words may be taken to mean that instead of keeping ourselves at the stage of being where fear opens—out onto the world, we make it an end in itself, a closed universe, a substitute for space. If fear controls us, it must distort our image of the world. The man who can neither master nor exploit his fear ultimately ceases to be himself, loses his identity, for fear is valuable only if one defends oneself against it; the man who surrenders to it can never recover, but must proceed, in all transactions with himself, from treason to treason until he smothers death itself beneath his fear of it.

*

The attraction of certain problems derives from their lack of rigor, and hence from the contradictory solutions they provoke: so many more diffficulties to entice the amateur of the Insoluble.

In order to “document” myself on the subject of death, a biological treatise is of no more use than the catechism: as far as I am concemed, it is a matter of indifference whether I am going to die because of original sin or the dehydration of my cells. Entirely independent of our intellectual system, death, like every individual experience, can be confronted only by knowledge without information. Hence many uneducated men have spoken more pertinently of it than this or that metaphysician; once experience has detected the agent of their destruction, such men devote all their thoughts to it, so that death becomes no mere impersonal “problem” but a reality all their own, *their death*.

Yet among all those who, uneducated or not, think continually of death, most do so only because they are terrified by the prospect of their final agony, not realizing that even if they were to live centuries, millennia, the reasons for their fear would remain entirely unchanged, agony being merely an accident in the process of our annihilation, a process that is, after all, co-extensive with our duration. Life, far from being what Bichat once called an ensemble of functions for resisting death, is rather an ensemble of functions for bearing us toward it. Our substance diminishes with every step, yet it is of this very diminution that all our efforts should tend to make a stimulant, a principle of effficacity. Those who cannot benefit from their possibilities of nonexistence are strangers to themselves: puppets, objects “furnished” with a self, numbed by a neutral time that is neither duration nor etemity. To exist is to profit by our share of unreality, to be quickened by each contact with the void that is

within. To this void the puppet remains insensible, abandons it, permits it to decay, to die out . . . A kind of germinative regression, a return to our roots, death destroys our identity only to permit us a surer access to it—a reconstitution; for death has no meaning unless we accord it all the attributes of life.

Although at our first, our primary perceptions of its quality, death presents itself as a dislocation, a loss, it subsequently produces, by revealing the nullity of time and the infinite worth of each separate moment, certain tonic effects: if it offers us only the image of our own inanity, by the same token it converts that inanity into an absolute, inviting us to commit ourselves to it. And by thus rehabilitating our "mortal" aspect, death institutes itself as a daybyday dimension of our life, a triumphal agony.

What is the good of fastening our thoughts upon some tomb or other, staking anything upon our eventual rot? Spiritually degrading, the macabre confronts us with the exhaustion of our glands, the stinking garbage of our dissolution. We can claim to be alive only to the degree that we slight or circumvent the idea of our eventual corpse. Nothing of value results from reflections on the material fact of dying. If I permitted the flesh to dictate its philosophy, to impose its conclusions upon me, I might as well do away with myself before knowing them. For everything the flesh has to teach me annihilates me without recourse: does it not refuse all illusion? Does it not, as the interpreter of our ashes, continually contradict our lies, our fantasies, our hopes? Let us therefore proceed beyond its arguments, and force it to join battle against its own evidence.

To rejuvenate ourselves at the contact of death is a matter of investing it with all our energies, of becoming, like Keats, "half in love with easeful death" or, like Novalis, of making of death the principle that "romanticizes" life. If Novalis was to carry his nostalgia for death to the point of sensuality, it was Kleist who was to derive from it a completely inner "felicity." "*Ein Strudel von nie geahnter Seligheit hat mich ergriffen* . . ." (A whirlpool of undreamed of felicity has seized me), he writes, before committing suicide.' Neither defeat nor abdication, his death was a rage of happiness, an exemplary and concerted madness, one of the rare successes of despair. Schlegel's remark that Novalis was the first man to experience death "as an artist" seems to me to apply more exactly to Kleist, who was better equipped for death than anyone has ever been. Unequaled, perfect, a masterpiece of tact and taste, his suicide makes all others unnecessary.

*

A vernal annihilation, culmination rather than chasm, death dizzies us only to raise us

all the more readily above our customary selves, with the same privilege as love's, to which it is related in more than one respect: both love and death, applying an explosive pressure upon the framework of our lives, disintegrate us, fortify us, ruin us by the distractions of plenitude. As irreducible as they are inseparable, their elements constitute a fundamental equivocation. If, to a certain point, love destroys us, with what sensations of expansion and pride it does its work! And if death destroys us altogether, what frissons does it not employ! Sensations, shudders by which we transcend the man within us, and the accidents of the self.

Since both love and death define us only to the degree that we project our appetites and impulses uyon them, that we cooperate wholeheartedly with their equivocal nature, they are necessarily beyond our grasp as long as we regard them as exterior realities, accessible to the operations of the intellect. We plunge into love as into death, we do not reflect upon them. For that matter, every experience that is not converted into a voluptuous one is a failure. If we had to limit ourselves to our sensations as they were, they would appear intolerable for being too distinct, too dissimilar from our essence. Death would not be the Great Human Experiment that Failed if men knew how to assimilate it to their nature or how to transform it into pleasure. But death remains within them as an experience apart, different from what they are.

And it is still another indication of the double reality of death—its equivocal character, the paradox inherent in the manner we experience it—that it presents itself to us as a limit and at the same time as a datum. We rush toward it, and yet we are already there. Thus even as we are incorporating it within our lives, we cannot keep ourselves from positing it in the future. By an inevitable inconsistency, we interpret death as the future which destroys the present, our present. If fear assisted us in defining our sense of space, it is death which reveals the true meaning of our temporal dimension, since without death, being in time would mean nothing to us, or, at the most, the same thing as being in eternity. Hence the traditional image of death, despite all our efforts to elude it, obstinately haunts us, an image for which sick men are chiefly responsible. In such matters we agree to recognize their qualifications; a prejudice in their favor automatically accords them a kind of "profundity," although most of them give every evidence of a disconcerting futility. (...)

*

It is nevertheless doubtful that by relying on the "historical" aspect of the experience of death we shall manage to penetrate further into its original character, for history is merely an inessential mode of being, the most effective form of our infidelity to ourselves, a metaphysical refusal, a mass of events with which we confront the only

event that matters. Everything that aims at affecting man—religions included—is tainted with a crude sentiment of death. And it is to seek a true, purer sentiment of this kind that the hermits took refuge in the desert, that negation of history which they rightly compared to the angels, since—they maintained—both were unaware of sin and the Fall into the realm of time. The desert, in fact, provides the image of duration translated into coexistence: a motionless flow, a metamorphosis bewitched by space. The solitary retires there less to expand his solitude and enrich his absence than to produce within himself the tonality of death.

In order to hear this tonality we must institute a desert within ourselves . . . . If we succeed, certain harmonies flow through our blood, our veins dilate, our secrets and our resources appear upon the surface of ourselves where desire and disgust, horror and rapture mingle in obscure and luminous festivity. The dawn of death breaks within us: cosmic trance, the bursting of the spheres, a thousand voices! We are death, and everything is death—death seduces us, sweeps us away, carries us aloft, casts us to earth, or hurls us beyond the bounds of space itself. Death, forever intact, unworn by all the ages of our history, makes us accomplices in its apotheosis: we feel its immemorial freshness, and its time unlike any other. . . death's time, which ceaselessly creates and decomposes us. To such a degree does death hold us, immortalize us in agony, that we shall never be able to indulge ourselves in the luxury of dying; and although we possess the very science of destiny, although we are a veritable encyclopedia of fatalities, we nevertheless know nothing, for it is death that knows everything within us. (...)

*

(...) To *exist* is a habit I do not despair of acquiring. I shall imitate the others, the cunning ones who have managed it, the turncoats of lucidity; I shall rifle their secrets, even their hopes, quite happy to snatch with them at the indignities that lead to life. Denial is beyond my strength, or my patience; assent tempts me. Having exhausted my reserves of negation, and perhaps negation itself, why should I not run out into the street shouting at the top of my lungs that I am on the verge of discovering a truth, the only one that is worth anything? But I do not know yet what that truth is; I know only the joy which precedes it, the joy and the madness and the fear.

It is this ignorance—and not fear of ridicule—that robs me of the courage to rouse the world with my news, to observe the world's terror at the spectacle of my happiness, of my definitive assent, my fatal *yes*.

*

(...) To think we could free ourselves of our penchant for agony, of our oldest evidence, would be to deceive ourselves about our capacity for aberration. In fact, after the favor of a few bits of being, we relapse into panic and disgust, into the temptations of melancholia and the cadaver, into the deficit of being that results from the negative sentiment of death. However serious our fall, it may nevertheless be useful to us if we tum it into a discipline that can induce us to reconquer the privileges of delirium. The hermits of the first centuries of Christianity will serve us again as an example. They will teach us how, in order to raise our psychic level, we must join a permanent combat with ourselves. It is with singular appropriateness that one Father of the Church has called them "athletes of the desert." They were warriors whose state of tension, whose relentless struggles against themselves we can scarcely imagine. There were some who recited up to seven hundred prayers a day; they kept track by dropping a pebble after each one. . . . A mad arithmetic which made me admire them all the more for their matchless pride. They were not weaklings, these obsessed saints at grips with the dearest of all their possessions: their *temptations*. Living only in their behalf, they exacerbated these temptations to have still more to struggle against. Their descriptions of "desire" display such violence of tone that they scrape our senses raw and give us shudders no libertine author succeeds in inspiring. They were ingenious at glorifying "the flesh" in reverse. If it fascinated them to such a degree, what merit in having fought against its attractions! They were titans, more frenzied, more perverse than those of mythology; for the latter would never have been able, in their simplicity of mind, to conceive, for the accumulation of energy, all the advantages of self-loathing.

*

(...) Moreover, if you are dissatisfied with yourself, if you want to change your nature, you engage yourself twice over in an act of faith: you desire two lives within one. Which is precisely what our ascetics are attempting when, by making of death a means of not dying, they take pleasure in their vigils, their cries, their nocturnal athleticism. By imitating their excesses, even outstripping them, the day will come, perhaps, when we shall have mistreated our reason as much as they did. "I am guided by whoever is madder than myself"—thus speaks our thirst. Only our flaws, the opacities of our clairvoyance, can save us: were that transparence perfect, it would strip us of the senseless creature which inhabits us, the self to whom we owe the best of our illusions and our conflicts.

Since every form of life betrays and corrupts Life, the man who is genuinely alive

assumes a maximum of incompatibilities, works relentlessly at pleasure and pain alike, espousing the nuances of the one as of the other, refusing all distinct sensations and every unmingled state. Our inmost aridity results from our allegiance to the rule of the definite, from our plea in bar of imprecision, that innate chaos which by renewing our deliriums keeps us from sterility. And it is against this beneficent factor, against this chaos, that every school of thought, every philosophy reacts. And if we do not succor it with all our solicitude, we shall waste our last reserves: those which sustain and stimulate our death within us, preventing it from growing old.

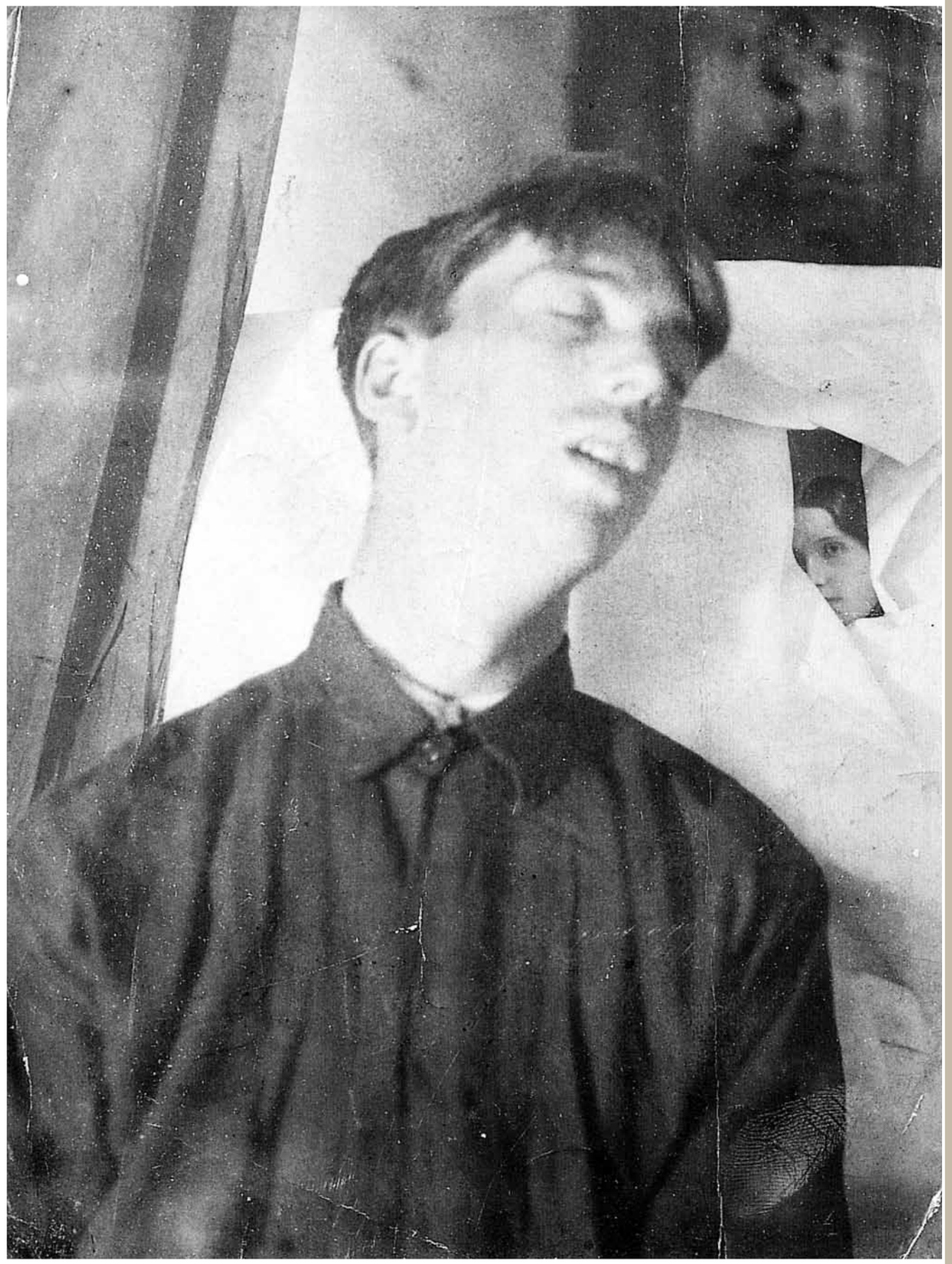
*

After having made of death an affirmation of life, having converted its abyss into a salutary fiction, having exhausted our arguments against the evidence, we are ambushed by stagnation, depression: it is the revenge of our accumulated bile, of our nature, of this demon of common sense which, allayed for a time, awakens to denounce the ineptitude and the absurdity of our will to blindness. A whole past of merciless vision, of complicity with our ruin, of accustoming ourselves to the venom of truth, and so many years of contemplating our remains in order to extract from them the principle of our knowledge. Yet we must learn to think against our doubts and against our certitudes, against our omniscient humors, we must above all, by creating for ourselves another death, one that will be incompatible with our carrion carcasses, consent to the undemonstrable, to the idea that something exists . . .

Nothingness may well have been more convenient. How difficult it is to dissolve oneself in Being!

E.M. Cioran, **The Temptation to Exist**, with an introduction by Susan Sontag, translated by Richard Howard, University of Chicago Press, Chicago, 1998.

Bourneville et Régnard, Malade hystérique hospitalisée à la Salpêtrière (service du Dr Charcot), 1878.



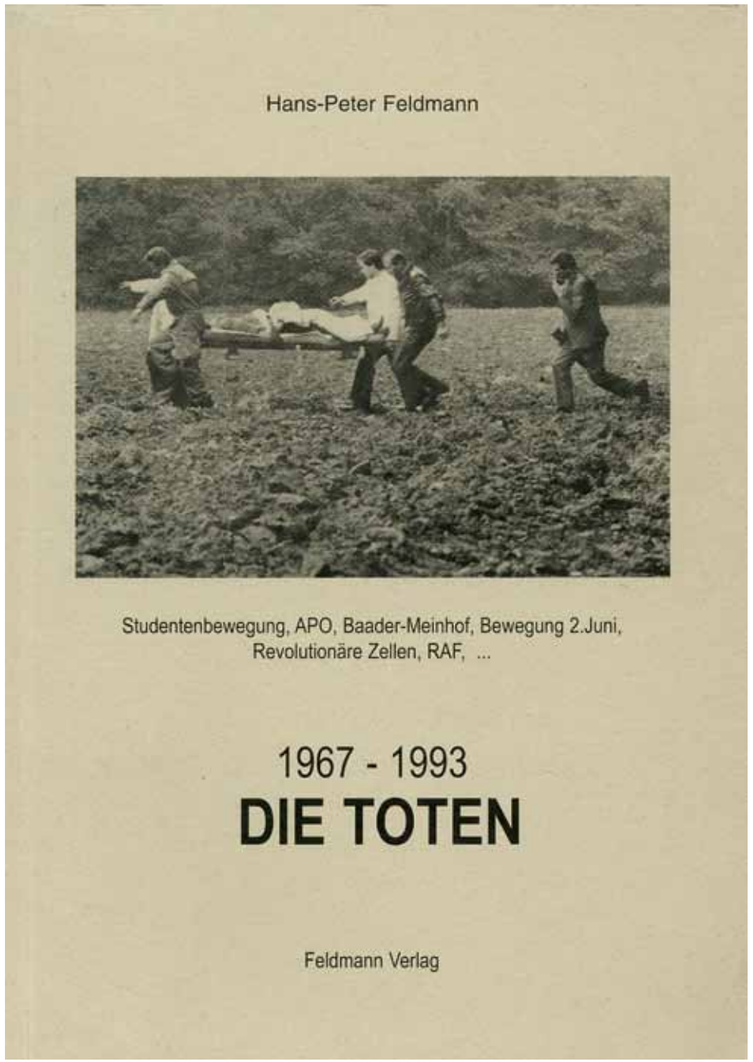
Man dies waiting to prove he's alive

Bogota. Colombian bureaucracy proved fatal for an 87-year-old man who died of a heart attack on Thursday as he waited in line to collect a government certificate to prove he was still alive.

Former public-works employee Arturo Suspe died in a local government office in Bogota while navigating red tape to obtain an official "survival certificate" that would allow him to continue drawing his $133 monthly pension.

Local authorities introduced the certificate in a move to crack down on cheats who were receiving pensions issued in the names of dead people. *Reuters*

I shall soon be quite dead at last in spite of all. Perhaps next month. Then it will be the month of April or of May. For the year is still young, a thousand little signs tell me so. Perhaps I am wrong, perhaps I shall survive Saint John the Baptist's Day and even the Fourteenth of July, festival of freedom. Indeed I would not put it past me to pant on to the Transfiguration, not to speak of the Assumption. But I do not think so, I do not think I am wrong in saying that these rejoicings will take place in my absence, this year. I have that feeling, I have had it now for some days, and I credit it. But in what does it differ from those that have abused me ever since I was born? No, that is the kind of bait I do not rise to any more, my need for prettiness is gone. I could die today, if I wished, merely by making a little effort, if I could wish, if I could make an effort. But it is just as well to let myself die, quietly, without rushing things. Something must have changed. I will not weigh upon the balance any more, one way or the other. I shall be neutral and inert. No difficulty there. Throes are the only trouble, I must be on my guard against throes. But I am less given to them now, since coming here. Of course I still have my little fits of impatience, from time to time, I must be on my guard against them, for the next fortnight or three weeks. Without exaggeration to be sure, quietly crying and laughing, without working myself up into a state. Yes, I shall be natural at last, I shall suffer more, then less, without drawing any conclusions, I shall pay less heed to myself, I shall be neither hot nor cold any more, I shall be tepid, I shall die tepid, without enthusiasm. I shall not watch myself die, that would spoil everything. Have I watched myself live?



Samuel Beckett, **Malone Dies**, in **Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable**, Grove Press, New York, 1955.

1967 wurde auf einer Demonstration in Berlin der Student Benno Ohnesorg erschossen. 1993 kamen in Bad Kleinen der Bundesgrenzschutzbeamte Michael Newrzella und der Terrorist Wolfgang Grams ums Leben.
Zwischen beiden Ereignissen liegen 26 Jahre, in denen insgesamt weit über 100 Menschen einen gewaltsamen Tod fanden. Eine Zahl, deren Höhe nur wenigen bewußt ist. Alle stehen im Zusammenhang mit der Eskalation von Gewalt und Terrorismus, die ihre Ursprünge in der Zeit der späten 60er Jahre hatten.
Das Buch versucht das Ausmaß dieser Opferzahl bildhaft zu vermitteln. Alle Bilder, die gezeigt werden, entstammen den Printmedien der Zeit.
Es ist ein Versuch, die Ereignisse der jüngeren deutschen Geschichte aus einer gewissen Distanz zu betrachten und auf das Ausmaß des Geschehenen hinzuweisen.

ISBN 3-933485-01-0

Meinhof brain returned

Red Army Faction leader hanged herself in 1976

ASSOCIATED PRESS

STUTTGART, GERMANY – A university where research was carried out on the brain of Red Army Faction leader Ulrike Meinhof has complied with an order to hand it over to Stuttgart prosecutors, officials said yesterday.

The brain will be handed over to Meinhof's daughters once authorities have established whether any samples were kept, said Eckard Maak, a spokesman for the prosecutors. The daughters plan to bury it along with the rest of her body in Berlin.

One of Meinhof's twin daughters, Bettina Roehl, published an article this month demanding that her mother's brain be properly buried, making public that it had been secretly preserved after Meinhof hanged herself in prison in 1976. It was Roehl who alerted prosecutors.

Yesterday, she told the Bild daily that she and her sister, Regine, planned "a very quiet burial, with only the closest relatives." No date has been set.

Meinhof was considered the intellectual head of the Red Army Faction, a leftist revolutionary group that spread fear across West Germany in the 1970s and into the '80s after her death.

The Temporality of World-Views and Self-Images

World-view and self-image are indissolubly intertwined with each other. The way man sees the world is the way he sees himself; the way he conceives himself is the way he conceives the world. Alterations in his view of the world lead to alterations in his view of himself and vice versa.

Time is the medium that binds a man's view of the world with his view of himself. It follows, then, that alterations in man's view of the world and of himself are to an essential degree alterations in his perception of time. The dimensions of time connected with the world at large differ from those connected with the individual. Our concern is to establish the difference between these two.

(...)

From Husserl's concept of "Lebenswelt" (= living world, world of life), springs the reference to the way world and life are intertwined. Under the general concept of time, an increasing gap has grown between the individual life-span and extended world-time. An evergrowing shortage of time, an acceleration of the conflict with the world, these are the results. How can a human being, within his restricted life-span, cope with the fact that the world is expanding beyond historic time and beyond the temporality of nature into a virtual infinity, with the discrepancy between the potentiality of an individual life and the general time limits of the world at large becoming intolerable? The increasing acceleration inherent in modern life makes it impossible to put an end to this growing discrepancy.

Adam and Eve's life in Paradise was outside time; they lived in a circumscribed world without knowledge of and the ability to judge between good and evil. Life in Paradise meant there was nothing external to it and nothing to come after is. Adam and Eve's world of perception was everything and was always available. Eating the apple from the Tree of Knowledge made a knowledge of evil unavoidable. Being driven out of Paradise brought privation and death into the life of man and, inevitably, evil followed. Now that life was finite, the balance was broken between life and the world; the world has become increasingly more comprehensive; a life-time does not suffice to gain control over it.

Allowing for the possibility that during antiquity and the Middle Ages experience of life's shortness was not yet decisive, it is precisely this experience which has become, in modern times, the fundamental condition of life itself. (...) On the one hand, a cosmos extended to incomprehensible limits with its corresponding time dimensions; on the other, a life stretching over a mere seventy to eighty years. With these cosmic

time dimensions in view, the cyclic variation of the seasons, so rooted in man's everyday consciousness from antiquity, through the Middle Ages right up to modern times, and which become a yardstick for the aging process in man, has now lost its significance.

The loss of the world as a place that man could call his home seems unavoidable. The dimensions of time as we knew them have suddenly been smashed and the expanse of either has become visible. Subsequently, mankind's need for time has become boundless.(...)

The radical rupture between individual and cosmic time dimensions has lead to the breaking down of the binding force of meaning – whether for individual lives, for epochs, or for the human species as a whole. Can meaning still be arrived at by science through knowledge? The time required for such has also been continually growing. Truth has become a product of time.
Authority and consensus have been receding from view—at any rate since the beginning of the modern era. Scientists are finding it increasingly necessary to expand the boundaries of time. They have been trying, with growing ruthlessness, to satisfy their needs in this respect. The time still available to individual human beings is sacrificed to these demands. If we know more about the world today than has been known in any previous epoch, it still does not mean that the individual also knows more. Bacon was yet able to hope that, with the increase in knowledge, people could be made happy and paradise won back. For us today this hope has long been superceded by the conviction that an increase in knowledge is by no means a guarantee of happiness. (...)

In the second half of the 18th century, as a result of Rainer Koselleck investigations, a new conception of time arose for modern times:

"Time continues to be not only the form within which all historical happenings take place, but itself has taken on a historical quality. History, then, no longer takes place within the framework of time, for time has become a dynamic power in history itself." For man this means: it is responsible for the speed with

which history now moves forward, but not for history itself. (...) Nietzsche expressed it more clearly than anyone else: The unity of the subject as it reveals itself in the images the subject has of himself, is a product of the individual's limited life-span which does not allow him enough time to develop differing identities. The shortness of a life-span protects man from having his identity splitting up. Assuming that a very much longer life-span were possible, the development of various identities would be unavoidable. The result would be self-images at variance with-one another. (...)

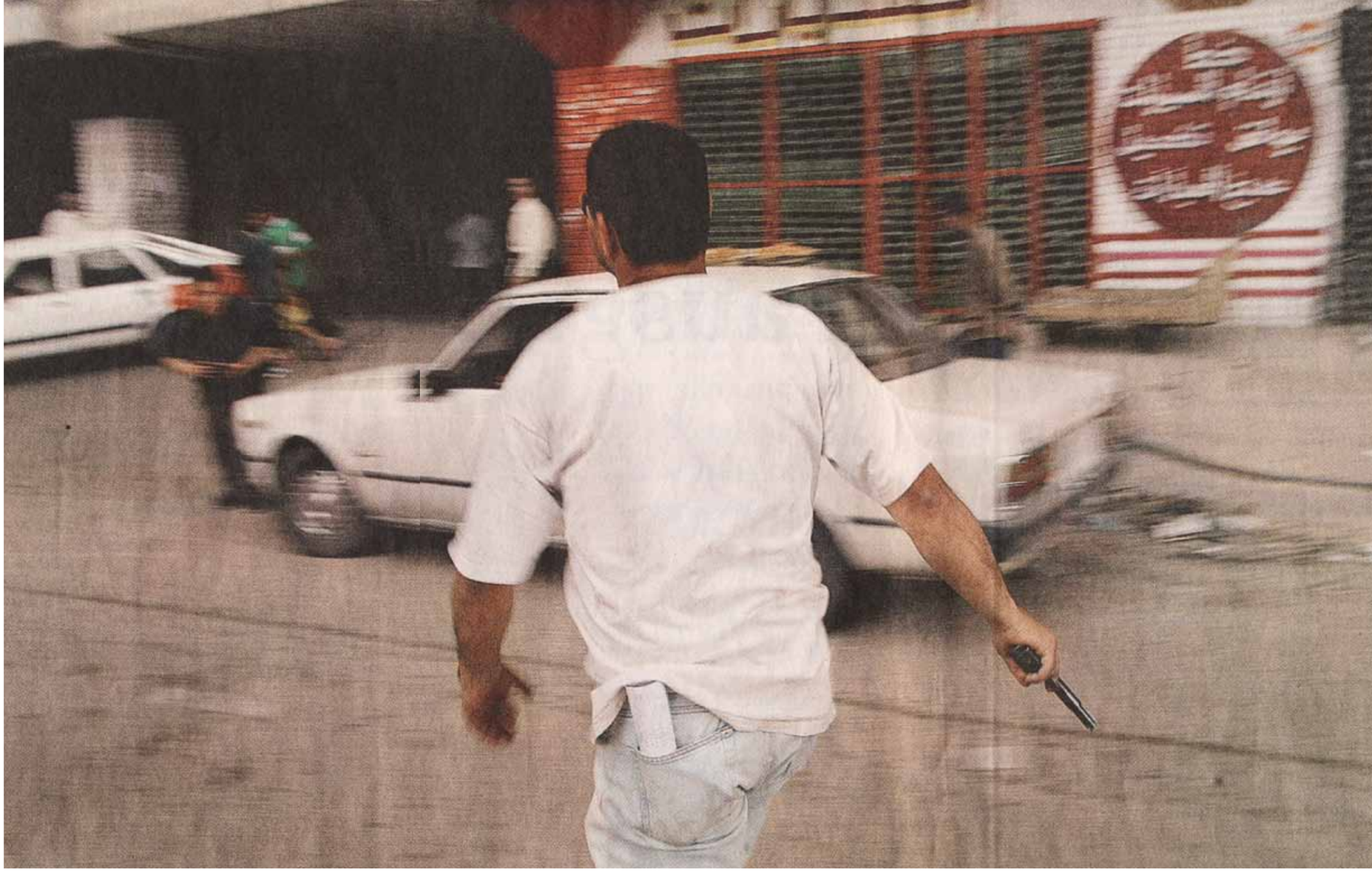
A subject's self-image is dependent of his reflections about the length of his life-span and on his powers of recollection, through which life's experiences are seen in relation to one another. It is also, though, dependent on the time structure of the movements that are registered of the changes in each and every Self; in other words, on the time structure of the sense of perception. The views an individual has of himself and of the world are conditioned by experiences which are determined by the length of time occupied by a particular perception. The perceptive faculty of our sense-organs is structured like a raster and comprises elements of a constant dimension. According to this, then, intuition can be described as man's ability to comprehend the world using the means placed at his disposal by his own organic nature. By utilizing this ability, man is able to comprehend the world as objectified through nature. (...)

Our perception of the world and ourselves is bound up with the time dimensions of our body. If our life-span were a thousand times longer, we would experience differently from now. If we lived only one thousandth of our life-span, we would again experience differently. Our knowledge and our capacity to gain knowledge cannot escape this fundamental relationship with time. The inner consciousness of time can only become a clear basis for the concept of time if the smallest unit of time arising from the function of the sense-organ is not, at the same time, that of the conscious ness. This means that time consciousness overlaps the smallest individual unit of time. There is, in subjective experience, no equivalent to objectively identifiable synchronism. For if man did not exist, all stimulations would take place "simultaneously and separately" without there being an "earlier" or "later," without the happenings taking a chronological turn. (...)

Each state of consciousness is governed by time, and, indeed, in two senses of the word. For one, each state of consciousness creates its own time; secondly, it is contained within a certain time bound up with a subject's lifespan which, in turn, is bound up with world time through which it is determined. Consequently, the subject's views of the world and of himself possess a double reference to the time-conditioned state of consciousness. They are the result of a temporal process and produce a certain view of time. They are not without a connection to time. Simultaneously, though, they are also destroyed by the course of time. There is no self-image, no world-view that can outlast the course of time. Only by the power of recollection can they remain in a subject's mind; only through man's use of this faculty are they kept alive. The faculty of memory has become the very centre of the conflict between an individual's time dimensions and those of the world.(...)

The difference between the individual's life-span and the world's temporal dimensions has become so unbearable for the subject that he feels the simultaneous end of his own existence and that of the world, as predicted in mankind's apocalyptic and eschatological phantasms, to be an alleviation of individual destiny. If a man must perish, the disappearance of the human species reconciles him with his destiny. Today, for the first time, men have the possibility to bring about the end of the world simultaneously with their own end. These phantasms exercise a peculiar fascination. Possibly, they are bringing to light archaic urges of an immolatory or self-sacrificial nature. It is a temptation about which we do not know whether one day or other mankind will succumb to it.

Christoph Wulf, **The Temporality of World-Views and Self-Images,** in Dietmar Kamper & Christoph Wulf, eds., **Looking Back on the End of the World,** Semiotext(e) Foreign Agent Series, Columbia University, New York, 1989.



Man with gun in pursuit of some looters in Baghdad (photograph AP/Reuters)

Montgomery Ward Headquarters, St. Paul, Minnesota. Imploded January 1996.

Cyclist crashes on Volcano(photo: Jeromime Oporta/Agence France-Presse)

Performance in Amsterdam

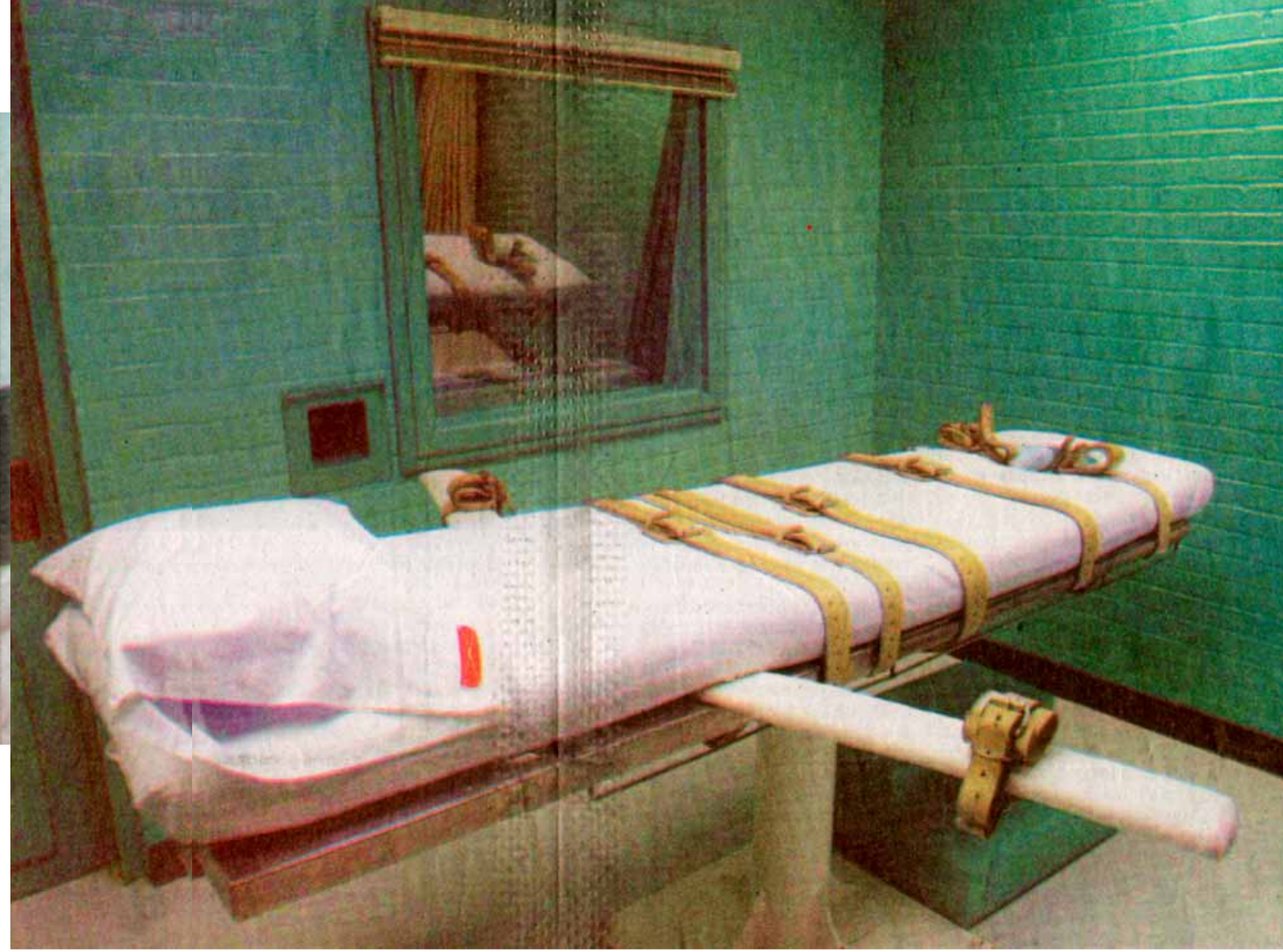
Woman with cart in shopping mall

Palestinian youth runs after throwing stones at an Israeli tank in the northern Gaza Strip (photograph by Mohammed Saner/Agence France Presse)

Homeless person in San Francisco

US Infantry Soldiers run between tanks during battle in Karbala (photograph by Mark Sobhani/Associated Press)

Film still entitled “Gay man with aids” as staged by a Texas Pentecostal church, from the documentary “Hell House” by George Ratliff.



The busiest death chamber, Huntsville, Texas.

The Seventh Seal/The "Playing Chess with Death" Scene

The night had brought little relief from the heat, and at dawn a hot gust of wind blows across the colorless sea.

The knight, Antonius Block, lies prostrate on some spruce branches spread across the fine sand. His eyes are wide-open and bloodshot from lack of sleep.

Nearby his squire, Jons, is snoring loudly. He has fallen asleep where he collapsed, at the edge of the forest among the wind-gnarled fir trees. His open mouth gapes toward the dawn, and unearthly sounds come from his throat.

At the sudden gust of wind the horses stir, stretching their parched muzzles toward the sea. They are as thin and worn as their masters.

The knight has risen and waded into the shallow water, where he rinses his sunburned face and blistered lips.

Jons rolls over to face the forest and the darkness. He moans in his sleep and vigorously scratches the stubbled hair on his head. A scar stretches diagonally across his scalp, as white as lightning against the grime.

The knight returns to the beach and falls on his knees. With his eyes closed and brow furrowed, he says his morning prayers. His hands are clenched together and his lips form the words silently. His face is sad and bitter. He opens his eyes and stares directly into the morning sun, which wallows up from the misty sea like some bloated, dying fish. The sky is gray and immobile, a dome of lead. A cloud hangs mute and dark over the western horizon. High up, barely visible, a sea gull floats on motionless wings. Its cry is weird and restless.

The knight's large grey horse lifts its head and whinnies. Antonius Block turns around.

Behind him stands a man in black. His face is very pale and he keeps his hands hidden in the wide folds of his cloak.

Knight Who are you?

Death I am Death.

Knight Have you come for me?

Death I have been walking by your side for a long time.

Knight That I know.

Death Are you prepared?

Knight My body is frightened but I am not

Death Well, there is no shame in that.

The knight has risen to his feet. He shivers. Death opens his cloak to put it around the knight's shoulders.

Knight Wait a moment.

Death That's what they all say. I grant no reprieves.

Knight You play chess, don't you?

A gleam of interest kindles in Death's eyes.

Death How did you know that?

Knight I have seen it in paintings and heard it sung in ballads.

Death Yes, in fact I'm quite a good player.

Knight But you can't be better than I am.

The knight rummages in the big black bag which he keeps beside him and takes out a small chessboard. He places it carefully on the ground and begins setting up the pieces.

Death Why do you want to play chess with me?

Knight I have my reasons.

Death That is your privilege.

Knight The condition is that I may live as long as I hold out against you. If I win, you will release me. Is it agreed?

The knight holds out his two fists to Death, who smiles at him suddenly. Death points to one of the knight's hands; it contains a black pawn.

Knight You drew black!

Death Very appropriate. Don't you think so?

The knight and Death bend over the chessboard. After a moment of hesitation, Antonius Block opens with his king's pawn. Death moves, also using his king's pawn.

The morning breeze has died down. The restless movement of the sea has ceased, the water is silent. The sun rises from the haze and its glow whitens. The sea gull floats under the dark cloud, frozen in space. The day is already scorchingly hot.

The squire Jons is awakened by a kick in the rear. Opening his eyes, he grunts like a pig and yawns broadly. He scrambles to his feet, saddles his horse and picks up the heavy pack.

The knight slowly rides away from the sea.

William Goldman, **Which Lie Did I Tell (More Adventures in the Screen Trade)**, New York: Vintage Books, 2001.

THANKS TO MODERN SCIENCE

17 INNOCENT PEOPLE HAVE BEEN REMOVED FROM DEATH ROW.

THANKS TO MODERN POLITICS

23 INNOCENT PEOPLE HAVE BEEN REMOVED FROM THE LIVING.

On April 15, 1999, Ronald Keith Williamson walked away from Oklahoma State Prison a free man. An innocent man. He had spent the last eleven years behind bars. "I did not rape or kill Debra Sue Carter," he would shout day and night from his death row cell. His voice was so torn and raspy from his pleas for justice that he could barely speak. DNA evidence would eventually end his nightmare and prove his innocence. He came within five days of being put to death for a crime he did not commit.

Williamson's plight is not an isolated one. Nor is it even unusual.

Anthony Porter also came within days of being executed. The state of Illinois halted his execution as it questioned whether or not Porter was mentally competent. Porter has an I.Q. of fifty-one. As the state questioned his competence, a journalism class at Northwestern University questioned his guilt. With a small amount of investigating, they managed to produce the real killer. After sixteen years on death row, Anthony Porter would find his freedom. He was lucky. He escaped with his life. A fate not shared by twenty-three other innocent men.

The Chicago Tribune, in its five-part series "Death Row justice derailed," pronounced, "Capital punishment in Illinois is a system so riddled with faulty evidence, unscrupulous trial tactics, and legal incompetence that justice has been forsaken." The governor of Illinois recently declared a moratorium on the death penalty after the state had acquired the dubious honor of releasing more men from death row than it had executed.

The unfairness that plagues the Illinois system also plagues every other state as well: incompetent lawyers, racial bias, and lack of access to DNA testing all inevitably lead to gross miscarriages of justice. As Supreme Court Justice William J. Brennan, Jr., stated, "Perhaps the bleakest fact of all is that the death penalty is imposed not only in a freakish and discriminatory manner, but also in some cases upon defendants who are actually innocent."

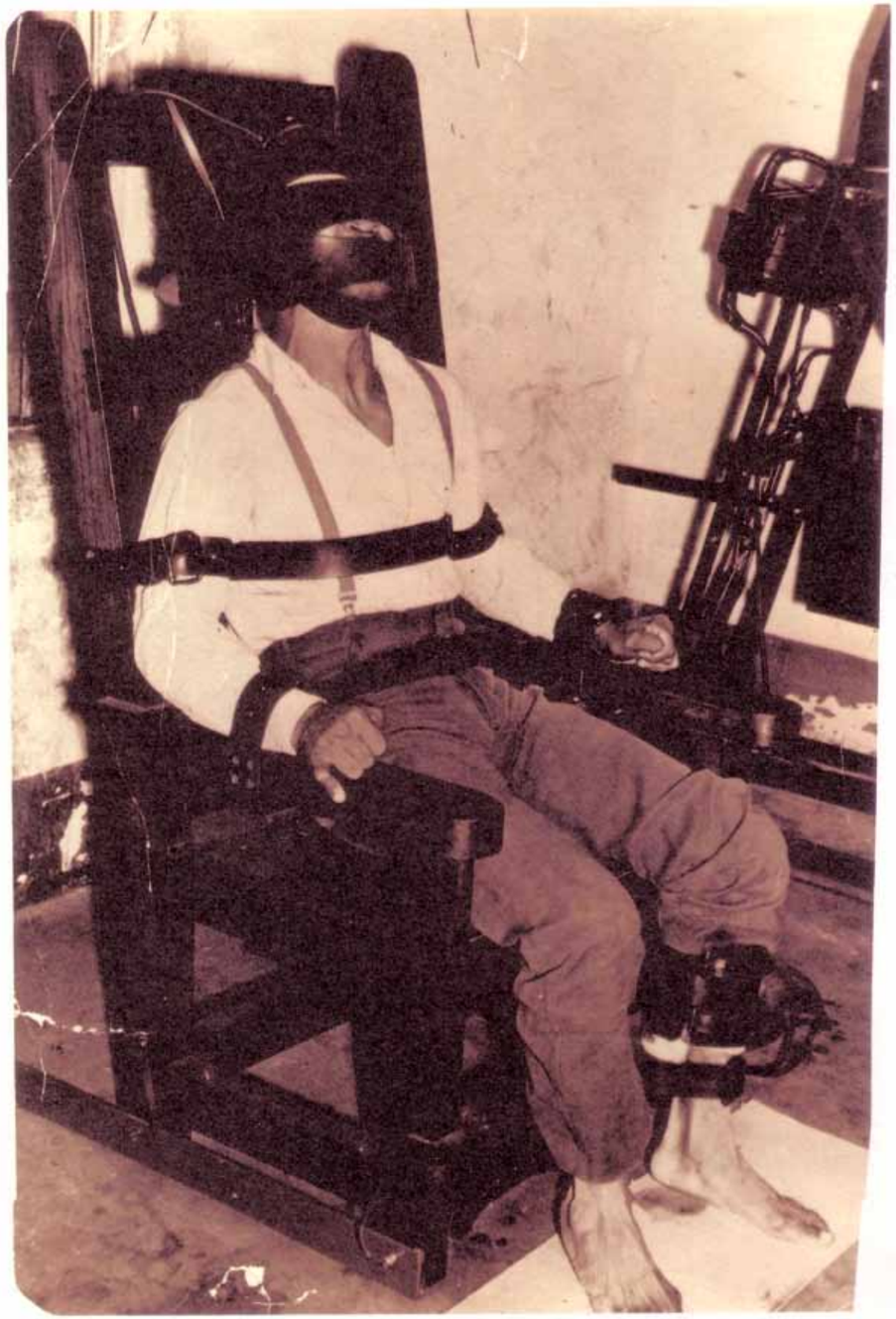
Even those who support capital punishment are finding it increasingly more difficult to endorse it in its current form. Capital punishment is a system that is deeply flawed – a system that preys on the poor and executes the innocent. It is a system that is fundamentally unjust and unfair. Please support our efforts to have a moratorium on further executions declared now. Support the ACLU.

a m e r i c a n c i v i l l i b e r t i e s u n i o n

125 Broad Street, 18th Floor, NY, NY 10004 www.aclu.org

Learn about the ACLU's death penalty campaign at www.aclu.org/death-penalty.html

Advertisement/American Civil Liberties Union.



Anonymous, **Death in the Electric Chair**, American, c. 1935

Sarah Lucas, **Is Suicide Genetic?**, 1996.

THE MUSEUM OF DEATH

photographed by ***Daniel Hennessy***

Have you ever driven by a car accident and found your body pulsating with nervous energy, utter fear, and a strange yet salacious curiosity? If so, then you know where to take your next date—the Museum of Death in Hollywood. All be warned, this isn't some hokey haunted house with ghost holograms. This is a museum that chronicles varied aspects of gruesome and bizarre deaths, ranging from car accidents to serial killers, with extensive attention paid to notorious killers and cults. The stomach-turning crime scene photos of the Manson family killings of pregnant Sharon Tate and friends are on display, along with autopsy photos, brutally severed bodies, and grisly reminders to wear a seat belt. A compilation video of people dying is on view, offering ghastly delight to anyone who revered Freddy Krueger and the special effects in slasher films. It is no wonder that 24 people have already fainted in the museum this year alone.

Who is behind this bizarre slice of life? That would be James Dean (yes that is his real name) Healy and his wife Cathee Shultz, a couple who met and wed 18 years ago after a three week courtship. Some accuse them of being satanic worshippers obsessed with death, but in actuality, they are both ministers of the Universal Church of Life. Never mind that it only takes five minutes and five bucks to attain reverend status online. The relevance lies in their intentions to consciously create a dialogue about the most deplorable aspects of human nature and the general delicacy of life. Shultz sees their work as an "artists' responsibility to do something, hold it up to society, and say, 'This is you, this is your society.' I'm just here to show it to you." Whether perceived as revolting or inspiring, the Museum of Death offers a thought-provoking encounter with one's mortality.

For more information: (323) 466-8011 or www.museumofdeath.com

—Gitty Daneshvari

Instants

Si je pouvais à nouveau vivre ma vie,
j'essayerais dans la prochaine

de faire plus d'erreurs.
Je ne tiendrais pas autant à être parfait,
je relaxerais davantage.

Je serais un peu plus niais, en fait
je prendrais très peu de choses sérieusement.

J'attacherais moins d'importance à l'hygiène.
Je prendrais plus de risques, voyagerais davantage, regarderais davantage
de couchers de soleil, grimperais plus de montagnes
et nagerais plus de rivières.
Je visiterais davantage des places inconnues, mangerais plus de glaces et
moins de gourganes, j'aurais davantage de problèmes réels
et moins de problèmes imaginaires.

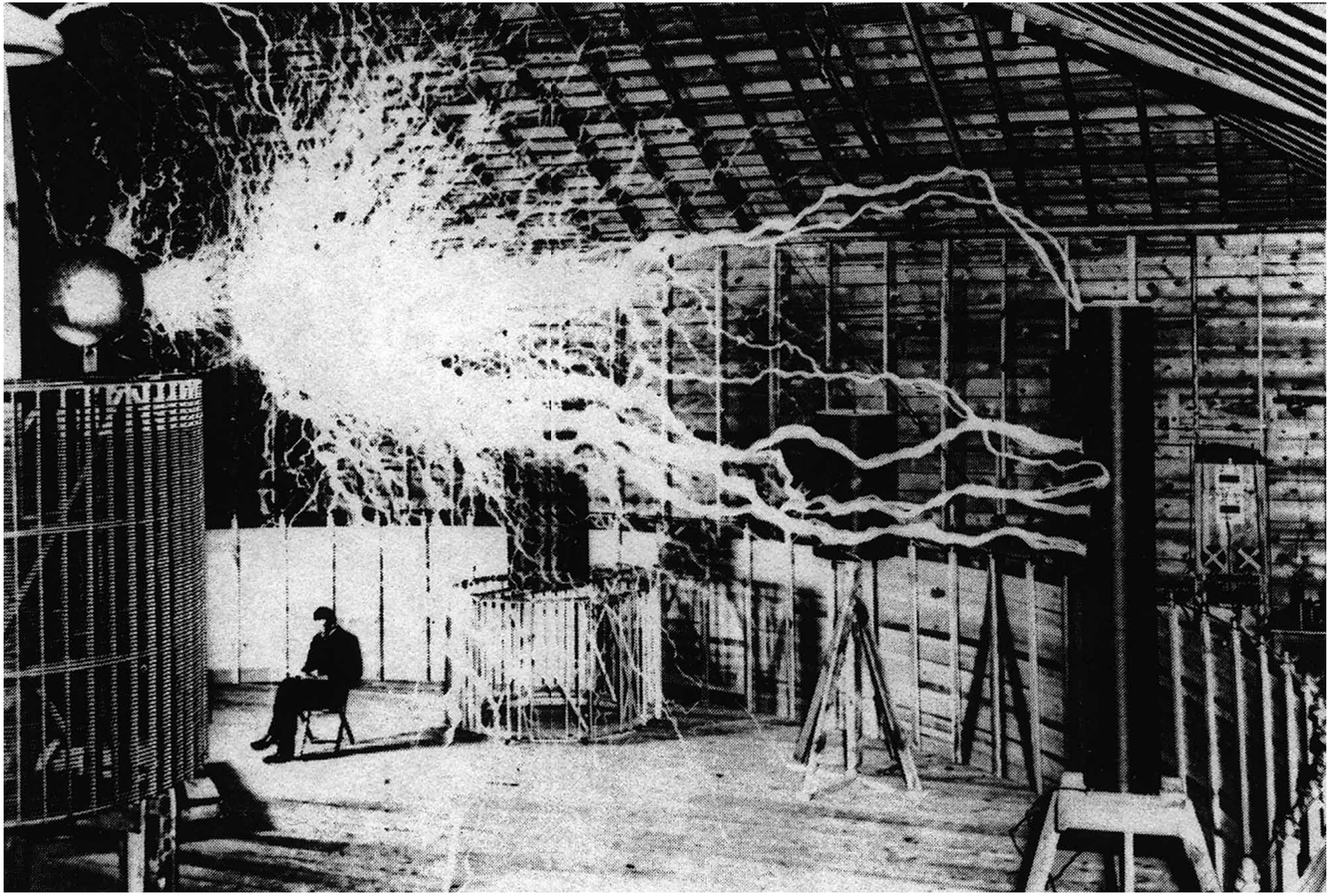
Je fus l'un de ceux qui vécut sage, et prolifiquement,
chaque minute de sa vie
quoique j'ai eu aussi des moments de joie.
Mais si je pouvais revenir en arrière
j'essayerais d'avoir seulement de bons moments.

Si vous ne le savez pas, la vie n'est faite que de ça, de moments :
ne ratez pas celui-ci.
J'étais un de ceux qui jamais ne se déplace sans un thermomètre, une
bouteille d'eau chaude, un parapluie et un parachute;
si je pouvais voyager à nouveau, mes baggages seraient plus légers.

Si je vivais à nouveau,
je marcherais pieds nus dès le début du printemps
jusqu'à la fin de l'automne.

Je ferais plus de promenades en coche,
regarderais davantage avec les enfants
si j'avais une autre vie devant moi.
Mais, voyez-vous, j'ai 85 ans et je me meurs.

— Jorge Luis Borges



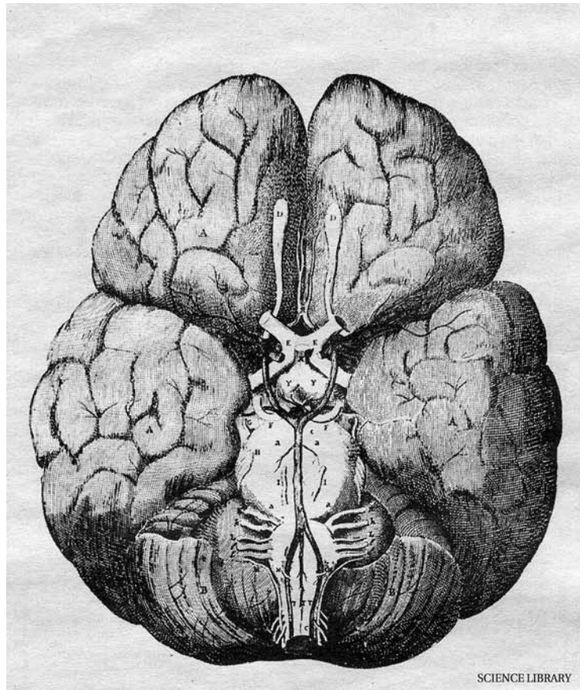
Living in order to be able to die, suffering to enjoy, enjoying to suffer, speaking to say nothing. No is the middle term of consciousnes that has as its end point—or as the negation of its end—the passion for not knowing.

Georges Bataille

Before the Law

Before the law sits a gatekeeper. To this gatekeeper comes a man from the country who asks to gain entry into the law. But the gatekeeper says that he cannot grant him entry at the moment. The man thinks about it and then asks if he will be allowed to come in later on. "It is possible," says the gatekeeper, "but not now." At the moment the gate to the law stands open, as always, and the gatekeeper walks to the side, so the man bends over in order to see through the gate into the inside. When the gatekeeper notices that, he laughs and says: "If it tempts you so much, try it in spite of my prohibition. But take note: I am powerful. And I am only the most lowly gatekeeper. But from room to room stand gatekeepers, each more powerful than the other. I can't endure even one glimpse of the third." The man from the country has not expected such difficulties: the law should always be accessible for everyone, he thinks, but as he now looks more closely at the gatekeeper in his fur coat, at his large pointed nose and his long, thin, black Tartar's beard, he decides that it would be better to wait until he gets permission to go inside. The gatekeeper gives him a stool and allows him to sit down at the side in front of the gate. There he sits for days and years. He makes many attempts to be let in, and he wears the gatekeeper out with his requests. The gatekeeper often interrogates him briefly, questioning him about his homeland and many other things, but they are indifferent questions, the kind great men put, and at the end he always tells him once more that he cannot let him inside yet. The man, who has equipped himself with many things for his

journey, spends everything, no matter how valuable, to win over the gatekeeper. The latter takes it all but, as he does so, says, “I am taking this only so that you do not think you have failed to do anything.” During the many years the man observes the gatekeeper almost continuously. He forgets the other gatekeepers, and this one seems to him the only obstacle for entry into the law. He curses the unlucky circumstance, in the first years thoughtlessly and out loud, later, as he grows old, he still mumbles to himself. He becomes childish and, since in the long years studying the gatekeeper he has come to know the fleas in his fur collar, he even asks the fleas to help him persuade the gatekeeper. Finally his eyesight grows weak, and he does not know whether things are really darker around him or whether his eyes are merely deceiving him. But he recognizes now in the darkness an illumination which breaks inextinguishably out of the gateway to the law. Now he no longer has much time to live. Before his death he gathers in his head all his experiences of the entire time up into one question which he has not yet put to the gatekeeper. He waves to him, since he can no longer lift up his stiffening body. The gatekeeper has to bend way down to him, for the great difference has changed things to the disadvantage of the man. “What do you still want to know, then?” asks the gatekeeper. “You are insatiable.” “Everyone strives after the law,” says the man, “so how is that in these many years no one except me has requested entry?” The gatekeeper sees that the man is already dying and, in order to reach his diminishing sense of hearing, he shouts at him, “Here no one else can gain entry, since this entrance was assigned only to you. I’m going now to close it.”



‘The brain is liberated, and Willis holds it aloft for his audience to see.’

This translation, which has been prepared by Ian Johnston of Malaspina University-College, Nanaimo, BC, Canada, is in the public domain and may be used by anyone, in whole or in part, without permission and without charge, provided the source is acknowledged, released October 2003.

my essential ambiguity

affirmation – theft

What is the most agonizing form
of the affirmation; the best
constructed

anyhow, it seems to me, I should have started again

on the one hand, I know more about it
but on the other hand, I am finished being tired
and I won't have the patience, in the instant I forgot how to fail
so I couldn't do better

Stuart Kendall, ed., **Georges Bataille: The Unfinished System of Non-Knowledge**, University of Minnesota Press, Minneapolis–London, 2001.

Anonymous, **The Curtain**, c. 1880.

Post-Scriptum

Jacques Derrida est mort à Paris le samedi 9 octobre 2004.
Par testament, le philosophe avait démande qu'aucune parole n'y soit prononcée.

The following are excerpts from the introduction to Jacques Derrida's book **The Work of Mourning** entitled **To Reckon with the Dead: Jacques Derrida's Politics of Mourning**, written by the editors Pascale-Anne Brault and Michael Naas, and published by The University of Chicago Press in 2001.

Derrida begins many of these powerful and moving texts by admitting how difficult it is to speak at such a moment of mourning, difficult to get the words out and difficult to find the right words. "So much to say, and I don't have the heart for it today. So much to say about what has happened to us . . ." (...)

In mourning we find ourselves at a loss, no longer ourselves, as if the singular shock of what we must bear had altered the very medium in which it was to be registered. But even if the death of a friend appears unthinkable, unspeakable, we are nonetheless, says Derrida, called upon to speak, to break the silence, to participate in the codes and rites of mourning. "Speaking is impossible," writes Derrida in the wake of Paul de Man's death, "but so too would be silence or absence or a refusal to share one's sadness." *

And so Derrida broke the silence, first in 1981, following the death of Roland Barthes, and thirteen more times between then and now. He thus did what he thought he would never do; having spoken so often of death, of the theme of death, having written on so many occasions of those whom he knew living but who had subsequently died, Derrida had more or less vowed never to speak just after the death of a friend:

"What I thought impossible, indecent, and unjustifiable, what long ago and more or less secretly and resolutely I had promised myself never to do . . . was to write *following the death*, not after, not long after the death *by returning* to it, but just following the death, *upon or on the occasion of the death*, at the commemorative gatherings and tributes, in the writings 'in memory' of those who while living would have been my friends, still present enough to me that some 'declaration,' indeed some analysis or 'study,' would seem at that moment completely unbearable."

In all these essays of mourning Derrida is acutely aware of the dangers involved in speaking of the dead in the wake of their death, the dangers of using the dead, and perhaps despite one's own best intentions, for one's own ends or purposes. It is a question of both tact or taste and ethical responsibility. Derrida's "Circumfession" is emblematic in this regard. Writing in 1989 and 1990 about or "for" his mother, who, though still living, no longer recognizes him, and who, though she had never really read him in the past, is now blind and near death and so surely will not read him in the future, Derrida speaks of feeling "guilty for publishing her end," for "exhibiting her last breaths and, still worse, for purposes that some might judge to be literary."

(...) Whereas Derrida might rather easily avoid these more egregious forms of bad taste or bad faith, he finds others more difficult to avoid or even recognize. Derrida thus speaks in several of these works of the dangers inherent in what might appear to be simple acts of fidelity, dangers inherent in all commemorative gatherings and tributes, all funeral orations. (..,)

If there are dangers in speaking of the deceased in a certain way, there are equally grave dangers in speaking of one's own relations with them, in offering, as Derrida says in his homage to Jean-François Lyotard, "an homage in the form of a personal testimony, which always tends toward re-appropriation and always risks giving in to an indecent way of saying 'we,' or worse, 'me'." In other words, there is always in mourning the danger of narcissism, for instance, the "egotistical" and no doubt "irrepressible" tendency to bemoan the friend's death in order to take pity upon oneself by saying, as Derrida was tempted to say after the death of Althusser: "A whole part of my life, a long, rich, and intense stretch of my living self has been interrupted today, comes to an end and thus dies with Louis in order to continue to accompany him, as in the past, but this time without return and into the depths of absolute darkness." (...)

Despite all the dangers of the genre, all the dangers of memory and recognition, Derrida remembers and pays tribute. He recalls not only what is public but what is personal, not only what concerns us all but what concerned only him. In several of these texts, Derrida recounts personal memories of the deceased: traveling on a plane to Baltimore with Roland Barthes, driving through Chicago with his son and Paul de Man, recounting stories with Sarah Kofman at dinner, speaking with Louis Althusser and Jean-François Lyotard for the last time on the telephone, receiving a final letter from Michel Servière. He recounts and recalls but then asks in almost every case about the tact or taste of doing so, trying in each case to avoid the insidious pathos of personal memory. (...)

Trying to bear witness to a unique friendship without giving in to some narcissistic "we" or "me," being willing to return to the troublesome aspects of the past without wanting to claim the "last word" on it, Derrida lays out not so much a middle ground as a series of aporias, aporias that, curiously, do not paralyze speech but inhabit and mobilize it. In his essay on Roland Barthes, for example, Derrida wonders whether fidelity to the friend consists in reading or acting like him, or in giving to him or to his memory something completely different and unexpected. The answer, it seems, is to be found not in dissolving the aporia but in clarifying and undergoing it: "I was searching like him, as him, for in the situation in which I have been writing since his death, a certain mimetism is at once a duty (to take him into oneself, to identify with him in order to let him speak within oneself, to make him present and faithfully to represent him) and the worst of temptations, the most indecent and most murderous. The gift and the revocation of the gift, just try to choose."

Derrida suggests that it is only "in us" that the dead may speak, that it is only by speaking of or as the dead that we can keep them alive. "To keep alive, within oneself," asks Derrida, "is this the best sign of fidelity?", and he seems to answer in the affirmative, so long as we understand that this "within oneself" is always already a response to the friend we mourn. "Each time," writes Derrida, we must acknowledge "our friend to be gone forever, irremediably absent. . . for it would be unfaithful to delude oneself into believing that the other living in us is living *in himself*."

Fidelity thus consists in mourning, and mourning—at least in a first moment—consists in interiorizing the other and recognizing that if we are to give the dead anything it can now be only in us, the living. Derrida writes in "By Force of Mourning," in the context of a reading of Louis Marin's work: "ever since psychoanalysis came to mark this discourse, the image commonly used to characterize mourning is that of an interiorization (an idealizing incorporation, introjection, consumption of the other)." (...)

Not to recognize the intractable reality that the dead are now only "in us" would be not

* Jacques Derrida, **Memoires for Paul de Man**, rev. ed., trans. Cecile Lindsay, Jonathan Culler, Eduardo Cadava, and Peggy Kamuf (New York: Columbia University Press, 1989).

Post-Scriptum

only a form of denial but a betrayal of the dead friend, a failure to accede to the unique event the friend has undergone. "He is no more, he whom we see in images or in recollection. . . . And nothing can begin to dissipate the terrifying and chilling light of this certainty. As if respect for this certainty were still a debt, the last one, owed to the friend." The dead can and must be only "for us," and everything we receive from and give to them will remain among ourselves. In the text written "for" Roland Barthes, Derrida reminds himself that the thoughts he dedicates and destines for Barthes "will no longer reach him, and this must be the starting point of my reflection." What we must recognize in every funeral oration, in every memorial gathering and tribute, is that everything we say of and even to the friend "remains hopelessly in us or between us the living, without ever crossing the mirror of a certain speculation." In other words, "All we seem to have left is memory. . . ."

"When we say 'in us,' when we speak so easily and so painfully of inside and outside, we are naming space, we are speaking of a visibility of the body, a geometry of gazes, an orientation of perspectives. We are speaking of images. . . . [The other] appears only as the one who has disappeared or passed away, as the one who, having passed away, leaves 'in us only images.' Mourning consists in recognizing that the dead are now only 'in us,' now only images "for us." (...)

The look that is "in us" is not ours, as the images within us might seem to be. We look at the dead, who have been reduced to images "in us," and we are looked at by them, but there is no symmetry between these gazes. There is thus a "dissymmetry that can be interiorized only by exceeding, fracturing, wounding, injuring, traumatizing the interiority that it inhabits or that welcomes it through hospitality, love, or friendship." (...)

We thus return to the question of responsibility and fidelity, of how to mourn and how to speak in mourning, how to bear the aporia, the impossible choice between two infidelities. "Is the most distressing, or even the most deadly infidelity that of a possible mourning which would interiorize within us the image, idol, or ideal of the other who is dead and lives only in us? Or is it that of the impossible mourning, which, leaving the other his alterity, respecting thus his infinite remove, either refuses to take or is incapable of taking the other within oneself, as in the tomb or the vault of some narcissism?"

This is the aporia in which we are left at the death of a friend, the aporia in which we are caught when every successful strategy of mourning would well have to fail, an aporia that becomes most palpable at the death of the friend but was already in force well before. For the mourning that follows death had already been prepared and anticipated—and thus had already begun—well before death itself, the anticipation of death coming "to hollow out the living present that precedes it." (...) Mourning begins before death, already with friendship—and, in some cases, even before "friendship proper." Derrida invokes both friendship and mourning in relation to Edmond Jabes even before actually meeting him, that is, after having only read him: "There was already in this first reading a certain experience of apophatic silence, of absence, the desert, paths opened up off all the beaten tracks, deported memory—in short, mourning, every impossible mourning. Friendship had thus already come to be reflected in mourning, in the eyes of the poem, even before friendship—I mean before the friendship that late brought us together." (...)

There is "no friendship without this knowledge of finitude," says Derrida in **Memoires for Paul de Man**, "and everything that we inscribe in the living present of our relation to others

Post-Scriptum

already carries, always, the signature of memoirs from beyond the grave." The aporia of mourning in which we seem to be caught following the death of the friend, at the end of a living relationship, is already there, virtually at work, from the very inception of that friendship. Writing in the wake of Sarah Kofman's death, Derrida explains that a knowledge of her death, of her possible death, filled the very air their friendship breathed: "From the first moment, friends become, as a result of their situation, virtual survivors, actually virtual or virtually actual, which amounts to just about the same thing. Friends know this and friendship breathes this knowledge, breathes it right up to expiration right up to the last breath."

We prepare for the death of a friend; we anticipate it; we see ourselves already as survivors, or as having already survived. To have a friend, to call him or her by name and to be called by him or her, is already to know that one of the two of you will go first, that one will be left to speak the name of the other in the other's absence. Again, this is not only the ineluctable law of human finitude but the law of the name. As Derrida has shown in numerous texts, the name is always related to death, to the structural possibility that the one who gives, receives, or bears the name will be absent from it. We can prepare for the death of the friend, anticipate it, repeat or iterate it before it takes place, because "in calling or naming someone while he is alive, we know that his name can survive him and already survives him"; we know that "the name begins during his life to get along without him, speaking and bearing his death each time it is pronounced. . . ." Mourning thus begins already with the name. "Even before the unqualifiable event called death, interiority (of the other in me, in you, in us) had already begun its work. With the first nomination, it preceded death as another death would have done.

Jacques Derrida, **The Work of Mourning**, Pascale-Anne Brault and Michael Naas eds., University of Chicago Press, Chicago and London, 2001.

« Il y aura ce jour. . . »

—Jacques Derrida

Instantes

If I were able to live my life anew,
In the next I would try to commit more errors.
I would not try to be so perfect, I would relax more.
I would be more foolish than I've been,
In fact, I would take few things seriously.
I would be less hygienic.
I would run more risks,
take more vacations,
contemplate more sunsets,
climb more mountains, swim more rivers.
I would go to more places where I've never been,
I would eat more ice cream and fewer beans,
I would have more real problems and less imaginary ones.

I was one of those people that lived sensibly
and prolifically each minute of his life;
Of course I had moments of happiness.
If I could go back I would try
to have only good moments.

Because if you didn't know, of that is life made:
only of moments; Don't lose the now.

I was one of those that never
went anywhere without a thermometer,
a hot-water bottle,
an umbrella, and a parachute;
If I could live again, I would travel lighter.

If I could live again,
I would begin to walk barefoot from the beginning of spring
and I would continue barefoot until autumn ends.
I would take more cart rides,
contemplate more dawns,
and play with more children,
If I had another life ahead of me.

But already you see, I am 85,
and I know that I am dying.

(Translated from Spanish by myself)

— Jorge Luis Borges

« Mobile or immobile, everything that occupies space belongs to the domain of architecture. »

—Auguste Perret, Contribution A Theory Of Architecture

Nous devons la quasi-totalité de nos découvertes à nos violences, à l'exacerbation de notre déséquilibre. Même Dieu, pour autant qu'il nous intrigue, ce n'est pas au plus ultime de nous que nous le discernons, mais bien à la limite extérieure de notre fièvre, au point précis où, notre rage affrontant la sienne, un choc en résulte, une rencontre aussi ruineuse pour Lui que pour nous. Frappé de la malédiction attachée aux actes, le violent ne force sa nature, ne va au-delà de soi, que pour y entrer en furieux, en agresseur, suivi de ses entreprises, lesquelles viennent le punir de les avoir suscitées. Point d'œuvre qui ne se retourne contre son auteur: le poème écrasera le poète, le système le philosophe, l'événement l'homme d'action. Se détruit quiconque, répondant à sa vocation et l'accomplissant, s'agite à l'intérieur de l'histoire; celui-là seul se sauve qui sacrifie dons et talents pour que, dégagé de sa qualité d'homme, il puisse se prélasser dans l'être. Si j'aspire à une carrière métaphysique, je ne puis à aucun prix garder mon identité: le moindre résidu que j'en conserve, il me faut le liquider; que si, au contraire, je m'aventure dans un rôle historique, la tâche qui m'incombe est d'exaspérer mes facultés jusqu'à ce que j'éclate avec elles. On périt toujours par le moi qu'on assume: porter un nom c'est revendiquer un mode exact d'effondrement.

Fidèle à ses apparences, le violent ne se décourage pas, il recommence et s'obstine, puisqu'il ne peut se dispenser de souffrir. S'acharne-t-il à perdre les autres? C'est le détour qu'il emprunte pour joindre sa propre perte. Sous son air assuré, sous ses fanfaronnades, se cache un passionné du malheur. Aussi est-ce parmi les violent qu'on rencontre les ennemis de soi. Et nous sommes tous des violents, des enragés qui, ayant égaré la clef de la quiétude, n'ont plus accès qu'aux secrets du déchirement. Au lieu de laisser le temps nous broyer lentement, nous avons cru bon de renchérir sur lui, d'ajouter à ses instants les nôtres. Ce temps récent greffé sur l'ancien, ce temps élaboré et projeté devait bientôt révéler sa virulence: s'objectivant, il allait devenir histoire, monstre dressé par nous contre nous, fatalité à laquelle on ne saurait échapper, recourût-on aux formules de la passivité, aux recettes de la sagesse.

Tenter une cure d'inefficacité; méditer les pères taoïstes, leur doctrine de l'abandon, du laisser-aller, de la souveraineté de l'absence; suivre, à leur exemple, le parcours de la conscience lorsqu'elle cesse d'être aux prises avec le monde et qu'elle se moule sur toutes choses, comme l'eau, élément qu'ils affectionnent, nous aurons beau nous y efforcer, nous n'y parviendrons jamais. Ils condamnent et notre curiosité et notre soif de douleurs; en qui ils se différencient des mystiques, et singulièrement de ceux du Moyen Age, habiles à nous recommander les vertus de la chemise de crin, de la peau de hérisson, de l'insomnie, de l'inanition et du gémissement.

«La vie intense est contraire au Tao», enseigne Lao-tse, l'homme le plus normal qui fut. Mais le virus chrétien nous travaille: légataires des flagellants, c'est en raffinant nos supplices que nous prenons conscience de nous-mêmes. La religion décline-t-elle? Nous en perpétuons les extravagances, comme nous perpétuons les macérations et les cris de cellules d'autrefois, notre volonté de souffrir égalant celle des couvents au temps de leur floraison. Si l'Église ne jouit plus du monopole de l'enfer, elle ne nous aura pas moins rivés à une chaîne de soupirs, au culte de l'épreuve, de la joie foudroyée et de la tristesse jubilante.

L'esprit, aussi bien que le corps, fait les frais de la «vie intense». Nietzsche, Baudelaire et Dostoïevski nous ont appris à miser sur nos propres périls, à élargir la sphère de nos maux, à acquérir de l'existence par la division d'avec notre être. Et ce qui aux yeux du grand Chinois était symbole de déchéance, exercice d'imperfection, constitue pour nous l'unique modalité de nous posséder, d'entrer en contact avec nous-mêmes.

«Que l'homme n'aime rien, et il sera invulnérable» (Tchouang-tse). Maxime profonde autant qu'inopérante. L'apogée de l'indifférence, comment y atteindre, quand notre apathie même est tension, conflit, agressivité? Nul sage parmi nos ancêtres, mais des inassouvis, des velléitaires, des frénétiques, dont il faudra bien que nous prolongions les déceptions ou les débordements.

Toujours selon nos Chinois, l'esprit détaché seul pénètre l'essence du Tao; le passionné, lui n'en perçoit que les effets: la descente aux profondeurs exige le silence, la suspension de nos vibrations, voire de nos facultées. Mais n'est-il point révélateur que notre aspiration à l'absolu s'exprime en termes d'activité, de combat, qu'un Kierkegaard s'intitule «chevalier de la foi», et que Pascal ne soit autre chose qu'un pamphlétaire? Nous attaquons et nous nous débattons; nous ne connaissons donc que les effets du Tao. Du reste, la faillite du quiétisme, équivalent européen du taoïsme, en dit long sur nos possibilités et nos perspectives.

L'apprentissage de la passivité, je ne vois rien de plus contraire à nos habitudes. (l'époque moderne commence avec deux hystériques: Don Quichotte et Luther. Si nous élaborons du temps, si nous en produisons, c'est par répugnance à l'hégémonie de l'essence et à la soumission contemplative qu'elle suppose. Le taoïsme m'apparaît comme le premier et le dernier mot de la sagesse: j'y suis pourtant réfractaire, mes instincts le refusent, comme ils refusent de *subir* quoi que ce soit, tant pèse sur nous l'hérédité et la rébellion. Notre mal? Des siècles d'attention au temps, d'idolâtrie du devenir. Nous en affranchirons-nous par quelque recours à la Chine ou à l'Inde.

Il est des formes de sagesse et de délivrances que nous ne pouvons ni saisir du dedans, ni transformer en notre substance quotidienne, ni même enserrer dans une théorie. La délivrance, si l'on y tient en effet, doit procéder de nous: point ne faut la chercher ailleurs, dans un système tout fait ou quelque doctrine orientale. C'est pourtant ce qui arrive souvent chez maint esprit avide, comme on dit, d'absolu. Mais sa sagesse est contrefaçon, sa délivrance duperie. Je n'incrimine pas seulement la théosophie et ses adeptes, mais tous ceux qui se prévalent de vérités incompatibles

avec leur nature. Plus d'un à l'Inde facile, s'imagine en avoir démêlé les secrets, alors que rien ne l'y dispose, ni son caractère, ni sa formation, ni ses inquiétudes. Quel pullulement de faux «délivrés» qui nous regarde du haut de leur salut! Ils ont bonne conscience; ne prétendent-ils pas se placer *au-dessus* de leurs actes? Supercherie intolérable. Ils visent, de plus, si haut que toute religion conventionnelle leur semble un préjugé de famille, dont leur «esprit métaphysique» ne saurait se satisfaire. Se réclamer de l'Inde, cela flair sans doute mieux. Mais ils oublient qu'elle postule l'accord de l'idée et de l'acte, l'identité du salut et du renoncement. Quand on possède «l'esprit métaphysique», ne sont là bagatelles dont ne se soucie guère.

Après tant d'imposture et de fraude, il est réconfortant de contempler un mendiant. Lui, du moins, ne ment ni ne se ment: sa doctrine, s'il en a, il l'incarne; le travail, il ne l'aime pas et il le prouve; comme il ne désire rien posséder, il cultive son dénuement, condition de sa liberté. Sa pensée se résout en son être et son être en sa pensée. Il manque de tout, il est soi, il dure: vivre à même l'éternité c'est vivre au jour le jour. Aussi bien, pour lui, les autres sont-ils enfermés dans l'illusion. S'il dépend d'eux, il se venge en les étudiant, spécialisé qu'il est dans les dessous des sentiments «nobles». Sa paresse, d'une qualité très rare, en fait véritablement un «délivré», égaré dans un monde de niais et de dupes. Sur le renoncement, il en sait plus long que maint de vos ouvrages ésotériques. Pour vous en convaincre, vous n'avez qu'a sortir dans la rue… Mais non! Vous préférez les textes qui prônent la mendicité. Aucune conséquence pratique n'accompagne vos médiations, on ne s'étonnera pas que le dernier des clochards vaille mieux que vous. Conçoit-on le Bouddha fidèle à ses vérités et à son palais? On n'est pas «délivré-vivant» et propriétaire. Je m'insurge contre la généralisation du mensonge, contre ceux qui exhibent leur prétendu «salut» et l'étayent d'une doctrine qui n'émane pas de leur fonds. Les démasquer, les faire descendre du piédestal où ils se sont hissés, les mettre au pilori, c'est une campagne à laquelle personne ne devrait rester indifférent. Car à tout prix il faut empêcher ceux qui ont trop bonne conscience de vivre et de mourir en paix.

Lorsque à tout bout de champ vous nous opposez «l'absolu», vous affectez un petit air profond, inaccessible, comme si vous débattiez dans un monde lointain, avec une lumière, avec des ténèbres qui vous appartiennent, maître d'un royaume auquel nul en dehors de vous ne pourra aborder. Vous nous dispensez, à nous autres mortels, quelques brides de grandes découvertes que vous venez d'y effectuer, quelques restes de vos prospections. Mais toutes vos peines n'aboutissent qu'à vous faire lâcher ce pauvre vocable, fruit de vos lectures, de votre docte frivolité, de votre néant livresque et de vos angoisses d'emprunt.

L'absolu, tous nos efforts se réduisent à miner la sensibilité qui y conduit. Notre sagesse – ou plutôt notre non-sagesse – la répudie; relativiste, elle nous propose

un équilibre, non point dans l'éternité, mais dans le temps. L'absolu *qui évolue*, cette hérésie de Hegel, est devenu notre dogme, notre tragique orthodoxie, *la philosophie de nos réflexes*. Qui croit pouvoir s'y dérober fait montre de forfanterie ou d'aveuglement. Acculés à l'apparence, il nous revient d'épouser une sagesse incomplète, mélange de songe et de singerie. Si l'Inde, pour citer encore Hegel, représente «le rêve de l'esprit infini», le pli de notre intellect, comme celui de notre sensibilité, nous astreint à concevoir l'esprit incarné, limité à des cheminements historiques, l'esprit tout court, qui n'embrasse pas le monde, mais les *moment* du monde, temps morcelé auquel nous échappons que par à-coups, et lorsque nous trahissons nos apparences.

La sphère de la conscience se rétrécissant dans l'action, nul qui agit ne peut prétendre à l'universel, car agir s'est se cramponner aux propriétés de l'être au détriment de l'être, à une forme de réalité au préjudice de la réalité. Le degré de notre affranchissement se mesure à la quantité d'entreprises dont nous nous serons émancipés, comme à notre capacité de convertir tout objet en non-objet. Mais il ne signifie rien de parler d'affranchissement à propos d'une humanité pressée qui a oublié qu'on se saurait reconquérir la vie ni en jouir sans l'avoir auparavant abolie.

Nous respirons trop vite pour pouvoir saisir les choses en elles-mêmes ou en dénoncer la fragilité. Notre halètement les postule et les déforme, les crée et les défigure, et nous y enchaîne. Je m'agite, j'émets donc un monde aussi suspect que ma spéculation qui le justifie, j'épouse le mouvement, lequel me change en générateur d'être, en artisan de fiction, tandis que ma verve cosmogonique me fait oublier qu'entraîné par le tourbillon des actes je ne suis qu'un acolyte du temps, qu'un agent d'univers caducs.

Gavés de sensations et de leur corollaire, le devenir, nous sommes des non-délivrés par inclinaison et par principe, des condamnés de choix, en proie à la fièvre du visible, fureteurs dans ces énigmes de surfaces à la mesure de notre accablement et de nos trépidations.

Si nous voulons recouvrer notre liberté, il nous revient de déposséder le fardeau de la sensation, de ne plus réagir au monde par les sens, de rompre nos liens. Or toute sensation est lien, le plaisir comme la douleur, la joie comme la tristesse. Seul s'affranchit l'esprit qui, pur de toute accointance avec êtres ou objets, s'exerce à sa vacuité.

Résister au bonheur, la plupart y arrivent; le malheur, lui, est autrement insidieux. Y avez-vous goûté? Vous n'en serez jamais rassasié, vous le chercherez avec avidité et de préférence là où il n'est pas, et vous l'y projetterez puisque, sans lui, tout vous semblerait inutile et terne. Où qu'il se trouve, il évacue le mystère ou le rend lumineux. Saveur et clef des choses, accident et obsession, caprice et nécessité, il

vous fera aimer l'apparence dans ce qu'elle a des plus puissant, de plus durable et de plus vrai, et vous y ligotera pour toujours, car, «intense» de nature, il est, comme toute «intensité», servitude, assujettissement. L'âme indifférente et nulle, l'âme désentravée, - comment s'y hausser? Et comment conquérir l'absence, la liberté de l'absence? Cette liberté ne figurera jamais parmi nos mœurs, non plus que «le rêve de l'esprit infini».

Pour s'identifier à une doctrine venue de loin, il faudrait l'adopter sans restriction: à quoi rime de consentir aux vérités du bouddhisme et de rejeter la transmigration, la base même de l'idée de renoncement? De souscrire au Védânta, d'accepter la conception de l'irréalité des choses et de se comporter comme si elles existaient? Inconséquence inévitable pour tout esprit élevé dans le culte des phénomènes. Or, il faut bien l'avouer: nous avons le *phénomène* dans le sang. Nous pouvons le mépriser ou l'abhorrer, il n'en est pas moins notre patrimoine, notre capital de grimaces, le symbole de notre crispation ici-bas. Race de convulsionnaires, au centre d'une farce aux proportions cosmiques, nous avons imprimé à l'univers les stigmates de notre histoire, et cette illumination qui convie à périr tranquillement, nous n'en serons jamais capables. C'est par nos œuvres, ce n'est pas par nos silences, que nous avons choisi de disparaître: notre avenir se lit dans le ricanement de nos figures, dans nos traits de prophètes meurtris et affairés. Le sourire de Bouddha, ce sourire qui surplombe le monde, n'éclaire point nos visages. À la limite, nous concevons le bonheur; jamais la félicité, apanage de civilisations fondées sur l'idée du salut, sur le refus de savourer ses maux, de s'y délecter; mais, sybarites de la douleur, rejetons d'une tradition masochiste, qui de nous balancerait entre le sermon de Bénarès et l'Héautontimoroumenos? «Je suis la plaie et le couteau», voilà notre absolu, notre éternité.

Quant à nos rédempteurs, venus parmi nous pour notre plus grand dam, nous aimons la nocivité de leurs espoirs et de leurs remèdes, l'empressement qu'ils mettent à favoriser et à exalter nos maux, le venin que nous infusent leurs paroles de vie. Nous leur devons d'être des experts dans la souffrance sans issue. À quelles tentations, à quelles extrémités nous conduit la lucidité. Allons-nous la déserter pour nous réfugier dans l'inconscience? N'importe qui se sauve par le sommeil, n'importe qui a du génie en dormant: point de différence entre les rêves d'un boucher et ceux d'un poète. Mais notre clairvoyance ne saurait tolérer qu'une telle merveille dure, ni que l'inspiration soit mise à portée de tous: le jour nous retire les dons que la nuit nous dispense. Le fou seul possède le privilège de passer sans heurt de l'existence nocturne à l'existence diurne: aucune distinction entre ses rêves et ses veilles. Il a renoncé à notre raison, comme le clochard à nos biens. Tous deux ont trouvé la voie qui mène hors de la souffrance et résolu tous nos problèmes; aussi demeurent-ils des modèles que nous ne pouvons suivre, des sauveurs sans adeptes.

Tout en fouillant nos maux, ceux des autres ne nous requièrent pas moins. À l'époque des biographies, nul n'enveloppe ses plaies sans que nous essayions de les dégager et de les exposer au grand jour; si nous n'y arrivons pas, nous nous en détournons tout déçus. Et celui-là même qui a fini sur la croix, ce n'est aucunement parce qu'il a souffert *pour nous* qu'il compte encore à nos yeux mais pour avoir souffert sans plus et poussé quelques cris aussi profonds que gratuits. Car ce que nous vénérons dans nos dieux ce sont nos défaites *en beau*.

« Going to the cinema results in an immobilization of the body. Not much gets in the way of one's perception. All one can do is look and listen. One forgets where one is sitting. The luminous screen spreads a murky light throughout the darkness. Making a film is one thing, viewing a film another. Impassive, mute, still, the viewer sits. The outside world fades as the eye probes the screen. Does it matter what film one is watching? Perhaps. One thing all films have in common is the power to take perception elsewhere. »

—Robert Smithson, "A Cinematic Utopia"

--French radio announcement of the death of Gilles Deleuze

In November 1995, philosopher Gilles Deleuze committed suicide by throwing himself or jumping out of the window of his Paris apartment. We might recall some of Deleuze's own writing about the window, the closed system of the frame and the "out-of-field" (*hors-champ*) of representational space as we ask, What was the fatal lure of penetrating the space of the window into the great beyond? (1)

"Doors, windows, box office windows, skylights, car windows, mirrors, are all frames; wrote Deleuze in Cinema I: The Movement-Image. "The great directors have particular affinities with particular secondary, tertiary, etc. frames," he continues. "And it is by this dovetailing of frames that the parts of the set or of the closed system are separated, but also converge and are reunited ." (2) The frame of the screen is a closed system, a primary container for inset secondary and tertiary frames that may recede in *mise en abyme*, but also converge to reunite within a grander but still bounded frame. Yet, for Deleuze, there is always a beyond, outside this frame, an "out-of-field," a more "radical elsewhere." "All framing determines an out-of-field [*hors-champ*]": "In one case, the out-of-field designates that which exists elsewhere, to one side or around; in the other case, the out-of-field testifies to a more disturbing presence, one which cannot even be said to exist, but rather to 'insist' or 'subsist; a more radical elsewhere, outside homogeneous space and time" (3) In his death, Deleuze found this elsewhere, outside of the frame.

Notes to pages 236-241

1 Some thought of Deleuze's suicide as a philosophical gesture, an anecdote of thought occasioned by his thought: "In this respect, Deleuze's death also becomes, as [Jean-Pierre] Faye suggested, the 'terrible moment during which the ironical philosopher can no longer breathe and wants to join the air by diving towards death, from the height of a window. ' " André Pierre Colombat, "November 4, 1995: Deleuze's Death as an Event," Man and World 29 (1996): 244. See also Jean-Pierre Faye, "J'étouffe, je te rappellerai," *Liberation*
(7, November 1995): 38. The act of defenestration always carries with it a legal ambiguity (jumped? Pushed?). Peter Greenaway explores death by defenestration in his 1974 film *Windows*.

Pictures taken of bodies falling (or jumping) from the windows of the World Trade Center on September 11, 2001, quickly became taboo. "There is something almost rebellious in the man's posture," writes Tom Junod of Richard Drew's photograph Falling Man, "as though once faced with the inevitability of death, he decided to get on with it; as though he were a missile, a spear, bent on attaining his own end.... In the picture, he is frozen; in his life outside the frame, he drops and keeps dropping until he disappears." Tom Junod, "The Falling Man," Esquire 140, no. 3 (September 2003); and Richard Drew, "The Horror of 9/11. That's All Too Familiar," Los Angeles Times, 10 September 2003. As Thomas Crow writes of the same type of image rendered in Warhol's Suicide (1962): "In the 1962 print on paper Suicide, the implacable facade of the building from which the victim has jumped (we can see neither its top nor its bottom) becomes an area of obscure abstraction marked only by dim ranks of unseeing windows; it is the dark complement to the bright wedge that surrounds the leaper's horrific silhouette." Thomas Crow, "Saturday Disasters: Trace and Reference in Early Warhol," in Modern Art in the Common Culture (New Haven: Yale University Press, 1996),
58. See also Hal Foster, "Death in America," October 75 (Winter 1996), reprinted in Annette Michelson, ed., Andy Warhol, October Files 2 (Cambridge: MIT Press, 2001), 70-88; and Peggy Phelan, "Francesca Woodman's Photography: Death and the Image One More Time," Signs 27, no. 4 (2002): 979-1004.

2 Gilles Deleuze, Cinema I: The Movement-Image, trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), 15.

Freidberg, Anne, The Virtual Window (From Alberti to Microsoft), MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, London, 2006.

Mr. Palomar decides that from now on he will act as if he were dead, to see how the world gets along without him. For some while he has realized that things be-tween him and the world are no longer proceeding as they used to; before, they seemed to expect something of each other, he and the world; now he no longer re-calls what there was to expect, good or bad, or why this expectation kept him in a perpetually agitated, anx-ious state.

So now Mr. Palomar should feel a sensation of relief, no longer having to wonder what the world has in store for him; and there should be relief also for the world, which no longer has to bother about him. But it is the very expectation of enjoying this calm that makes Mr. Palomar anxious.

In other words, being dead is less easy than it might seem. First of all, you must not confuse being dead with not being, a condition that occupies the vast ex-panse of time before birth, apparently symmetrical with the other, equally vast expanse that follows death. In fact, before birth we are part of the infinite possibilities that may or may not be fulfilled; whereas, once dead, we cannot fulfill ourselves either in the past (to which we now belong entirely but on which we can no longer have any influence) or in the future (which, even if in-fluenced by us, remains forbidden to us). Mr. Palomar's case is really simpler, since his capacity for having an influence on anything or anybody has always been negligible: the world can very well do without him, and he can consider himself dead quite serenely, without even altering his habits. The problem is not the change in what he does but in what he is, or, more specifically, in what he is as far as the world is concerned. Before, by "world" he meant the world plus himself; now it is a question of himself plus the world minus him.

Does the world minus him mean an end to anxiety? A world in which things happen independently of his presence and his reactions, following a law of their own or a necessity or rationale that does not involve him? The wave strikes the cliff and hollows out the rock, another wave arrives, another, and still another; whether he is or is not, everything goes on happening. The relief in being dead should be this: having eliminated that patch of uneasiness that is our presence, the only thing that matters is the extension and succession of things under the sun, in their impassive serenity. All is calm or tends toward calm, even hurricanes, earthquakes, the erup-tion of volcanoes. But was this not the earlier world, when he was in it? When every storm bore within itself the peace of afterward, prepared the moment when all the waves would have struck the shore, and the wind would have spent its force? Perhaps being dead is pass-ing into the ocean of the waves that remain waves for-ever, so it is futile to wait for the sea to become calm.

The gaze of the dead is always a bit deprecatory. Places, situations, occasions are more or less what one already knew, and recognizing them always affords a ~ certain satisfaction; but at the same time many variations, large and small, become noticeable. In and of themselves they might be acceptable, too, if they cor-responded to a logical, coherent process; but instead they prove arbitrary and irregular, and this is irksome, especially because one is always tempted to intervene and make the correction that seems necessary, and, being dead, one cannot do it. Hence an attitude of reluctance, almost of embarrassment, but at the same time of smugness, the attitude of one who knows that what counts is his own past experience and there is no point in attaching too much importance to all the rest. Then a dominant feeling is quick to arise and impose itself on every thought: it is the relief of knowing that all those '-problems are other people's problems, their business. The dead should no longer give a damn about anything, because it is not up to them to think about it any more; and even if that may seem immoral, it is in this irre-sponsibility that the dead find their gaiety.

The more Mr. Palomar's spiritual condition ap-proaches the one here described, the more the idea of being dead seems natural to him. To be sure, he has not yet found the sublime detachment he thought was usual with the dead, or a reason that surpasses all ex-planation, or an emergence from his own confines as if he were emerging from a tunnel that opens out into other dimensions. At times he has the illusion of being '-freed at least from the impatience he has felt all his life at seeing others do everything wrong and in thinking that in their place he would also do it wrong but would at least be aware of his errors. But he is not really free of this impatience, and he realizes that his intolerance of others' mistakes and his own will be perpetuated along it with those mistakes, which no death can erase. So he might as well get used to it: for Mr. Palomar being dead means resigning himself to remaining the same in a definitive state, which he can no longer hope to change.

Mr. Palomar does not underestimate the advantages that the condition of being alive can have over that of being dead: not as regards the future, where risks are ~ always very great and benefits can be of short duration, but in the sense of the possibility of improving the form of one's own past. (Unless one is already fully satisfied with one's own past, a situation too uninteresting to make it worth investigating.) A person's life consists of a collection of events, the last of which could also change it the meaning of the whole, not because it counts more than the previous ones but because once they are in-cluded in a life, events are arranged in an order that is not chronological but, rather, corresponds to an inner architecture. A person, for example, reads in adulthood a book that is important for him, and it makes him say, "How could I have lived without having read it!," and also, "What a pity I did not read it in my youth!" Well, these statements do not have much meaning, especially the second, because after he has read that book, his whole life becomes the life of a person who has read that book, and it is of little importance whether he read it early or late, because now his life before that reading if also assumes a form shaped by that reading. This is the

most difficult step in learning how to be dead: to become convinced that your own life is a closed whole, all in the past, to which you can add nothing and can alter none of the relationships among the var-ious elements. Of course, those who go on living can, according to their shifting experience, introduce changes in the lives of the dead, too, giving form to what had none or what seemed to have a different form: recog-nizing, for example, a just rebel in someone who had been vituperated for his lawless actions, celebrating a poet or a prophet in one who had felt doomed to neurosis or delirium. But these are changes that matter mostly to the living. It is unlikely that they, the dead, will profit by them. Each individual is made up of what he has lived and the way he lived it, and no one can take this away from him. Anyone who has lived in suf-fering is always made of that suffering; if they try to take it away from him, he is no longer himself.

Therefore, Mr. Palomar prepares to become a grouchy dead man, reluctant to submit to the sentence to remain exactly as he is; but he is unwilling to give up anything of himself, even if it is a burden.

Of course, it is also possible to rely on those devices that guarantee survival of at least a part of the self in posterity. These views can be divided into two broad categories: the biological mechanism, which allows leaving to descendants that part of the self known as the genetic heritage; and the historical mechanism, which grants a continuance in the memory and language of those who go on living and inherit that portion, large or small, of experience that even the most inept man gathers and stores up. These mechanisms can also be seen as a single one, considering the succession of gen-erations like the stages in the life of a single person, which goes on for centuries and millennia; but this is simply a postponement of the problem, from one's own, t individual death to the extinction of the human race, however late this may occur.

Thinking of his own death, Mr. Palomar already thinks of that of the last survivors of the human species or of its derivations or heirs: on the terrestrial globe, devas-tated and deserted, explorers from another planet land; they decipher the clues recorded in the hieroglyphics of t the pyramids and in the punched cards of the electronic calculators; the memory of the human race is reborn from its ashes and is spread through the inhabited zones of the universe. And so, after one postponement or an-other, the moment comes when it is time to wear out l-and be extinguished in an empty sky, when the last material evidence of the memory of living will degenerate in a flash of heat, or will crystallize its atoms in the chill of an immobile order.

"If time has to end, it can be described, instant by instant," Mr. Palomar thinks, "and each instant, when described, expands so that its end can no longer be seen." He decides that he will set himself to describing every t instant of his life, and until he has described them all he will no longer think of being dead. At that moment he dies.

I cannot listen to Mahler's Ninth Symphony with anything like the old melancholy mixed with the high pleasure I used to take from this music. There was a time, not long ago, when what I heard, especially in the final movement, was an open acknowledgment of death and at the same time a quiet celebration of the tranquility connected to the process. I took this music as a metaphor for reassurance, confirming my own strong hunch that the dying of every living creature, the most natural of all experiences, has to be a peaceful experience. I rely on nature. The long passages on all the strings at the end, as close as music can come to expressing silence itself, I used to hear as Mahler's idea of leave-taking at its best. But always, I have heard this music as a solitary, private listener, thinking about death.

Now I hear it differently. I cannot listen to the last move-ment of the Mahler Ninth without the door-smashing in-trusion of a huge new thought: death everywhere, the dying of everything, the end of humanity. The easy sadness expressed with such gentleness and delicacy by that repeated phrase on faded strings, over and over again, no longer comes to me as old, familiar news of the cycle of living and dying. All through the last notes my mind swarms with images of a world in which the thermonuclear bombs have begun to explode, in New York and San Francisco, in Moscow and Leningrad, in Paris, in Paris, in Paris. In Oxford and Cambridge, in Edinburgh. I cannot push away the thought of a cloud of radioactivity drifting along the En-gadin, from the Moloja Pass to Ftan, killing off the part of the earth I love more than any other part.

I am old enough by this time to be used to the notion of dying, saddened by the glimpse when it has occurred but only transiently knocked down, able to regain my feet quickly at the thought of continuity, any day. I have acquired and held in affection until very recently another sideline of an idea which serves me well at dark times: the life of the earth is the same as the life of an organism: the great round being possesses a mind: the mind contains an infinite number of thoughts and memories: when I reach my time I may find myself still hanging around in some sort of midair, one of those small thoughts, drawn back into the memory of the earth: in that peculiar sense I will be alive.

Now all that has changed. I cannot think that way any-more. Not while those things are still in place, aimed every-where, ready for launching.

This is a bad enough thing for the people in my generation. We can put up with it, I suppose, since we must. We are moving along anyway, like it or not. I can even set aside my private fancy about hanging around, in midair.

What I cannot imagine, what I cannot put up with, the thought that keeps grinding its way into my mind, making the Mahler into a hideous noise close to killing me, is what it would be like to be young. How do the young stand it? How can they keep their sanity? If I were very young, sixteen or seventeen years old, I think I would begin, perhaps very slowly and imperceptibly, to go crazy.

There is a short passage near the very end of the Mahler in which the almost vanishing violins, all engaged in a sus-tained backward glance, are edged aside for a few bars by the cellos. Those lower notes pick up fragments from the first movement, as though prepared to begin everything all over again, and then the cellos subside and disappear, like an exhalation. I used to hear this as a wonderful few seconds of encouragement: we'll be back, we're still here, keep going, keep going.

Now, with a pamphlet in front of me on a corner of my desk, published by the Congressional Office of Technology Assessment, entitled MX Basing, an analysis of all the alternative strategies for placement and protection of hundreds of these missiles, each capable of creating artificial suns to vaporize a hundred Hiroshimas, collectively capable of de-stroying the life of any continent, I cannot hear the same Mahler. Now, those cellos sound in my mind like the opening of all the hatches and the instant before ignition.

If I were sixteen or seventeen years old, I would not feel the cracking of my own brain, but I would know for sure that the whole world was coming unhinged. I can remem-ber with some clarity what it was like to be sixteen. I had discovered the Brahms symphonies. I knew that there was something going on in the late Beethoven quartets that I would have to figure out, and I knew that there was plenty of time ahead for all the figuring I would ever have to do. I had never heard of Mahler. I was in no hurry. I was a col-lege sophomore and had decided that Wallace Stevens and I possessed a comprehensive understanding of everything needed for a life. The years stretched away forever ahead, forever. My great-great grandfather had come from Wales, leaving his signature in the family Bible on the same page that carried, a century later, my father's signature. It never crossed my mind to wonder about the twenty-first century; it was just there, given, somewhere in the sure distance.

The man on television, Sunday midday, middle-aged and solid, nice-looking chap, all the facts at his fingertips, more dependable looking than most high-school principals, is talking about civilian defense, his responsibility in Washington. It can make an enormous difference, he is saying. Instead of the outright death of eighty million American citizens in twenty minutes, he says, we can, by careful plan-ning and practice, get that number down to only forty mil' lion, maybe even twenty. The thing to do, he says, is to evacuate the cities quickly and have everyone get under shelter in the countryside. That way we can recover, and meanwhile we will have retaliated, incinerating all of Soviet society, he says. What about radioactive fallout? he is asked. Well, he says. Anyway, he says, if the Russians know they can only destroy forty million of us instead of eighty million, this will deter them. Of course, he adds, they have the capacity to kill all two hundred and twenty million of us if they were to try real hard, but they know we can do the same to them. If the figure is only forty million this will deter them, not worth the trouble, not worth the risk. Eighty million would be another matter, we should guard ourselves against losing that many all at once, he says.

If I were sixteen or seventeen years old and had to listen to that, or read things like that, I would want to give up listening and reading. I would begin thinking up new kinds of sounds, different from any music heard before, and I would be twisting and turning to rid myself of human language.

Lewis Thomas, Late Night Thoughts on Listening to Mahler's Ninth Symphony, The Viking Press, New York, 1983.

Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. Peut-être le mois prochain. Ce serait alors le mois d'avril ou de mai. Car l'année est peu avancée, mille petits indices me le disent. Il se peut que je me trompe et que je dépasse la Saint-Jean et même le Quatorze Juillet, fête de la liberté. Que dis-je, je suis capable d'aller jusqu'à la Transfiguration, tel que je me connais, ou l'Assomption. Mais je ne crois pas, je ne crois pas me tromper en disant que ces réjouissances auront lieu sans moi, cette année. J'ai ce sentiment, je l'ai depuis quelques jours, et je lui fais confiance. Mais en quoi diffère-t-il de ceux qui m'abusent depuis que j'existe ? Non, c'est là un genre de question qui ne prend plus, avec moi je n'ai plus besoin de pittoresque. Je mourrais aujourd'hui même, si je voulais, rien qu'en poussant un peu, si je pouvais vouloir, si je pouvais pousser. Mais autant me laisser mourir, sans brusquer les choses. Il doit y avoir quelque chose de changé. Je ne veux plus peser sur la balance, ni d'un côté ni de l'autre. Je serai neutre et inerte. Cela me sera facile. Il importe seulement de faire attention aux sursauts. Du reste je sursaute moins depuis que je suis ici. J'ai évidemment encore des mouvements d'impatience de temps en temps. C'est d'eux que je dois me défendre à présent, pendant quinze jours trois semaines. Sans rien exagérer bien sûr, en pleurant et en riant tranquillement, sans m'exalter. Oui, je vais enfin être naturel, je souffrirai d'avantage, puis moins, sans en tirer de conclusions, je m'écouterai moins, je ne serai plus ni froid ni chaud, je serai tiède, je mourrai tiède, sans enthousiasme. Je ne me regarderai pas mourir, ça fausserait tout. Me suis-je regardé vivre ? Me suis-je jamais plaint ? Alors pourquoi me réjouir, à présent. Je suis content, c'est forcé, mais pas au point de battre des mains. J'ai toujours été content, sachant que je serais remboursé. Il est là maintenant, mon vieux débiteur. Est-ce une raison pour lui faire fête ? Je ne répondrai plus aux questions. J'essaierai aussi de ne plus m'en poser. On va pouvoir m'enterrer, on ne me verra plus à la surface. D'ici là je vais me raconter des histoires, si je peux. Ce ne sera pas le même genre d'histoires qu'autrefois, c'est tout. Ce seront des histoires ni belles ni vilaines, calmes, il n'y aura plus en elles ni laideur ni beauté ni fièvre, elles seront presque sans vie, comme l'artiste. Qu'est-ce que j'ai dit là ? Ça ne fait rien. Je m'en promets beaucoup de satisfaction, une certaine satisfaction. Je suis satisfait, voilà, je suis fait, on me rembourse, je n'ai plus besoin de rien. Laissez moi dire tout d'abord que je ne pardonne à personne. Je souhaite à tous une vie atroce et ensuite les flammes et la glace des enfers et dans les exécrables générations à venir une mémoire honorée. Assez pour ce soir.

Cette fois je sais où je vais. Ce n'est plus la nuit de jadis, de naguère. C'est un jeu maintenant, je vais jouer. Je n'ai pas su jouer jusqu'à présent. J'en avais envie, mais je savais que c'était impossible. Je m'y suis quand même appliqué, souvent. J'allumais partout, je regardais bien autour de moi, je me mettais à jouer avec ce que je voyais. Les gens et les choses ne demandent qu'à jouer, certains animaux aussi. Ça commençait bien, ils venaient tous à moi, contents qu'on veuille jouer avec eux. Si je disais, Maintenant j'ai besoin d'un bossu, il en arrivait un aussitôt, fier de la belle bosse qui allait faire son numéro. Il ne lui venait pas à l'idée que je pourrais lui demander de se déshabiller. Mais je ne tardais pas à me retrouver seul, sans lumière.

C'est pourquoi j'ai renoncé à vouloir jouer et fait pour toujours miens l'informe et l'inarticulé, les hypothèses incurieuses, l'obscurité, la longue marche les bras en avant, la cachette. Tel est le sérieux dont depuis bientôt un siècle je ne me suis pour ainsi dire jamais départi. Maintenant ça va changer, je ne veux plus faire autre chose que jouer. Non, je ne vais pas commencer par une exagération. Mais je jouerai une grande partie du temps, dorénavant, la plus grande partie, si je peux. Mais je ne réussirai peut-être pas mieux qu'autrefois. Je vais peut-être me trouver abandonné comme autrefois, sans jouets, sans lumière. Alors je jouerai tout seul, je ferai comme si je me voyais. Avoir pu concevoir un tel projet m'encourage.
J'ai dû réfléchir pendant la nuit à mon emploi du temps. Je pense que je pourrai me raconter quatre histoires, chacune sur un thème différent. Une sur un homme, une autre sur une femme, une troisième sur une chose quelconque et une enfin sur un animal, un oiseau peut-être. Je crois que je n'oublie rien. Ce serait bien. Peut-être que je mettrai l'homme et la femme dans la même, il y a si peu de différence entre un homme et une femme, je veux dire entre les miens. Peut-être que je n'aurai pas le temps de finir. D'un autre côté, je finirai peut-être trop tôt. Me voilà à nouveau dans mes vieilles apories. Mais est-ce là des apories, des vraies ? Je ne sais pas. Que je ne finisse pas, ça n'a pas d'importance. Mais si je devais finir trop tôt ? Pas d'importance non plus. Car alors je parlerai des choses qui restent en ma possession, c'est un très vieux projet. Ce sera une sorte d'inventaire. Ça de toute façon je dois le laisser jusqu'aux tout derniers moments, pour être sûr de ne pas m'être trompé. D'ailleurs c'est une chose que je ferai certainement, quoi qu'il arrive. J'en ai pour un quart d'heure tout au plus. C'est-à-dire que je pourrais en avoir pour plus longtemps, si je voulais.
Mais si le temps venait à me manquer, au dernier moment, il me suffirait d'un petit quart d'heure, pour dresser mon inventaire. Je veux dorénavant être clair sans être maniaque, c'est dans mes projets. Il est clair que je suis susceptible de m'éteindre subitement, d'un instant à l'autre. Ne ferais-je donc pas mieux de parler de mes possessions sans plus tarder ? Cela ne serait-il pas plus prudent ? Quitte à y apporter des correctifs à la dernière minute, le cas échéant ? Voilà ce que la raison me conseille. Mais la raison a peu, de prise sur moi, en ce moment. Tout concourt à m'encourager. Mais mourir sans laisser d'inventaire, puis-je vraiment me résigner à cette possibilité ? Voilà que je recommence à ergoter. Il faut supposer que je m'y résigne, puisque je vais en courir le risque. Toute ma vie je me suis retenu d'établir ce bilan, en me disant, Trop tôt, trop tôt. Eh bien, il est encore trop tôt. Toute ma vie j'ai rêvé du moment où, fixé enfin, autant qu'on peut l'être avant d'avoir tout perdu, je pourrais tirer le trait et faire la somme. Ce moment semble imminent. Je ne perdrai pas pour autant mon sang-froid. Donc mes histoires d'abord et en dernier lieu, si tout va bien, mon inventaire. Et je commencerai, pour ne plus les voir, par l'homme et la femme. Ce sera la première histoire, il n'y a pas là matière à deux histoires. Il n'y aura donc que trois histoires après tout, celle que je viens d'indiquer, puis celle de l'animal, puis celle de la chose, une pierre sans doute. Tout ça est très clair. Ensuite je m'occuperai de mes possessions. Si après ça je vis encore, je ferai le nécessaire, pour être sûr de ne pas m'être trompé. Voilà qui est décidé. Autrefois je ne savais pas où j allais, mais je savais que

j arriverais, je savais que s'accomplirait la longue étape aveugle. Quels à peu près, mon Dieu. C'est bon. Il faut jouer maintenant. J'ai de la peine à m'habituer à cette idée. Le vieux brouillard m'appelle. Maintenant c'est l'inverse qu'il faut dire. Car cette route bien marquée, je sens que je ne la ferai peut-être pas jusqu'au bout. Mais j'ai bon espoir. Je me demande si je suis en train de perdre du temps en ce moment ou d'en gagner. J'ai décidé également de me rappeler brièvement ma situation présente, avant de commencer mes histoires. Je pense que j'ai tort. C'est une faiblesse. Mais je vais me la passer. Je jouerai avec d'autant plus d'ardeur par la suite. D'ailleurs ça fera pendant à l'inventaire. L'esthétique est donc pour moi, enfin une certaine esthétique. Car il me faudra redevenir sérieux pour pouvoir parler de mes possessions. Voilà donc le temps qui me reste divisé en cinq. En cinq quoi ? Je ne sais pas. Tout se divise en soi-même, je suppose. Si je me remets à vouloir réfléchir je vais rater mon décès. Je dois dire que cette perspective a quelque chose d'attrayant. Mais je suis averti. Je trouve de l'attrait à tout depuis quelques jours. Revenons aux cinq. Situation présente, trois histoires, inventaire, voilà. Quelques intermèdes ne sont pas à exclure. C'est un programme. Je ne m'en écarterai que dans la mesure où je ne pourrai faire autrement. C'est décidé. Je sens que je fais une faute énorme. Ça ne fait rien.

Situation présente. Cette chambre semble être à moi. Je ne m'explique pas autrement qu'on m'y laisse. Depuis le temps. A moins qu'une puissance quelconque le veuille. Cela est peu vraisemblable. Pourquoi les puissances auraient-elles changé à mon égard ? Il vaut mieux adopter l'explication la plus simple, même si elle l'est peu, même si elle n'explique pas grande chose. La grande clarté n'est pas nécessaire, une faible lumière permet de vivre dans l'étrange, une petite lumière fidèle. J'ai peut-être hérité de la chambre à la mort de la personne qui y était avant moi. Je ne cherche pas plus loin en tout cas. Ce n'est pas une chambre d'hôpital ou de maison d'aliénés, ça se sent. J'ai prêté l'oreille à diverses heures de la journée, sans jamais rien entendre de suspect ou d'inusité, mais toujours les bruits paisibles de l'homme en liberté, se levant, se couchant, se faisant à manger, allant et venant, pleurant et riant, ou bien rien. Et quand je regarde par la fenêtre je vois bien, à certains indices, que je ne suis pas dans une maison de repos quelconque. Non, c'est une chambre de particulier ordinaire dans un immeuble courant apparemment. Je ne me rappelle pas comment j'y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certainement. Je m'y suis trouvé un jour, dans le lit. Ayant sans doute perdu connaissance quelque part, je bénéficie forcément d'un hiatus dans mes souvenirs, qui ne reprennent qu'à mon réveil ici. Quant aux événements aboutissant à la syncope et auxquels sur le moment je n'ai pas dû être insensible, il n'en reste rien, dans ma tête, d'intelligible. Mais qui n'a eu de ces oublis ? Les lendemains d'ivresse en sont coutumiers. Ces événements, je me suis quelquefois amusé à les inventer. Mais sans arriver à m'amuser vraiment. Je ne suis pas arrivé non plus à préciser, pour en faire un point de départ, mon dernier souvenir avant mon réveil ici. Je marchais certainement, toute ma vie j'ai marché, sauf les premiers mois et depuis que je suis ici. Mais en fin de journée je ne

savais pas où j'avais été ni à quoi j'avais pensé. De quoi pourrais-je donc me souvenir, et avec quoi ? Je me souviens d'un climat. Ma jeunesse est plus variée, telle que je la retrouve par moments. Alors je ne savais pas encore très bien me débrouiller. J'ai vécu dans une sorte de coma. Perdre connaissance, pour moi, c'était perdre peu de chose. Mais peut-être m'a-t-on assommé, dans une forêt peut-être, oui, maintenant que je dis forêt je me rappelle vaguement une forêt. Tout ça c'est du passé. C'est le présent qu'il me faut établir, avant d'être vengé. C'est une chambre ordinaire. J'ai connu peu de chambres, mais celle-ci me paraît ordinaire. Au fond, si je ne me sentais pas mourir, je pourrais me croire déjà mort, en train d'expier ou dans une des maisons du ciel. Mais je sens enfin que le temps m'est mesuré. J'avais davantage l'impression de l'outre-tombe il y a seulement six mois. Si l'on m'avait prédit qu'un jour je me sentirais vivre de cette façon, j'aurais souri. Cela ne se serait pas vu, mais moi j'aurais su que je souriais. Je me rappelle bien ces derniers jours, ils m'ont laissé plus de souvenirs que les quelques trente mille précédents. Le contraire aurait été moins surprenant. Quand j'aurai fait mon inventaire, si ma mort n'est pas prête, j'écrirai mes mémoires. Tiens, j'ai dit une plaisanterie. C'est bien, c'est bien. Il y a une armoire dans laquelle je n'ai jamais regardé. Mes possessions sont dans un coin, pêle-mêle. Avec mon long bâton je peux les remuer, les amener jusqu'à moi, les renvoyer à leur place. Mon lit est près de la fenêtre. Je reste tourné vers elle la plupart du temps. Je vois des toits et du ciel, un bout de rue aussi si je fais un grand effort. Je ne vois ni champs ni montagnes. Ils sont proches cependant. Après tout qu'est-ce que j'en sais ? Je ne vois pas la mer non plus, mais je l'entends quand elle est grosse. Je peux voir dans une chambre de la maison d'en face. Il s'y passe quelquefois des choses bizarres. Les gens sont bizarres. Peut-être s'agit-il d'anormaux. Eux aussi doivent me voir, ma grosse tête hirsute tout contre la vitre. Je n'ai jamais eu autant de cheveux qu'à présent, ni d'aussi longs, je le dis sans crainte d'être contredit. Mais la nuit ils ne me voient pas, car je n'allume jamais. Je me suis un peu intéressé aux étoiles ici. Mais je n'arrive pas à m'y retrouver. En les regardant une nuit, je me suis vu soudain à Londres. Est-ce possible que j'aie poussé jusqu'à Londres ? Et les étoiles qu'ont-elles à voir avec cette cité ? En revanche la lune m'est devenue familière. Je connais bien maintenant ses changements d'aspect et d'orbite, je sais à peu près les heures où je peux la chercher dans le ciel et les nuits où elle ne viendra pas. Quoi encore ? Les nuages. Ils sont très variés, vraiment d'une grande variété. Et toutes sortes d'oiseaux. Ils viennent sur le rebord de ma fenêtre, demander à manger ! C'est touchant. Ils frappent à la vitre, avec leur bec. Je ne leur ai jamais rien donné. Mais ils viennent toujours. Qu'est-ce qu'ils attendent ? Ce ne sont pas des vautours. Non seulement on me laisse ici, mais on s'occupe de moi ! Voici comment ça se passe maintenant. La porte s'entr'ouvre, une main pose un plat sur la petite table qui se trouve là à cet effet, enlève le plat de la veille, et la porte se referme. On fait ça pour moi tous les jours, à la même, heure probablement. Quand je veux me restaurer j'accroche la table avec mon bâton et l'amène jusqu'à moi. Elle est à roulettes, elle roule vers moi avec un bruit grinçant en tirant à hue et à dia. Quand je n'en ai plus besoin je la renvoie près de la porte. C'est de la soupe. Ils doivent savoir que je n'ai plus de dents. Je la mange une fois sur deux, une fois sur trois, en moy-

enne. Quand mon vase de nuit est plein je le mets sur la table à côté du plat. Alors je reste vingt-quatre heures sans vase. Non, j'ai deux vases. Tout est prévu. Je suis nu dans le lit, à même les couvertures, dont j'augmente et diminue le nombre selon les saisons. Je n'ai jamais chaud, jamais froid. Je ne me lave pas, mais je ne me salis pas. Si je me sens sale quelque part je frotte l'endroit avec mon doigt humecté de salive. L'essentiel est de s'alimenter et d'éliminer, si l'on veut tenir. Vase, gamelle, voilà les pôles. Au début les choses se passaient autrement. La femme venait dans la chambre, s'affairait autour de moi, s'enquérait de mes besoins, de mes volontés. J'ai fini quand même par les lui faire comprendre, mes besoins et mes volontés. J'ai eu du mal. Elle ne comprenait pas. Jusqu'au jour où j'ai trouvé les termes, les accents, adaptés à son cas. Tout ça doit être à moitié imaginaire. C'est elle qui m'a procuré ce long bâton. Il est muni d'un crochet. Grâce à lui je peux contrôler jusqu'aux coins les plus reculés de ma demeure. Que ma dette est grande envers les bâtons. J'en oublie presque les coups qu'ils m'ont transmis. C'est une vieille femme. Je ne sais pas pourquoi elle est bonne pour moi. Oui, appelons ça de la bonté, sans chicaner. Pour elle c'est sûrement de la bonté. Je la crois encore plus vieille que moi. Mais plutôt moins bien conservée, malgré sa mobilité. Peut-être fait-elle partie de la chambre, en quelque sorte. En ce cas elle n'appelle pas une étude à part. Mais il n'est pas exclu qu'elle fasse ce qu'elle fait par charité ou par un sentiment moins général de pitié ou d'affection à mon endroit. Tout est possible, je vais finir par le croire. Mais il est plus commode de supposer qu'elle m'est dévolue au même titre que la chambre. Je ne vois plus d'elle que la main décharnée et une partie de la manche. Même pas, même pas. Elle est peut-être déjà morte, en me prédécédant, c'est peut-être une autre main à présent qui garnit et débarrasse ma petite table. Je ne sais depuis combien de temps je suis ici, j'ai dû le dire. Je sais seulement que j'étais déjà très vieux avant de m'y trouver. Je me dis nonagénaire, mais je ne peux pas le prouver. Je ne suis peut-être que quinquagénaire, ou que quadragénaire. Il y a une éternité que je n'en tiens plus le compte, de mes ans je veux dire. Je sais l'année de ma naissance, je ne l'ai pas oubliée, mais je ne sais pas dans quelle année je suis parvenu. Mais je me crois ici depuis un bon moment. Car je sais bien ce que peuvent contre moi, à l'abri de ces murs, les diverses saisons. Cela ne s'apprend pas en une année ou deux. Des journées entières m'ont semblé tenir entre deux cillements. Reste-t-il quelque chose à ajouter ? Quelques mots peut-être sur moi. Mon corps est ce qu'on appelle, peut-être à la légère, impotent, Il ne peut pour ainsi dire plus rien. Ça me manque parfois de ne plus pouvoir me tramer. Mais je suis peu enclin à la nostalgie. Mes bras, une fois en place, peuvent encore exercer de la force, mais j'ai du mal à les diriger. C'est peut-être le noyau rouge qui a pâli. Je tremble un peu, mais seulement un peu. La plainte du sommier fait partie de ma vie, je ne voudrais pas qu'elle s'arrête, je veux dire que je ne voudrais pas qu'elle s'atténue. C'est sur le dos, c'est-à-dire prosterné, non, renversé, que je suis le mieux, c'est ainsi que je suis le moins ossu. Je reste sur le dos, mais ma joue est sur l'oreiller. Je n'ai qu'à ouvrir les yeux pour que recommencent le ciel et la fumée des hommes. Je vois et entends fort mal. Le large n'est plus éclairé que par reflets, c'est sur moi que mes sens sont braqués. Muet, obscur et

fade, je ne suis pas pour eux. Je suis loin des bruits de sang et de souffle, au secret. Je ne parlerai pas de mes souffrances. Enfoui au plus profond d'elles je ne sens rien. C'est là où je meurs, à l'insu de ma chair stupide. Ce qu'on voit, ce qui crie et s'agite, ce sont les restes. Ils s'ignorent. Quelque part dans cette confusion la pensée s'acharne. loin du compte elle aussi. Elle aussi me cherche, comme depuis toujours, là où je ne suis pas. Elle non plus ne sait pas se calmer. J'en ai assez. Qu'elle passe sur d'autres sa rage d'agonisante. Pendant ce temps je serai tranquille. Telle semble être ma situation.

L'homme s'appelle Saposcat. Comme son père. Petit nom ? Je ne sais pas. Il n'en aura pas besoin. Ses familiers l'appellent Sapo. Lesquels ? Je ne sais pas. Quelques mots sur sa jeunesse. Il le faut.
C'était un garçon précoce. Il était peu doué pour les études et ne voyait pas l'utilité de celles qu'on lui faisait faire. Il assistait aux cours l'esprit ailleurs, ou vide.

Il assistait aux cours l'esprit ailleurs. Mais il aimait le calcul. Mais il n'aimait pas la façon dont on l'enseignait. C'était le maniement des nombres concrets qui lui plaisait. Tout calcul lui semblait oiseux où la nature de l'unité ne fût pas précisée. Il s'adonnait, en public et dans le privé, au calcul mental. Et les chiffres qui alors manœuvraient dans sa tête la peuplaient de couleurs et de formes.

Quel ennui.

Il était l'aîné. Ses parents étaient pauvres et maladifs. Il les entendait souvent parler de ce qu'il faudrait faire pour mieux se porter et pour avoir plus d'argent. Il était frappé chaque fois par le vague de ces propos et ne s'étonnait pas qu'ils n'eussent jamais de suite. Son père était vendeur dans un magasin. Il disait à sa femme. Il va falloir que je trouve à travailler le soir et le samedi après-midi. Il ajoutait, d'une voix mourante, Et le dimanche. Sa femme répondait, Mais si tu travailles davantage tu tomberas malade. Et M. Saposcat de convenir qu'en effet il aurait tort de ne pas se reposer le dimanche. Voilà au moins des gens faits. Mais il n'était pas souffrant au point de ne pouvoir travailler les soirs de la semaine et le samedi après-midi. Travailler à quoi ? disait sa femme. A des écritures peut-être, répondait-il. Et qui s'occupera du jardin ? disait sa femme. La vie des Saposcat était pleine d'axiomes, dont un établissait la criminelle absurdité d'un jardin sans rosés, aux pelouses et aux allées mal soignées. Si je faisais des légumes, disait-il. Ils coûtent moins cher à acheter, disait-elle. Sapo écoutait ces conversations avec émerveillement. Pense au prix du fumier, disait sa mère. Dans le silence qui s'ensuivait M. Saposcat réfléchissait, avec cette application qu'il apportait à tout ce qu'il faisait, à la cherté du fumier qui l'empêchait de faire aux siens une vie un peu plus large, en attendant que sa femme s'accusât, à son tour, de ne pas donner le maximum de ce dont elle était capable. Mais elle se laissait convaincre facilement qu'elle ne saurait faire davantage sans mettre ses jours en danger. Pense aux frais de médecin que nous économisons, disait M. Saposcat. Et

de pharmacie, disait sa femme. Il ne leur restait plus qu'à envisager une maison plus modeste. Mais nous sommes déjà à l'étroit, disait Mme Saposcat. Et il était sous-entendu qu'ils le seraient chaque année davantage, jusqu'au jour où, le départ des aînés compensant l'arrivée des nouveaux-nés, il s'établirait une sorte d'équilibre. Ensuite la maison se viderait peu à peu. Et finalement ils seraient seuls, avec leurs souvenirs. Il serait alors temps de déménager. Lui serait à la retraite, elle à bout de forces. Ils prendraient un cottage à la campagne où, n'ayant plus besoin de fumier, ils pourraient s'en payer des tombereaux. Leurs enfants, sensibles aux sacrifices consentis pour eux, leur viendraient en aide. C'est ainsi en plein rêve que s'achevaient ces conciliabules le plus souvent. On aurait dit que les Saposcat puisaient la force de vivre dans la perspective de leur impotence. Mais quelquefois, avant d'en arriver là, ils se penchaient sur le cas de leur fils aîné. Quel âge a-t-il ? demandait M.Soposcat. Sa femme fournissait le renseignement, il était convenu que cela était de son ressort. Elle se trompait toujours. Le faux chiffre, M. Saposcat le reprenait à son compte, le répétait plusieurs fois, à voix basse et avec ébahissement, comme s'il eût été question de la hausse d'une denrée de première nécessité, telle la viande de boucherie. Et en même temps il cherchait dans l'aspect de son fils des adoucissements à ce qu'il venait d'apprendre. S'agissait-il au moins d'un beau morceau ? Sapo regardait le visage de son père, triste, étonné, affectueux, déçu, confiant quand même. Songeait-il à la fuite impitoyable des années ou au temps que mettait son fils à devenir un homme salarié ? Quelquefois il exprimait avec lassitude son regret de ne pas voir son fils plus empressé à se rendre utile. Il vaut mieux qu'il prépare ses examens, disait sa femme. A partir d'un motif donné leurs cerveaux peinaient à l'unisson. Ils n'avaient donc pas de conversation proprement dite. Ils usaient de la parole un peu comme le chef de train de ses drapeaux, ou de sa lanterne. Ou bien ils se disaient, Descendons ici. Leur fils une fois signalé, ils se demandaient avec tristesse si ce n'était pas le propre des esprits supérieurs d'échouer à l'écrit et de se couvrir de ridicule à l'oral. Ils ne se contentaient pas toujours de contempler en silence le même paysage. Sa santé au moins est bonne, disait M. Saposcat. Pas tant que ça, disait sa femme. Mais rien de déclaré, disait-il. A son âge ce serait le comble, disait-elle. Ils ne savaient pas pourquoi il était voué à une profession libérale. C'était là encore une chose qui allait de soi. Il était par conséquent inconcevable qu'il y fût inapte. Ils le voyaient médecin de préférence. Il nous soignera quand nous serons vieux, disait Mme Saposcat. Et son mari répondait, Je le vois plutôt chirurgien, comme si à partir d'un certain âge les gens étaient inopérables.

Quel ennui. Et j'appelle ça jouer. Je me demande si ce n'est pas encore de moi qu'il s'agit, malgré mes précautions. Vais-je être incapable, jusqu'à la fin, de mentir sur autre chose ? Je sens s'amonceler ce noir, s'aménager cette solitude, auxquels je me reconnais, et m'appeler cette ignorance qui pourrait être belle et n'est que lâcheté. Je ne sais plus très bien ce que j'ai dit. Ce n'est pas ainsi qu'on joue. Je ne saurai bientôt plus d'où il sort, mon petit Sapo, ni ce qu'il espère. Je ferais peut-être mieux de laisser cette histoire et de passer à la deuxième, ou même à la troisième, celle

de la pierre. Non, ce serait la même chose. Je n'ai qu'à faire plus attention. Je vais bien réfléchir à ce que j'ai dit, avant d'aller plus loin. A chaque menace de ruine je m'arrêterai pour m'inspecter tel quel. C'est justement ce que je voulais éviter. Mais c'est sans doute le seul moyen. Après ce bain de boue je saurais mieux admettre un monde où je ne fasse pas tache. Quelle façon de raisonner. J'ouvrirai les yeux, je me regarderai trembler, j'avalerai ma soupe, je regarderai le petit tas de mes possessions, je donnerai à mon corps les vieux ordres que je le sais incapable d'exécuter, je consulterai ma conscience périmée, je gâcherai mon agonie pour mieux la vivre, loin déjà du monde qui se dilate enfin et me laisse passer.

J'ai essayé de réfléchir au début de mon histoire. Il y a des choses que je ne comprends pas. Mais c'est insignifiant. Je n'ai qu'à continuer.

Sapo n'avait pas d'amis. Non, ça ne va pas.

Sapo était bien avec ses petits camarades, sans en être exactement aimé. Il est rare que le cancre soit un solitaire. Il boxait et il luttait bien, était léger à la course, disait avec humour du mal des professeurs et même à l'occasion leur répondait avec insolence. Léger à la course ? Ça alors. Harcelé de questions il s'écria un jour, Mais puisque je vous dis que je ne sais pas ! Il passait la plus grande partie de son temps à l'école à cause de ses pensums et retenues, ne rentrant souvent à la maison que vers huit heures du soir. Il se soumettait avec philosophie à ces vexations. Mais il ne se laissait pas frapper. La première fois qu'un maître, à bout de douceur et de raisons, avança sur Sapo la férule à la main, il la lui arracha des mains et la jeta à travers la fenêtre, qui était fermée, à cause de l'hiver. Il y avait là matière à renvoi. Mais Sapo ne fut pas renvoyé ni alors ni plus tard. Je vais chercher à tête reposée les raisons pour lesquelles Sapo ne fut pas renvoyé, alors qu'il méritait amplement de l'être. Car je veux le moins possible d'ombre, dans son histoire. Une petite ombre, en elle-même, sur le moment, ce n'est rien. On n'y pense plus, on continue, dans la clarté. Mais je connais l'ombre, elle s'accumule, se fait plus dense, puis soudain éclate et noie tout.

Je n'ai pas pu savoir pourquoi il ne fut pas renvoyé. Je vais être obligé de laisser cette question en suspens. J'essaie de ne pas m'en réjouir. Vite je l'éloignerai mon Sapo, de cette indulgence incompréhensible, je le ferai vivre comme s'il avait été puni selon ses mérites. Nous tournerons le dos à ce petit nuage, mais nous l'aurons à l'œil. Il ne couvrira pas le ciel à notre insu, nous ne lèverons pas soudain les yeux, en rase campagne, loin de tout abri, vers un ciel d'encre. Voilà ce que j'ai décidé. Je ne vois pas d'autre solution. J'essaie de faire pour le mieux.

A quatorze ans c'était un garçon bien en chair, au teint rosé. Il avait les attaches épaisses, ce qui faisait dire à sa mère qu'il serait un jour encore plus grand que son père. Curieuse déduction. Mais ce qu'il avait de plus frappant, c'était sa grosse tête ronde aux cheveux blonds, durs et hérissés comme les poils d'une brosse. Même

ses maîtres ne pouvaient s'empêcher de lui trouver une tête intelligente et il leur en était d'autant plus pénible de ne pouvoir rien y insérer. Il nous étonnera tous un jour, disait son père, quand il était de bonne humeur. C'était au crâne de Sapo qu'il devait d'avoir pu former cette opinion et de pouvoir s'y maintenir, contre vents et marées. Mais il supportait mal le regard de son fils et évitait de le rencontrer. Il a tes yeux, disait sa femme. Alors il tardait à M. Saposcat d'être seul, pour pouvoir inspecter ses yeux dans la glace. Il s'étaient bleus à peine. En plus clair, disait Mme Saposcat.

Sapo aimait la nature, s'intéressait.

Quelle misère.

Sapo aimait la nature, s'intéressait aux animaux et aux plantes et levait volontiers les yeux au ciel, de jour et de nuit. Mais il ne savait pas regarder ces choses, les regards qu'il leur prodiguait ne lui apprenaient rien sur elles. Il confondait les oiseaux entre eux, et les arbres, et n'arrivait pas à distinguer les unes des autres les céréales. Il n'associait pas les safrans avec le printemps ni les chrysanthèmes avec l'arrière-saison. Le soleil, la lune, les planètes et les étoiles, ne lui posaient pas de problème. Ces choses étranges et parfois belles, qu'il aurait toute sa vie autour de lui et dont la connaissance le tentait par moments, il acceptait avec une sorte de joie de ne rien y comprendre, comme tout ce qui venait enfler le murmure, Tu es un simple. Mais il aimait le vol de l'épervier et savait le reconnaître entre tous. Immobile il suivait des yeux les longs vols planés, l'attente tremblante, les ailes se relevant pour la chute à plomb, la remontée rageuse, fasciné par tant de besoin, de fierté, de patience, de solitude.

Je n'abandonnerai pas encore. J'ai fini ma soupe et renvoyé la petite table à sa place près de la porte. L'une des deux fenêtres de la maison d'en face vient de s'éclairer. Par les deux fenêtres j'entends celles que je peux voir toujours, sans lever ma tête de l'oreiller. A vrai dire ce ne sont pas deux fenêtres entières, mais une entière et seulement une partie de l'autre. C'est cette dernière qui vient de, s'éclairer. Pendant un moment j'ai pu voir la femme qui allait et venait. Puis elle, a tiré les rideaux. Jusqu'à demain je ne la verrai plus, son ombre peut-être de temps en temps. Elle ne tire pas toujours les rideaux. L'homme n'est pas encore rentré. J'ai demandé certains mouvements à mes jambes, à mes pieds. Je les connais si bien que j'ai pu sentir l'effort qu'ils faisaient pour m'obéir. J'ai vécu avec eux ce petit espace de temps où tout un drame tient, entre le message reçu et la réponse désolée. Aux vieux chiens l'heure vient où, siffles par le maître s'en allant à l'aube sou bâton à la main, ils ne peuvent plus s'élancer. Alors ils restent dans la niche, ou dans le panier, quoiqu'ils ne soient pas attachés, et écoutent les pas s'éloigner. L'homme aussi est triste. Mais le grand air et le soleil ont vite fait de le consoler, il ne pense plus à son vieux compagnon, jusqu'au soir. Les lumières de sa maison lui souhaitent la bienvenue et un faible aboiement lui fait dire. Il est temps que je le fasse piquer. Voilà un joli morceau. Ça

ira encore mieux tout à l'heure. Je vais fouiller un peu dans mes affaires. Puis je mettrai la tête sous les couvertures. Ensuite ça ira mieux, pour Sapo et pour celui qui le suit, qui veut seulement le suivre et se laisser guider par lui, par des chemins clairs et endurables.

Le calme et les silences de Sapo n'étaient pas faits pour plaire. Au milieu des tumultes, à l'école et dans sa famille, il restait immobile à sa place, souvent debout, et regardait droit devant lui de ses yeux clairs et fixes comme ceux d'une mouette. On se demandait à quoi il pouvait rêver ainsi, pendant de longues heures. Son père supposait qu'il était troublé par l'éveil du sexe. A seize ans j'étais pareil, disait-il. A seize ans tu gagnais déjà ta vie, disait sa femme. C'est vrai, disait M. Saposcat. Ses maîtres, eux, y voyaient plutôt de l'abrutissement pur et simple. Sapo laissait tomber sa mâchoire et respirait par la bouche. On ne voit pas très bien en quoi cette expression est incompatible avec les pensées érotiques. Mais effectivement il rêvait moins aux filles qu'à lui, à sa vie à lui, à sa vie à venir. Il y a là largement de quoi faire tomber la mâchoire, à un garçon clairvoyant et sensible, et lui boucher temporairement le nez. Mais je vais m'octroyer une petite halte, pour plus de sécurité.

Ces yeux de mouette me font tiquer. Ils me rappellent un vieux naufrage, je ne me rappelle plus lequel. C'est un détail évidemment. Mais je suis devenu craintif. Je connais ces petites phrases qui n'ont l'air de rien et qui, une fois admises, peuvent vous empester toute une langue. Rien n'est plus réel que rien. Elles sortent de l'abîme et n'ont de cesse qu'elles n'y entraînent. Mais cette fois je saurai m'en défendre. Alors il regrettait de ne pas avoir voulu apprendre l'art de penser, en commençant par replier les deuxième et troisième doigts afin de mieux poser l'index sur le sujet et sur le verbe l'auriculaire, comme le voulait son professeur de latin, et de ne rien entendre, ou si peu, au charabia de doutes, désirs, imaginations et craintes qui déferlaient dans sa tête. Et pourvu d'un peu moins de force et de courage lui aussi aurait abandonné, renonçant à savoir de quelle façon il était fait et allait pouvoir vivre, et vivant vaincu, aveuglément, dans un monde insensé, parmi des étrangers.

De ces rêveries il sortait fatigué et pâli, ce qui confirmait son père dans l'impression qu'il était la proie de spéculations lascives. Il devrait faire plus de sport, disait-il. Ça avance, ça avance. On m'avait dit qu'il serait bon athlète, disait M. Saposcat, et maintenant il ne fait plus partie d'aucune équipe. Ses études lui prennent tout son temps, disait Mme Saposcat. Et il est toujours dernier, disait M. Saposcat. Il aime la marche, disait Mme Saposcat, les longues marches lui font du bien. M. Saposcat ricanait alors, en pensant au bien que faisaient à son fils les longues marches solitaires. Et il poussait quelquefois l'étourderie jusqu'à dire. On aurait sans doute mieux fait de lui donner un métier manuel. Sur quoi il était d'usage, sinon de rigueur, que Sapo s'éloignât, pendant que sa mère s'écriait, Adrien, tu lui as fait de la peine !

Ça avance. Rien ne me ressemble moins que ce gamin raisonnable et patient, s'acharnant tout seul pendant des années à voir un peu clair en lui, avide de la moindre lueur, fermé à l'attrait de l'ombre. Voilà bien l'air léger et maigre qu'il me fallait, loin du brouillard nourricier qui m'achève. Je ne rentrerai plus dans cette carcasse qu'afin d'en savoir l'heure. Je veux être là un peu avant le plongeon, rabattre sur moi une dernière fois la chère vieille écoutille, dire adieu aux soutes où j'ai vécu, sombrer avec mon refuge. Sentimental, va. Mais d'ici là j'ai le temps de folâtrer, à terre, dans cette brave compagnie que j'ai toujours désirée, toujours recherchée, et qui n'a jamais voulu de moi. Oui, je suis tranquille maintenant, je sais que la partie est gagnée, j'ai perdu toutes les autres, mais c'est la dernière qui compte. Je dirais que c'est du bon travail si je n'avais pas peur de me contredire. Peur de me contredire ! Si ça continue c'est moi que je vais perdre et les mille chemins qui y mènent. Et je ressemblerai à ces infortunés de fable, écrasés sous le poids de leur vœu exaucé. Et je sens même une étrange envie me gagner, celle de savoir ce que je fais et pourquoi, et de le dire. Ainsi je touche au but que je m'étais proposé dans mon jeune âge et qui m'a empêché de vivre. Et à la veille de ne plus être j'arrive à être un autre. Ce qui ne manque pas de sel.

Les grandes vacances. Le matin il prenait des leçons particulières. Tu vas nous ruiner, disait Mme Saposcat. C'est un bon placement, répondait son mari. L'après-midi il s'en allait, ses livres sous le bras, sous prétexte qu'il travaillait mieux en plein air, non, sans explication. Sorti de la ville il cachait ses livres sous une pierre et courait la campagne. C'était la saison où les travaux des paysans atteignent leur paroxysme et dont la lente et généreuse clarté ne suffit pas à tout ce qu'il y a à faire, et souvent on profitait du clair de lune pour flaire un dernier voyage entre les champs, souvent lointains, et la grange ou l'aire, ou pour réviser les machines et les apprêter pour l'aube proche. L'aube proche.

Je me suis endormi. Or je ne tiens pas à dormir. Il n'y a plus de place pour le sommeil dans mon emploi du temps. Je ne tiens pas — mais je n'ai pas d'explications à donner. Le coma est bon pour les vivants. Tous m'ont toujours accablé, ce n'est pas le mot, je les suivais des yeux en geignant d'ennui, puis je les tuais, ou me mettais à leur place, ou m'enfuyais. Je sens en moi la chaleur de cette vieille frénésie, mais je sais qu'elle ne m'embrasera plus. J'arrête tout et j'attends. Sapo s'immobilise sur une jambe, ses étranges yeux fermés. L'agitation qui l'éclairé se fige en mille postures absurdes. Le petit nuage qui passe devant leur glorieux soleil obscurcira la terre aussi longtemps qu'il me plaira.

Vivre et inventer. J'ai ,essayé. J'ai dû essayer. Inventer. Ce n'est pas le mot. Vivre non plus. Ça ne fait rien. J'ai essayé. Pendant qu'en moi allait et venait le grand fauve du sérieux, rageant, rugissant, me lacérant. J'ai fait ça. Tout seul aussi, bien caché, j'ai fait le fat, tout seul, pendant des heures, immobile, souvent debout, dans une attitude d'ensorcelé, en gémissant. C'est ça, gémis. Je n'ai pas su jouer. Je tournais, battais des mains, courais, criais, me voyais perdre, me voyais gagner, exultant,

souffrant. Puis soudain je me jetais sur les instruments du jeu, s'il y en avait, pour les détruire; ou sur un enfant, pour changer son bonheur en hurlement, ou je fuyais, je courais vite me cacher. Ils me poursuivaient les grands, les justes, me rattrapaient, me battaient, me faisaient rentrer dans la ronde, dans la partie, dans la joie. C'est que j'étais déjà en proie au sérieux. Ça a été ma grande maladie. Je suis né grave comme d'autres syphilitiques. Et c'est gravement que j'ai essayé de ne plus l'être, de vivre, d'inventer, je me comprends. Mais à chaque nouvelle tentative je perdais la tête, me précipitais comme vers le salut dans mes ténèbres, me jetais aux genoux de celui qui ne peut ni vivre ni supporter ce spectacle chez les autres. Vivre. J'en parle sans savoir ce que ça veut dire. Je m'y suis essayé sans savoir à quoi je m'essayais. J'ai peut-être vécu après tout, sans le savoir. Je me demande pourquoi je parle de tout ça. Ah oui, c'est pour me désennuyer. Vivre et faire vivre. Plus la peine de faire le procès aux mots. Ils ne sont pas plus creux que ce qu'ils charrient. Après l'échec, la consolation, le repos, je recommençais, à vouloir vivre, faire vivre, être autrui, en moi, en autrui. Que tout ça est faux. Je n'ai jamais rencontré de semblable. Je pare maintenant au plus pressé. Je recommençais. Mais peu à peu dans une autre intention. Non plus celle de réussir, mais celle d'échouer. Il y a une nuance. Ce à quoi je voulais arriver, en me hissant hors de mon trou d'abord, puis dans la lumière cinglante vers d'inaccessibles nourritures, c'était aux extases du vertige, du lâchage, de la chute, de l'engouffrement, du retour au noir, au rien, au sérieux, à la maison, à celui qui m'attendait toujours, qui avait besoin de moi et dont moi j'avais besoin, qui me prenait dans ses bras et me disait de ne plus partir, qui me cédait la place et veillait sur moi, qui souffrait chaque fois que je le quittais, que j'ai beaucoup fait souffrir et peu contenté, que , je n'ai jamais vu. Voilà que je commence à m'exalter. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais d'un autre, qui ne me vaut pas et que j'essaie d'envier, dont je suis enfin à même de raconter les plates aventures, je ne sais comment. Moi non plus je n'ai jamais su me raconter, pas plus que vivre ou raconter les autres. Comment l'aurais-je fait, n'ayant jamais essayé ? Me montrer maintenant, à la veille de disparaître, en même temps que l'étranger, grâce à la même grâce, voilà qui ne serait pas dépourvu de piquant. Puis vivre, le temps de sentir, derrière mes yeux fermés, se fermer d'autres yeux. Quelle fin.

Le marché. L'imperfection des rapports entre les campagnes et la ville n'avait pas échappé à l'excellent garçon. Il avait réuni, à ce sujet, les considérations suivantes, les unes près peut-être, les autres sans doute loin, de la vérité.
Dans son pays, sur le plan alimentaire, les — non, je ne peux pas.

Les paysans. Ses visites chez les paysans. Je ne peux pas. Assemblés dans la cour ils le regardaient s'éloigner d'un pas incertain, baveux, comme si ses pieds sentaient mal le sol. Souvent il s'arrêtait, pour repartir, après un temps de station chancelante, dans les directions les plus inattendues. Il y avait dans sa démarche quelque chose de flottant, d'inerte, la terre semblait le ballotter. Et quand il se remettait en branle, après une halte, il faisait penser à un gros duvet que le souffle arrache de l'endroit où il s'était posé.

J'ai remué un peu mes affaires, les séparant les unes des autres et les amenant vers moi, pour mieux les voir. Je ne me trompais pas de beaucoup en croyant bien les posséder, dans ma tête, et pouvoir en parler, d'un moment à l'autre, sans les regarder. Mais je voulais en être certain. J'ai bien fait. Car je sais maintenant que l'image de ces objets où je me suis complu jusqu'à présent, si elle était juste dans l'ensemble, ne l'était pas dans le détail. Or je ne tiens pas à manquer cette unique occasion où une sorte de vérité s'annonce possible et, de ce fait, s'impose presque. Je veux qu'ici enfin tout à peu près soit banni. Je veux être en mesure, quand viendra le grand jour, d'annoncer clairement, sans rien ajouter ni omettre, tout ce que sa longue attente m'aura apporté, et laissé, en fait de biens matériels. Ça doit être une obsession.
Je vois donc que je m'étais attribué certains objets qui ne sont plus en ma possession, d'après ce que je vois. Auraient-ils roulé derrière un meuble ? Cela m'étonnerait. Une chaussure, par exemple, peut-elle rouler derrière un meuble ? Et cependant je ne vois plus qu'une seule chaussure. Et derrière quel meuble ? Il n'y a dans cette pièce, à ma connaissance, qu'un seul meuble susceptible de s'interposer entre moi et mes possessions, je parle de l'armoire. Mais elle est tellement collée contre le mur, contre les deux murs, car elle est dans l'angle, qu'elle semble en faire partie. Vous me direz peut-être que ma bottine, car c'était une sorte de bottine, est dans l'armoire. J'ai eu la même pensée. Mais je l'ai visitée, l'armoire, mon bâton l'a visitée, ouvrant les portes, les tiroirs, pour la première fois peut-être, et fouillant partout. Rien. Et l'armoire, loin de renfermer ma bottine, est vide. Non, cette bottine, je ne l'ai plus, pas plus que certains objets de moindre valeur, dont une bague en zinc, d'un bel éclat, que je croyais avoir conservés. Par contre, j'ai relevé la présence, dans le tas, d'au moins deux ou trois choses auxquelles je ne pensais plus et dont une au moins, un fourneau de pipe, ne réveille en moi aucun souvenir. Je ne me souviens d'avoir jamais fumé la pipe à tabac. Je me souviens de la pipe à savon dont enfant, avant de la jeter loin de moi, je faisais sortir des bulles irisées, pas tant que ça. Peu importe, ce fourneau est maintenant à moi, d'où qu'il vienne. Nombre de mes trésors sont de cette provenance, tombés du ciel. J'ai découvert aussi un petit paquet enveloppé dans du papier journal jauni et ficelé. Il me dit quelque chose, mais quoi ? Je l'ai amené tout près de moi, à côté du lit, et je l'ai tâté avec le gros bout du bâton, en m'en servant comme d'un pilon, mais doucement. Et ma main a compris, elle a compris mollesse et légèreté, mieux je crois que si elle y avait touché directement, palpant et soupesant. Je n'ai pas voulu le défaire, je ne sais pourquoi. Je l'ai renvoyé dans le coin, avec le reste. J'en reparlerai peut-être, le moment venu. Je dirai, je m'entends d'ici, Item, un petit paquet, mou, et léger comme une plume, ficelé dans du papier journal. Ce sera mon petit mystère, bien à moi. C'est peut-être un lack de roupies. Ou une mèche de cheveux.
Je me suis dit aussi qu'il faut que j'aille plus vite. Les vraies vies ne tolèrent pas cet excès de circonstance. C'est là que guette le malin, comme dans les plis de la prostate le gonocoque. Je suis pressé. C'est de là que surgit un jour, alors que tout sourit et brille, la grande chevauchée des nuages noirs et bas, inoubliable, emportant l'azur pour toujours. Ma situation est vraiment délicate. Que de belles choses, de choses

importantes, je vais rater par crainte, par crainte de tomber dans l'ancienne erreur, par crainte de ne pas finir à temps, par crainte de jouir, une dernière fois, d'un dernier flot de tristesse, d'impuissance et de haine. Les formes sont variées où l'immuable se soulage d'être sans forme. Hé oui, j'ai toujours été sujet à la forte pensée, spécialement au début de l'année. Celle-là me travaillait depuis quelques minutes. J'ose espérer qu'il n'y en aura plus, d'aussi forte. Après tout il importe peu de finir, j'ai dû le dire. La velléité n'a en soi rien de spécialement déshonorant. Mais s'agit-il de cela ? Il y a des chances. Je veux seulement que ma dernière parle jusqu'au bout de vivre, j'ai dû changer d'avis. C'est tout. Je me comprends. Si la vie y vient à manquer, je le sentirai. Je veux seulement savoir, de celui qui y fait de si bons débuts, avant de l'abandonner, que seule ma mort l'empêche de continuer, de vaincre, perdre, jouir, souffrir, pourrir et mourir, et que même moi vivant il aurait attendu, pour être mort, que son corps le fût. Voilà ce qui s'appelle modérer ses exigences.

Mon corps ne se décide pas encore. Mais je crois qu'il pèse davantage sur le sommier, s'étale et s'aplatit. Mon souffle, quand je le retrouve, remplit la chambre de son bruit, sans que ma poitrine remue plus que celle de l'enfant qui dort. J'ouvre les yeux et regarde longuement, sans ciller, comme petit, tout petit, j'interrogeais les nouveautés, et ensuite les antiquités, le ciel nocturne. Entre lui et moi la vitre, embuée, marbrée de la souillure des années. Je soufflerai volontiers dessus, mais elle est trop loin. Ce n'est pas vrai. Peu importe, mon souffle ne la ternirait pas. C'est une nuit comme les aimait Kaspar David Friedrich, tempestueuse et claire. Ce nom qui me revient, et ces prénoms. Les nuages chassent, haillonneux, hachés par le vent, sur un fond limpide. Si je patientais je verrais la lune. Mais je ne patienterai pas. Maintenant que j'ai vu j'entends le vent. Je ferme les yeux et il se confond avec mon souffle. Mots et images tourbillonnent dans ma tête, surgissent inépuisables et se poursuivent, se fondent, se déchirent. Mais au-delà de ce tumulte le calme est grand, et l'indifférence. Plus jamais rien n'y mordra vraiment. Le sommier est creusé comme une auge. Je suis couché au fond, bien pris entre les deux versants. Je me tourne un peu, presse contre l'oreiller ma bouche, mon nez, y écrase mes vieux poils tout à fait blancs maintenant je suppose, tire la couverture pardessus ma tête. Je ressens, au fond du tronc, je ne peux pas préciser davantage, des douleurs qui semblent nouvelles. Je crois que c'est surtout dans le dos. Elles sont comme rythmées, elles ont même une sorte de petit chant. Elles sont bleuâtres. Que tout ça est supportable, mon Dieu. J'ai la tête presque à l'envers, comme un oiseau. J'écarte les lèvres, maintenant j'ai l'oreiller dans ma bouche, je le sens contre ma langue, mes gencives. J'ai, j'ai. Je suce. J'ai fini de me chercher. Je suis enfoui dans l'univers, je savais que j'y trouverais un jour ma place, le vieil univers me protège, victorieux. Je suis heureux, je savais que je serais heureux un jour. Mais je ne suis pas sage. Car la sagesse, ce serait maintenant de me laisser aller, dans cet instant de bonheur, il me semble. Mais qu'est-ce que je fais ? Je retourne encore au jour, aux champs que j'aurais tant voulu aimer, au ciel où courent de petits nuages blancs et légers comme des flocons, à la vie que je n'ai pas su prendre, par ma faute peut-être, par orgueil ou par petitesse, mais je ne crois pas. Les bêtes paissent,

le soleil chauffe les rochers et les fait briller. Oui, je laisse mon bonheur et retourne aux hommes aussi, qui vont et viennent souvent avec des fardeaux. Je les ai peut-être mal jugés, mais je ne crois pas. D'ailleurs je ne les ai pas jugés. Je veux seulement une dernière fois essayer de comprendre, de commencer à comprendre, comment de tels êtres sont possibles. Non, il ne s'agit pas de comprendre. De quoi alors ? Je ne sais pas. J'y vais quand même. Je ne devrais pas. La nuit, l'orage, le malheur, les catalepsies de l'âme, cette fois je verrai combien tout cela est bon. Tout n'est pas encore dit entre moi et — si, tout est dit. Peut-être ai-je seulement envie de l'entendre dire encore une fois. Encore une petite fois. Pourtant non, je n'ai envie de rien.

Les Louis. Les Louis avaient du mal à vivre, je veux dire à joindre les deux bouts. Il y avait l'homme, la femme et deux enfants, un garçon et une fille. Voilà au moins qui n'admet pas de controverse. On appelait le père le gros Louis et, en effet, il l'était. Il avait été marié plusieurs fois déjà, avant de fonder, avec une jeune cousine, le foyer où le voilà encore. Il avait d'autres enfants ailleurs, des hommes et des femmes solidement engoncés dans la vie, n'espérant plus rien, ni d'eux-mêmes, ni des autres. Ils lui venaient en aide, chacun selon ses possibilités, l'humeur du moment, par reconnaissance envers celui sans qui ils n'auraient jamais vu le jour, ou se disant, indulgents. Si ce n'avait pas été lui ç'aurait été un autre. Le gros Louis était entièrement édenté et fumait ses cigarettes dans un fume-cigarette, tout en regrettant sa pipe. Il était réputé bon saigneur et dépeceur de porcs et était très demandé, assez demandé, comme tel, car il prenait moins cher que le boucher et même souvent se contentait, pour toute rémunération, d'un jambonneau ou d'un peu de fromage de tête. Que tout cela est vraisemblable. Car il aimait ce travail et était fier de savoir si bien Je faire, en artiste, selon le secret que son père lui avait transmis et dont il se considérait le dernier dépositaire. Il parlait souvent de son père avec tendresse et respect. On ne verra plus son semblable, disait-il, une fois que je serai parti. Il devait dire ça autrement. Les grands jours de Louis échéaient donc en décembre et en janvier, et à partir de février il attendait avec impatience le retour de cette saison, dont l'événement principal est incontestablement la célébration de la naissance du Sauveur, dans une étable, tout en se demandant s'il irait jusque-là. Alors il s'en allait ayant sous le bras, dans leur boîte, les couteaux longuement affilés la veille au coin du feu, et dans sa poche, dans un papier, le tablier destiné à protéger pendant le travail son costume des dimanches et jours de fête. Et à la pensée que lui, le gros Louis, était en route vers cette lointaine ferme où on l'attendait, et que malgré son grand âge on avait encore besoin de lui, qui pouvait ce que les jeunes ne pouvaient pas, alors son vieux cœur tressaillait dans sa cage. De ces expéditions il rentrait tard dans la nuit, ivre et épuisé par la longue marche et par l'émotion. Et pendant des jours il ne parlait que du cochon qu'il avait expédié, je dirais dans l'autre monde si je ne savais pas que les cochons n'ont que celui-ci, ce qui ennuyait horriblement sa famille. Mais ils n'osaient rien lui dire, car ils le craignaient. Oui, à l'âge où-la plupart des gens se font tout petits, comme pour s'excuser d'être encore là, Louis se faisait craindre et se conduisait comme bon lui semblait. Et même sa jeune femme avait renoncé à lui

faire baisser pavillon, en s'appuyant sur son con, ce maître atout des jeunes femmes. Car elle savait ce qu'il ferait si elle refusait de le lui entre-bâiller. Et même il exigeait qu'elle lui facilitât la tâche, par des moyens qui souvent lui paraissaient exorbitants. Et au moindre signe de rébellion de sa part il allait dans le lavoir chercher le battoir et la frappait jusqu'à ce qu'elle vînt à résipiscence. Soit dit entre parenthèses. Et pour en revenir aux cochons, Louis continuait à entretenir les siens, le soir, à la chandelle, de celui qu'il venait de tuer, jusqu'au jour où on l'appelait pour en tuer un autre. Alors sa conversation roulait entièrement sur ce dernier, si différent de l'autre sous tous les rapports, tellement différent, et cependant au fond le même. Car tous les cochons sont pareils, quand on les connaît bien, se débattant, criant, saignant, criant, se débattant, geignant et s'évanouissant à peu près de la même façon, d'une façon qui n'est qu'à eux et dont ne saurait user un agneau, par exemple, ou un chevreau. Mais à partir du mois de mars le gros Louis se calmait et redevenait taciturne. Et depuis fin novembre sa famille attendait avec impatience que vînt l'heure d'épandre le fumier et de mettre les haricots en terre.
Le fils, ou hoir, était un grand gaillard avec une dentition terrible. Edmond.
La ferme. La ferme des Louis était située dans un creux, inondé en hiver, en été grillé. On y accédait par une belle prairie. Mais cette belle prairie n'était pas aux Louis, mais à d'autres fermiers qui vivaient loin de là. Des jonquilles et des narcisses y fleurissaient avec une exubérance extraordinaire, à la saison appropriée. Louis y promenait ses chèvres. sournoisement, à la nuit tombante.
Chose curieuse, si Louis avait le chic pour tuer les cochons, il n'avait pas celui de les élever, et il était rare que le sien dépassât les soixante kilogrammes. Enfermé dans la petite porcherie dès son arrivée, au mois d'avril, il y restait jusqu'au jour de sa mort, un peu avant la Noël. Car Louis s'obstinait à redouter, pour ses cochons, quoique chaque année lui en administrât le démenti, les effets amaigrissants de l'exercice. Il redoutait pour eux également la lumière du jour et le grand air. Et c'était en fin de compte un cochon faible, aveugle et maigre qu'il couchait dans la caisse sur le dos, les pattes liées, et tuait avec emportement, mais sans se presser, en lui reprochant à haute voix son ingratitude. Et il ne pouvait ou ne voulait pas comprendre que la faute n'en était pas au cochon, mais à lui-même, qui l'avait trop dorloté. Et il persistait dans son erreur.

Monde mort, sans eau, sans air. C'est ça, tes souvenirs. De loin en loin, au fond d'un cirque, l'ombre d'un lichen flétri. Et nuits de trois cents heures. Plus chère des clartés, blafarde, grêlée, moins fate des clartés. En voilà des effusions. Qu'a-t-elle bien pu durer, cinq minutes, dix minutes ? Oui, pas plus, guère plus. Mais il en luit encore, mon filet de ciel. Autrefois je comptais, je comptais jusqu'à trois cents, quatre cents et avec d'autres choses encore, les ondées, les cloches, le babil des moineaux à l'aube, je comptais, ou pour rien, pour compter, puis je divisais par soixante. Ça passait le temps, j'étais le temps, je mangeais l'univers. Plus maintenant. On change. En vieillissant.

Dans la cuisine sordide, au sol de terre battue, Sapo avait sa place, près de la fenêtre. Le gros Louis et son fils quittaient le travail, venaient lui serrer la main, puis repartaient, le laissant seul avec la mère et la fille. Mais elles aussi avaient à faire, elles aussi le quittaient. Il y avait tant à faire, si peu de temps, si peu de bras. La femme, s'arrêtant un instant entre deux courses, ou au milieu d'une levait les bras au ciel pour les laisser retomber lourdement aussitôt, vaincue par l'exigence de leur grand poids. Puis elle leur imprimait, à chacun de son côté, des mouvements difficiles à décrire et dont la signification n'était pas très claire. Elle les écartait de ses flancs, je dirais brandissais si j'ignorais encore mieux le génie de votre langue. Ça tenait du geste étrange, à la fois coléreux et désarticulé, du bras secouant un torchon, ou un chiffon, par la fenêtre, pour en faire tomber la poussière. Les mains trépidaient, vides et molles, si vite qu'il semblait y en avoir quatre ou cinq au bout de chaque bras. En même temps elle proférait des questions furieuses et sans réponse, dans le genre de, A quoi bon ? Ses cheveux se dénouaient et retombaient autour de son visage. Ils étaient abondants, gris et sales, car elle n'avait pas le temps de s'en occuper, et le visage était pâle et maigre et comme gouge par les soucis et par l'amertume en résultant. La gorge —non, c'est la tête qui importe et les bras qu'elle appelle les premiers à son secours, qui se croisent, gesticulent, puis reprennent tristement le travail, soulevant les vieux objets inertes et les changeant de place, les rapprochant et les écartant les uns des autres. Mais cette pantomime et ces éjaculations n'étaient à l'intention d'aucun vivant. Car tous les jours et plusieurs fois par jour cela lui prenait, à la maison et aux champs. Alors elle ne se souciait pas de savoir si elle était seule ou non, si ce qu'elle était en train de faire était urgent ou pouvait attendre. Mais elle lâchait tout et se mettait à crier et à gesticuler, seule au monde sans doute et indifférente à ce qui se passait autour d'elle. Puis elle se taisait et restait un moment immobile, avant de reprendre le travail qu'elle avait abandonné ou de se précipiter vers un autre. Sapo restait seul, près de la fenêtre, le bol de lait de chèvre sur la table devant lui, oublié. C'était l'été. La pièce restait sombre maigre la porte et la fenêtre ouvertes a la grande lumière du dehors. Par ces ouvertures étroites et loin l'une de l'autre la clarté coulait, taisait briller un petit espace, puis mourait, sans s'être déployée. Ce n était pas une chose certaine, assurée tant que durerait le jour. Le jour n'était nulle part dans la pièce comme il était partout dehors, tranquille et continu entre le ciel et la terre. Mais il y entrait sans cesse, débité et renouvelé par le dehors, il y entrait sans cesse et y mourait, dévoré par l'ombre au fur et à mesure. Et pour peu que le débit vint à s affaiblir la pièce s obscurcissait de plus en plus, jusqu'à ce que plus rien n'y fut visible. Car l'ombre avait vaincu. Et Sapo, tourné vers la terre rutilante qui lui faisait mal aux yeux, avait dans le dos, et tout autour de lui, l'ombre invincible, et elle rampait autour de son visage éclairé. Quelquefois brusquement il se tournait vers elle, s y exposait, s'y baignait, avec une sorte de soulagement. Alors il entendait mieux le bruit des affairés, de la fille qui criait après les chèvres, du père qui invectivait son mulet. Mais au fond de l'ombre c'était le silence, celui de la poussière et des choses qui ne bougeraient jamais, s'il ne dépendait que d'elles. Et du réveil qu'il ne voyait pas le tic-tac était comme la voix du silence qui lui aussi, comme l'ombre, vaincrait un jour. Et alors tout serait silencieux et noir et les choses seraient à leur place pour toujours, enfin. Enfin Sapo sortait de ses poches les quelques pauvres cadeaux qu'il avait apportés, les posait sur la table et s'en allait. Mais il arrivait quelquefois, avant qu'il se décidât à s'en aller, avant qu'il s'en allât plutôt, car il n'y avait pas décision, qu'une poule, profitant de la porte ouverte, s'aventurât dans la pièce. A peine le seuil franchi elle s'arrêtait, une patte en l'air, la tête de côté, battant des paupières, aux aguets. Puis, rassurée, elle poussait plus avant, saccadée, le cou en accordéon. C'était une poule grise, toujours la même peut-être. Sapo finit par bien la connaître et, il lui semblait, par être connu d'elle. S'il se levait pour partir elle ne s'affolait pas. Mais il pouvait y en avoir plusieurs, toutes grises et pour le reste se ressemblant tellement que l'œil de Sapo, avide de ressemblances, ne savait les départir. Quelquefois elle était suivie d'une deuxième, d'une troisième et même d'une quatrième, très différentes d'elle et entre elles assez différentes, quant au plumage et au galbe. Celles-ci se montraient moins farouches que la grise, qui était passée la première et à qui il n'était rien arrivé. Vivement éclairées un instant, dans l'entrée, elles s'estompaient de plus en plus à mesure qu'elles avançaient, puis disparaissaient. Silencieuses d'abord, craignant de se trahir, elles se mettaient peu à peu à gratter et à glousser, de contentement, et à décontracter leurs plumes bruissantes. Mais souvent il ne venait que la grise seule, ou l'une des grises si l'on préfère, car c'est là une chose qui ne se saura jamais, quoiqu'il eût été facile d'en avoir le cœur net, en se donnant un peu de mal. Et il aurait suffi de se trouver là au moment où toutes les poules venaient en courant de tous les côtés vers Mme Louis qui criait, Pe-titpetitpetit ! tout en tapant sur une vieille boîte avec une vieille cuiller, pour savoir s'il n'y avait qu'une seule poule grise ou s'il y en avait plusieurs. Mais après tout à quoi cela aurait-il servi ? Car il se pouvait fort bien qu'il y eût plusieurs poules grises et que ce fût néanmoins toujours la même qui venait dans la cuisine. Et cependant l'expérience était à tenter. Car il se pouvait fort bien qu'il n'y eût qu'une seule poule grise, même au moment de la pâtée. Ce qui aurait été concluant. Et cependant c'est là une chose qui ne se saura jamais. Car parmi ceux qui le surent, les uns sont morts et les autres ont oublié. Et le jour où Sapo voulut absolument en avoir le cœur net, c'était déjà trop tard. Alors il se mit à regretter de ne pas avoir compris, à temps pour pouvoir en profiter, l'importance qu'auraient un jour pour lui ces séances dans la cuisine des Louis où, ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors, il attendait de se trouver à nouveau debout et en marche, et en attendant notait beaucoup de choses, sans méfiance, dont ce gros oiseau anxieux et cendré, irrésolu dans la lumière du seuil, puis gloussant et grattant derrière le fourneau et remuant ses ailes atrophiées, qu'on viendrait chasser à grands cris et à coups de balai et qui reviendrait, prudemment, à petits pas hésitants, s'arrêtant souvent, écoutant, ouvrant et refermant ses petits yeux noirs et pourtant brillants. Et Sapo s'en allait, ne se doutant de rien, croyant avoir assisté à des choses quelconques et de tout repos. Il se courbait pour franchir la porte et voyait devant lui le puits, avec son treuil, sa chaîne et son seau, et souvent aussi une longue cordée de linge loqueteux, séchant au soleil et se balançant. Il partait par le petit chemin qu'il avait pris pour venir, c'est-à-dire à la lisière de la prairie à l'ombre des grands arbres qui bordaient le ruisseau,

dont le lit était un tourment de racines noueuses, de pierres et de boue durcie. Et ainsi il s'éloignait souvent inaperçu, malgré son étrange démarche, ses arrêts et incartades. Ou les Louis le voyaient, de loin ou de près, ou les uns de loin et les autres de près, surgir de derrière le linge et s'engager dans le sentier, sans essayer de le retenir ni même lui crier adieu, et sans s'offenser de ce départ peu amical en apparence, car ils savaient que ce n'était pas dans une mauvaise intention. Ou si sur le moment ils ne pouvaient s'empêcher de lui en vouloir un peu, c'était là un sentiment qui s'évanouissait par la suite, à la vue du papier froissé sur la table de la cuisine, contenant quelques petits articles de mercerie. Et ces humbles cadeaux si utiles, et cette façon si délicate de donner, les désarmaient également devant le bol de lait de chèvre vidé seulement à moitié ou resté intact, et les empêchaient d'y voir un affront, comme le voulait la tradition. Mais à bien y réfléchir, le départ de Sapo ne devait leur échapper que rarement. Car le moindre mouvement à proximité de leurs terres, ne fût-ce que celui d'un oiseau se posant ou s'envolant, leur faisait lever la tête et ouvrir grand les yeux. Et même sur la route, dont des tronçons étaient visibles à plus d'un mille, il ne pouvait rien se produire à leur insu, et ils savaient non seulement reconnaître les personnes qui y passaient et que la distance réduisait aux dimensions d'une tête d'épingle, mais aussi deviner d'où elles venaient, où elles allaient et dans quel but. Alors ils se criaient la nouvelle, car ils travaillaient souvent loin les uns des autres, ou ils se faisaient des signaux, tous redressés et tournés vers l'événement, car c'en était un, avant de se courber à nouveau vers la terre nourricière. Et au premier repos qui les réunissait, autour de la table ou ailleurs, chacun disait sa façon de comprendre la chose et écoutait celle des autres. Et si de prime abord ils n'étaient pas d'accord sur ce qu'ils avaient vu et sur sa signification, ils en parlaient gravement entre eux jusqu'à ce qu'ils le fussent, je veux dire d'accord, ou y renonçassent, pour toujours. Il était donc difficile à Sapo de se glisser inaperçu, même à l'ombre des arbres qui bordaient le ruisseau, à supposer qu'il eût été capable de se glisser, car il avait l'air plutôt de patauger dans une fondrière. Et tous levaient la tête et le regardaient faire, puis se regardaient les uns les autres, avant de se pencher à nouveau vers la terre. Et sur chaque face inclinée vers la terre il errait peut-être un petit sourire qui n'en était pas un tout à fait, un petit rictus plutôt, mais sans méchanceté, et chacun se demandait peut-être si les autres ressentaient la même chose et se promettait de s'en informer, à la première réunion. Mais de Sapo qui s'éloignait en trébuchant, tantôt à l'ombre des arbres séculaires dont il ignorait l'espèce, tantôt dans la clarté de la haute prairie, tellement sa démarche était incertaine, de Sapo le visage était grave comme toujours, ou, plutôt sans expression. Et quand il s'arrêtait ce n'était pas pour mieux penser, ou pour mieux regarder son rêve, mais c'était simplement que la voix qui lui disait d'avancer s'était tue. Alors de ses yeux pâles il fixait la terre sans en voir la beauté, ni l'utilité, ni les petites fleurs sauvages aux milles teintes subtiles, à l'aise parmi les cultures et les herbes folles. Mais ces stations étaient de courte durée, car il était encore jeune. Et le voilà brusquement à nouveau errant à travers la terre, passant de l'ombre à la clarté, de la clarté à l'ombre, avec indifférence.

Quand je m'arrête, comme tantôt, les bruit reprennent avec une force étrange, ceux dont c'est l'heure. De sorte qu'il me semble retrouver l'ouïe de ma jeunesse. Alors dans mon lit, dans l'obscurité, les nuits de tempête, je savais faire la part, dans le hurlement du dehors, des feuilles, des branches, des troncs gémissants, de l'herbe même et de la maison qui m'abritait. Chaque arbre avait sa façon de crier, comme par temps calme son murmure. J'entendais au loin le portail en fer tirer sur ses piliers et s'entre-choquer ses battants à claire-voie, par où s'engouffrait le vent. Et il n'était jusqu'au sable de l'allée qui n'eût sa voix. La nuit sans souffle pour moi était une autre tempête, faite d'innombrables halètements, que je m'amusais à dépister. Oui, je me suis beaucoup amusé avec leur soi-disant calme, jeune. Le bruit que je préférais n'avait rien de noble. C'était l'aboiement des chiens, la nuit, dans les petits hameaux accrochés aux flancs de la montagne, où vivaient les casseurs de pierres, depuis des générations. Il me parvenait, à moi dans la maison dans la plaine, sauvage et flûte, à peine perceptible, vite las. Les chiens de la vallée répondaient, de leur grosse voix pleine de crocs, de mâchoires et de bave. De la montagne aussi me venait une autre joie, celle des lumières éparses y naissant à la tombée de la nuit, s'unissant en taches à peine plus claires que le ciel, moins claires que les étoiles et que la moindre lune éteignait, qui s'éteignaient d'elles-mêmes à peine allumées. C'étaient des choses qui étaient à peine, à la limite du silence et de la nuit, et qui bientôt cessaient. C'est ainsi que je raisonne à présent, à mon aise. Debout devant ma haute fenêtre je m'y abandonnais, attendant que ça finisse, que ma joie finisse, là loin devant moi, en moi, tendu vers la joie de ma joie finie. Mais il s'agit à présent, plutôt que de ces misères, de mes oreilles, d'où jaillissent deux touffes impétueuses de poils jaunes probablement, jaunis par la cire et par le manque de soins, et si longs que les lobes en sont cachés. Je constate donc, sans émotion, que depuis quelque temps elles semblent entendre mieux. Oh je n'ai jamais été même partiellement sourd. Mais depuis longtemps j'entends confusément. Voilà que ça me reprend. Ce que je veux dire est peut-être ceci, que peu à peu les bruits du monde, si divers en eux-mêmes et que je savais si bien distinguer les uns des autres, à force peut-être d'être toujours les mêmes se sont fondus en un seul, jusqu'à ne plus être qu'un seul grand bourdonnement continu. Le volume sonore perçu restait sans doute le même, j'avais seulement perdu la faculté de le décomposer. Les bruits de la nature, ceux des hommes et même les miens propres, tout se mélangeait dans un seul et même galimatias effréné. Assez. J'attribuerais volontiers une partie de mes, de mes infortunes à ce désordre auditif si malheureusement je n'étais pas disposé à y voir plutôt un bienfait. Infortunes, bienfait, je n'ai pas le temps de choisir mes mots, je suis pressé, pressé de finir. Et pourtant non, je ne suis pas pressé. Décidément je ne dirai rien ce soir qui ne soit faux, je veux dire qui ne me laisse perplexe quant à mes véritables intentions. Car c'est le soir, la nuit même, une des plus noires que je puisse me rappeler. J'ai la mémoire courte. rf Mon petit doigt, couché sur la feuille, devance ' mon crayon, l'avertit en tombant des fins de ligne. Mais dans l'autre sens, de haut eu bas, je vais au jugé. Je ne voulais pas écrire, mais j'ai fini par m'y résigner. C'est afin de savoir où

j'en suis, où il en est. Au début je n'écrivais pas, je disais seulement. Puis j'oubliais ce que j'avais dit. Un minimum de mémoire est indispensable, pour vivre vraiment. Sa famille, par exemple, vraiment je ne sais plus pour ainsi dire rien sur elle. Mais je suis tranquille, c'est noté quelque part. C'est le seul moyen de le surveiller. Mais en ce qui me concerne, moi, le même besoin ne se fait pas sentir. Mon histoire à moi aussi je l'ignore, je l'oublie, mais je n'ai pas besoin de la connaître. Et cependant j'écris sur moi, avec le même crayon, dans le même cahier, que sur lui. C'est que ce n'est plus moi, j'ai dû le dire déjà, mais un autre dont la vie commence à peine. Il est juste que lui aussi ait sa petite chronique, ses souvenirs, sa raison, et qu'il puisse retrouver le bon dans le mauvais, le mauvais dans le pire, et ainsi doucement vieillir tout le long des jours qui se ressemblent, et mourir un jour comme les autres, seulement plus court. Voilà mon excuse. Mais il doit y en avoir d'autres, non moins excellentes. Oui, l'obscurité est complète. Je ne vois rien. Même la vitre, je la vois à peine, et le mur qui forme avec elle un contraste si saisissant, là où il lui cède la place, au point de ressembler souvent au bord d'un abîme. Mais j'entends le bruij de mon petit doigt qui glisse sur le papier et celui si différent du crayon qui le suit. C'est ça qui m'étonne et me fait dire qu'il y a quelque chose de changé. D'où cet enfant que j'aurais pu être, pourquoi pas. Et j'entends aussi, nous y voilà enfin, un chœur, mais assez distant pour que ses piano ne puissent arriver jusqu'à moi. Je connais ce chant, je ne sais d'où, et quand il diminue, et quand il s'évanouit, il continue en moi, mais plus lent, ou plus vite. Car lorsque les airs me l'apportent à nouveau, c'est avec de l'avance, ou du retard, sur mon chant à moi. C'est un chœur mixte, ou je me trompe fort. Avec des enfants aussi peut-être. J'ai l'absurde sentiment qu'une femme le dirige. Il y a longtemps qu'il chante le même chant. Il doit répéter. C'est déjà du passé, il a poussé une dernière fois le cri triomphal qui l'achève. Serait-ce la semaine de Pâques ? Se faire brave comme un jour de Pâques. Dans le cas affirmatif ce chant que je viens d'entendre, et qui à vrai dire ne s'est pas encore tout à fait calmé en moi, n'aurait-il pas été tout simplement en l'honneur de celui qui le premier ressuscita d'entre les morts, de celui qui me sauva, vingt siècles à l'avance ? Le premier ? Le coup de gueule final le laisse supposer.

Je crois que j'ai encore dormi. J'ai beau tâtonner, je ne trouve plus mon cahier. Mais j'ai toujours le crayon à la main. Il va falloir que j'attende l'aube. Dieu sait ce que je vais faire pendant ce temps.

Je viens d'écrire, Je crois que j'ai encore dormi, etc. J'espère que je ne dénature pas trop ma pensée. J'ajoute maintenant ces quelques lignes, avant de me quitter à nouveau. Je ne me quitte plus avec la même avidité qu'il y a huit jours par exemple. Il doit y avoir plus de huit jours que ça dure, plus de huit jours que j'ai dit, Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. Mais attention. Ce n'est pas ça que j'ai dit, j'en mettrais ma main au feu. C'est ça que j'ai écrit. Ces deux dernières phrases, j'ai soudain l'impression de les avoir déjà écrites quelque part, ou dites, mot à mot. Oui, Je serai quand même bientôt, etc, voilà ce que j'ai écrit quand j'ai compris que je ne savais plus ce que j'avais dit, au début de mon dit, et après, et que par conséquent mon projet de vivre, et faire vivre, enfin, de jouer enfin et de mourir vif, prenait le

chemin de mes autres projets. Je crois que l'aube s'est fait moins attendre que je ne craignais. Je le crois sincèrement. Mais je ne craignais rien, je ne crains plus rien. C'est vraiment le début de la belle saison. Tourné vers la vitre je l'ai vue frissonner enfin, blêmir devant l'aurore livide. Ce n'est pas une vitre ordinaire, elle m'apporte l'aube et elle m'apporte le couchant. Le cahier était tombé par terre. J'ai mis longtemps à le trouver. Il était sous le lit. Comment de telles choses sont-elles possibles ? J'ai mis longtemps à le récupérer. J'ai dû le harponner. Il n'est pas percé de part en part, mais il est mal en point. C'est un gros cahier. Il doit me suffire. J'écrirai dorénavant sur les deux côtés de la page. D'où me vient-il ? Je ne sais pas. Je l'ai trouvé, comme ça, dans mes affaires, le jour où j'en ai eu besoin. Tout en sachant que je n'avais pas de cahier, j'ai fouillé dans mes affaires dans l'espoir d'en trouver un. Je n'ai pas été déçu, je n'ai pas été surpris. J'aurais besoin demain d'une vieille lettre d'amour que je ne ferais pas autrement. C'est du papier quadrillé. Les premières pages sont couvertes de chiffres, de signes et de figures, avec ça et là une courte phrase. Ça doit être des calculs. Ils s'arrêtent brusquement, enfin prématurément apparemment. Comme découragés. C'est peut-être de l'astronomie, ou de l'astrologie. Je n'ai pas bien regardé. J'ai tiré un trait, non je n'ai même pas tiré un trait, j'ai écrit, Bientôt je serai tout à fait mort enfin, sans même aller à la page suivante qui était vierge. Me voilà dispensé de m'appesantir sur ce cahier, au moment de l'inventaire. Je n'aurai qu'à dire, Item, un cahier, en en indiquant peut-être la couleur. Mais d'ici là je peux le perdre, pour de bon. Le crayon par contre est une vieille connaissance. Je devais l'avoir sur moi quand on m'a amené ici. Il a cinq faces. Il est très court et taillé des deux bouts. C'est un Vénus. J'espère qu'il fera l'affaire. Je disais que je ne me quitte plus avec le même empressement. Ça doit être dans l'ordre des choses, tout ce qui m'arrive doit s'y inscrire, et jusqu'à mon impuissance à saisir de quel ordre il s'agit. Car je n'en ai jamais vu aucun, ni en moi ni en dehors de moi. Je me suis fié aux apparenées, tout en les croyant vaines. Je ne rentrerai pas dans les détails. Haleter, couler, remonter, haleter, supposer, nier, affirmer, nier. C'est bon. Je me quitte moins volontiers. Ainsi soit-il. J'ai attendu l'aube. En faisant quoi ? Je ne sais pas. Ce que je devais faire. J'ai guetté la vitre. J'ai laissé aller mes douleurs, mon impotence. Et enfin il m'a semblé un instant, que j'allais recevoir une visite !

Les grandes vacances tiraient vers leur fin. Le moment décisif approchait, où seraient justifiées, ou déçues, par Sapo, les espérances mises en lui. Il est fin prêt, disait M. Saposcat. Et sa femme, dont la piété se réchauffait danles périodes de crise, priait pour son succès.Agenouillée le soir, dans sa chemise de nuit,elle éjaculait, mais sans hruit, car son mari aurait désapprouvée, Qu'il soit reçu ! Qu'ilsoit reçu ! Même sans mention !Surmontée cette première grande épreuve il y en aurait d'autres, tous les ans, plusieurs fois par an, pendant cinq ou six ans. Mais il semblait aux Saposcat qu'elles seraient moins terribles que cette première, qui allait leur accorder, ou leur refuser, le droit de dire, il fait sa médecine, ou, il fait son droit. Car ils estimaient peu probable qu'un jeune homme à peu près normal, sinon intelligent, une fois admis à s'initier à ces professions, n'arrive pas tôt ou tard à être jugé capable de les exercer. Car ils avaient eu affaire à des médecins, et à des avocats, comme presque tout le

monde. Un jour M. Saposcat se vendit un stylo, au rabais. Un Blackbird. Je le fui donnerai le matin de l'examen, dit-il. Il souleva le long couvercle en carton et montra le stylo à sa femme. Laisse-le dans sa boîte, dit-il, comme elle voulait le prendre dans sa main. Il reposait sur le prospectus dont les bords, roulés, se rejoignaient presque dans le haut. M. Saposcat les écarta et approcha la boîte des yeux de sa femme. Mais elle, au lieu de regarder le stylo, regarda son mari.
Il dit le prix. Il vaudrait peut-être mieux, dit-elle, que tu le lui (donnes la veille, afin qu'il s'y habitue. Tu as raison, dit-il, je n'y avais pas pensé. Ou même l'avant-veille, dit-elle, afin que tu aies le temps de le changer, si la plume ne lui va pas. Un merle, dont le bec jaune grand ouvert indiquait qu'il était en train de chanter, ornait le couvercle. M.Saposcat remit celui-ci, entortilla avec des mains expertes la boîte dans du papier de soie et fit passer par-dessus un mince caoutchouc. Il n'était pas content. C'est une plume moyenne, dit-il, qui lui ira certainement.
Cette conversation reprit le lendemain.
M. Saposcat dit, Si on le lui prêtait seulement, en lui disant qu'il pourra le garder, s'il est reçu. Alors il faut le faire tout de suite, dit Mme Saposcat, sinon ça ne servira à rien. A quoi M. Saposcat fit, après un silence, une première objection, et ensuite, après un deuxième silence, une deuxième objection. Il objecta d'abord que son fils, s'il recevait le stylo tout de suite, aurait le temps de le casser, ou de le Iperdre, avant l'écrit. Il objecta ensuite que son fils, s'il recevait le stylo tout de suite, et en supposant qu'il ne le cassât ni ne le perdît, aurait le temps de s'y habituer tellement, de connaître si intimement ses défauts, en le comparant avec les stylos de ses camarades plus fortunés, que sa possession ne le tenterait plus. Je ne savais pas que c'était de la camelote, dit Mme Saposcat. M. Saposcat posa sur la nappe sa main et la regarda longuement. Puis il plia sa serviette, se leva et quitta la pièce. Mais finis de manger ! cria sa femme. Seule elle écouta le bruit de ses pas dans l'allée, s'éloignant, se rapprochant, s'éloignant, se rapprochant.
Un jour Sapo arriva chez les Louis plus tard que d'habitude ! Mais sait-on à quelle heure il avait l'habitude d'y arriver ? Les ombres s'allongeaient, tout en perdant rapidement de leur relief. Sapo eut la surprise de voir au loin, parmi le jeune chaume, la grosse tête rouge et blanche du père Louis. Son corps était dans le grand trou qu'il creusait pour son mulet, mort dans la nuit. Edmond sortit de la maison, en s'essuyant la bouche, et alla rejoindre son père. Celui-ci sortit alors du trou et le fils y descendit. Arrivé auprès d'eux Sapo vit le cadavre, noir, du mulet. Alors tout lui devint clair. Le mulet était couché sur le flanc, ce qui était normal. Les jambes de devant étaient droites et raides, celles de derrière ramassées sous le ventre. La bouche entr'ouverte, les lèvres retroussées les énormes dents, les yeux exorbités, lui faisaient une tête de mort peu banale. Edmond passa à son père la pioche, la bêche et la pelle, et sortit du trou. S'emparant l'un des jambes de devant, l'autre des autres, ils traînèrent le mulet jusqu'au trou et l'y laissèrent tomber, sur le dos. Les jambes de devant pointaient vers le ciel, dépassaient légèrement le bord du trou. Le père Louis les fit plier à coups de bêche. Il donna la bêche à son fils et se dirigea vers la maison. Edmond se mit à combler le trou. Sapo le regardait faire. Une grande paix se fit en lui. Grande paix,

c'est trop dire. Ça allait mieux. La fin d'une vie, ça ravigote. Edmond s'arrêta, s'appuya sur la bêche et, haletant, sourit. Il y avait de grands trous rosés parmi ses incisives. Le gros Louis était assis près de la fenêtre, d'où il pouvait surveiller son fils. Il fumait une cigarette, dans son fume-cigarette, et buvait de la blanche. Sapo s'assit en face de lui, posa une main sur la table et là-dessus son front, se croyant seul. Entre les deux il glissa l'autre main et resta immobile. Louis se mit à parler. Il paraissait de bonne humeur. Le mulet, selon lui, était mort de vieillesse. Le jour où il l'avait acheté, voilà déjà deux ans, on l'emmenait justement à l'abattoir. Il en avait donc eu pour son argent. Le marché conclu on lui avait prédit que le mulet tomberait raide au premier labourage. Mais le gros Louis s'y connaissait en mulets. Chez le mulet c'est l'œil qui compte, le reste n'importe guère. Il l'avait donc regardé droit dans l'œil, aux portes de l'abattoir, et vu qu'il pouvait encore servir. Et le mulet lui avait rendu son regard, dans la cour de l'abattoir. A mesure que Louis avançait dans son récit, l'abattoir prenait de plus en plus d'importance. Ainsi le lieu de la transaction se déplaçait-il progressivement, de la route de l'abattoir aux portes de l'abattoir et de celles-ci jusque dans la cour. Encore un peu il aurait disputé le mulet à l'équarrisseur. On aurait dit qu'il me suppliait de le prendre, dit Louis. Il avait des plaies un peu partout, mais chez les mulets il ne faut pas se laisser impressionner par les plaies de vieillesse. C'est l'œil qui compte. On lui avait dit, Il a déjà fait dix milles, il crèvera avant d'arriver chez toi. Je comptais en tirer six mois, dit Louis, j'en ai tiré deux ans. Tout en parlant il surveillait son fils. Ils étaient là, en face l'un de l'autre, dans l'obscurité, l'un parlant, l'autre écoutant, et loin, l'un de ce qu'il disait, l'autre de ce qu'il entendait, et loin l'un de l'autre. Le tas de terre allait diminuant. Dans la faible lumière rasante la terre avait des reflets bizarres, flamboyait de loin en loin, comme éclairée d'en-dedans, dans l'ombre croissante. Edmond s'arrêtait souvent, s'appuyait sur la pelle et regardait autour de lui. L'abattoir, dit Louis, voilà où j'achète mes bêtes. Il ajouta, Regarde-moi ce fainéant. Il sortit et se remit au travail, à côté de son fils. Ils travaillèrent un bon moment ensemble, sans s'occuper l'un de l'autre, puis le fils lâcha sa pelle, se détourna et s'en alla lentement, d'un même mouvement égal et arrondi, passant sans heurt aucun de l'effort au repos, comme à sa seule suite possible. Le mulet ne se voyait déjà plus. La surface, qu'il avait passé sa vie à fouler, ne le verrait plus, peinant devant la charrue, devant le tombereau. Et le gros Louis allait bientôt pouvoir labourer à cet endroit même, avec un autre mulet, ou avec un vieux cheval, ou avec un vieux bœuf, qu'il aurait acheté à l'abattoir, qu'on appelle aussi l'éauarrissoir, sans que le soc retourne les chairs fétides et sans qu'il s'émousse aux grands os qu'elles avaient revêtus. Car il n'ignorait pas la tendance des enterrés à remonter, contre toute attente, vers le jour. En quoi ils ressemblent aux noyés. Et il en avait tenu compte en creusant le trou, qui n'avait pas loin de six pieds de profondeur. Edmond et sa mère se croisèrent en silence. Celle-ci revenait de chez une voisine, où elle avait été emprunter une livre de lentilles pour le souper. Elle pensait à la belle romaine qui avait servi à la pesée, tout en se demandant si elle était bien réglée. Devant son mari aussi elle passa rapidement, sans lui accorder un regard, et rien n'indiquait, dans son attitude à lui, qu'il l'eût vue. Elle alluma la lampe à sa place sur le dessus de cheminée, à côté du réveille-mat-

in, flanqué à son tour d'un crucifix pendu à un clou. Ces trois objets étaient serrés les uns contre les autres, au milieu de la tablette nue par ailleurs. Le réveil, étant le plus bas des trois, devait rester au milieu, et à l'interversion de la lampe et du crucifix s'opposait le clou qui maintenait ce dernier debout. Elle restait le front et les mains appuyés contre le mur, en attendant que ce fût le moment de monter la mèche. Elle la monta enfin et remit le globe jaune qu'une large brèche déparait. En voyant Sapo elle crut un instant voir sa fille. Puis sa pensée vola vers l'absente. Elle posa la lampe sur ta table et le dehors s'oblitéra. Elle s'assit, vida les lentilles sur la table et se mit à les trier. De sorte qu'il y eut bientôt deux tas sur la table, un grand qui allait diminuant et un petit qui allait grandissant. Mais soudain d'un geste rageur elle les confondit tous le deux, anéantissant ainsi, en moins d'une seconde, le travail de deux ou trois minutes. Puis elle alla chercher une casserole. Ils n'en mourront pas, dit-elle, et du bord de sa main elle poussa les lentilles jusqu'au bord de la table et dans la casserole, comme si l'essentiel était de ne pas mourir. Mais elle s'y prit si maladroitement et avec tant de précipitation qu'une bonne partie, passant à côté de la casserole, tomba par terre. Puis elle prit la lampe et sortit, chercher du bois peut-être, ou un morceau de lard. L'obscurité revenue dans la cuisine, celle du dehors s'amoindrit peu à peu, et Sapo, les yeux contre la vitre, finit par distinguer un certain nombre d'objets, dont la masse sombre du gros Louis piétinant. Qu'on s'arrête au beau milieu d'un travail fastidieux et d'utilité douteuse, Sapo le concevait fort bien. Car un grand nombre de travaux sont de cette sorte, quoi que l'on dise, et on ne les termine qu'en y renonçant. Mme Louis aurait continué à trier ses lentilles jusqu'à l'aube que son objectif, qui était de les rendre sans mélange d'aucune sorte, n'aurait pas été atteint. Mais elle se serait arrêtée à la fin, en se disant, J'ai fait ce que j'ai pu. Mais elle n'aurait pas fait ce qu'elle aurait pu. Mais le moment vient où l'on abandonne, par sagesse, sans pour Celle-ci revenait de chez une voisine, où elle avait été emprunter une livre de lentilles pour le souper. Elle pensait à la belle romaine qui avait servi à la pesée, tout en se demandant si elle était bien réglée. Devant son mari aussi elle passa rapidement, sans lui accorder un regard, et rien n'indiquait, dans son attitude à lui, qu'il l'eût vue. Elle alluma la lampe à sa place sur le dessus de cheminée, à côté du réveille-matin, flanqué à son tour d'un crucifix pendu à un clou. Ces trois ; objets étaient serrés les uns contre les autres, au milieu de la tablette nue par ailleurs. Le réveil, étant le plus bas des trois, devait rester au milieu, et à l'interversion de la lampe et du crucifix s'opposait le clou qui maintenait ce dernier debout. Elle restait le front et les mains appuyés contre le mur, en attendant que ce fût le moment de monter la mèche. Elle la monta enfin et remit le globe jaune qu'une large brèche déparait. En voyant Sapo elle crut un instant voir sa fille. Puis sa pensée vola vers l'absente. Elle posa la lampe sur ta table et le dehors s'oblitéra. Elle s'assit, vida les lentilles sur la table et se mit à les trer. De sorte qu'il y eut bientôt deux tas sur la table, un grand qui allait diminuant et un petit qui allait grandissant. Mais soudain d'un geste rageur elle les confondit tous le deux anéantissant ainsi, en moins d'une seconde, le travail de deux ou trois minutes. Puis elle alla chercher une casserole. Ils n'en mourront pas, dit-elle, et du bord de sa main elle poussa les lentilles jusqu'au bord de la table et de

là dans la casserole, comme si l'essentiel était de ne pas mourir. Mais elle s'y prit si maladroitement et avec tant de précipitation qu'une bonne partie, passant à côté de la casserole, tomba par terre. Puis elle prit la lampe et sortit, chercher du bois peut-être, ou un morceau de lard. L'obscurité revenue dans la cuisine, celle du dehors s'amoindrit peu à peu, et Sapo, les yeux contre la vitre, finit par distinguer un certain nombre d'objets, dont la masse sombre du gros Louis piétinant. Qu'on s'arrête au beau milieu d'un travail fastidieux et d'utilité douteuse, Sapo le concevait fort bien. Car un grand nombre de travaux sont de cette sorte, quoi que l'on dise, et on ne les termine qu'en y renonçant. Mme Louis aurait continué à trier ses lentilles jusqu'à l'aube que son objectif, qui était de les rendre sans mélange d'aucune sorte, n'aurait pas été atteint. Mais elle se serait arrêtée à la fin, en se d-sant, J'ai fait ce que j'ai pu. Mais elle n'aurait pas fait ce qu'elle aurait pu. Mais le moment vient où l'on abandonne, par sagesse, sans pour cela se décourager au point de tout défaire. Mais si son but, en triant les lentilles, n'était point d'en enlever tout ce qui n'était pas lentille, mais seulement le plus gros ? Quoi alors ? Je ne sais pas. Tandis qu'il est d'autres travaux, d'autres jours, dont on peut dire, sans se tromper de beaucoup, C'est fini. Quoique je ne voie pas lesquels. Elle revint, tenant la lampe en l'air et un peu écartée, afin de ne pas en être aveuglée. De l'autre main elle tenait un lapin blanc, par les pattes de derrière. Car si le mulet avait été noir, le lapin vait été blanc. Il était mort déjà, il n'était déjà plus. Il y a des lapins qui meurent avant qu'on les tue, de simple frayeur. Ils en ont le temps, pendant qu'on les sort du clapier,, par les oreilles très souvent, et qu'on dispose commodément la partie à atteindre, que ce soit la nuque ou que ce soit la gorge. Et souvent on frappe un cadavre, sans le savoir. Car on vient de voir le lapin bien vivant, derrière le grillage, parmi le sainfoin. Et on se félicite d'avoir réussi du premier coup, car on n'aime pas faire souffrir inutilement, alorqu'en réalité on s'est donné du mal pour rien.

C'est là une chose qui se produit surtout la nuit, la frayeur étant plus grande la nuit. Les poules en revanche ont la vie plus têtue, et on en voit même qui, n'ayant déjà plus de tête, font encore quelques derniers entrechats avant de s'écrouler. Les pigeons aussi sont moins nerveux et opposent quelquefois une certaine résistance, avant de succomber à l'asphyxie. Mme Louis haletait. Sale bestie ! cria-t-elle. Mais Sarao était loin déjà et laissait traîner sa main dans les hautes herbes mouvantes de la prairie. Peu après Louis, puis son fils, attirés par le fumet, pénétrèrent dans la cuisine. Assis devant la table, en face l'un de l'autre, sans se regarder, ils attendaient. Mais la femme, la mère, alla à la porte et appela sa fille. Lise! cria-t-elle, de toutes ses forces, un grand nombre de fois. Puis elle retourna à son fourneau. Elle venait de voir la lune. Après un silence Louis déclara, Je tuerai Grisette demain. Il dit cela en d'autres termes naturellement, mais le sens y est. Mais ni sa femme ni son fils ne purent l'approuver, la première parce qu'elle aurait préféré la mort de Noiraud, le second parce qu'il estimait que tuer les chevreaux déjà, que ce fût l'un ou que ce fût l'autre, car cela lui était indifférent, serait agir prématurément ! Mais le gros Louis leur dit de se taire et alla chercher dans un coin la boîte qui contenait ses couteaux. Ils étaient trois et il s'agissait seulement d'en enlever la graisse et de les frotter un peu les uns

contre les autres. Mme Louis retourna à la porte, écouta, appela. Au loin le troupeau lui répondit. Elle arrive, dit-elle. Mais elle n'arriva que beaucoup plus tard. Le repas terminé Edmond était allé se coucher, afin de pouvoir tranquillement se masturber avant l'arrivée de sa sœur, qui partageait sa chambre. Non pas qu'il se gênât, quand sa sœur était là. Elle non plus ne se gênait pas, quand son frère était là. On était à l'étroit, certaines délicatesses n'étaient pas possibles. Edmond s'était donc retiré, sans raison spéciale. Il aurait volontiers couché avec sa sœur, le père aussi, je veux dire que le père aurait volontiers couché avec sa fille, l'époque est loin où il aurait volontiers couché avec sa sœur. Mais quelque chose les retenait. Du reste elle ne semblait pas y tenir. Mais elle était encore jeune. L'inceste était donc dans l'air. Mme Louis, la seule de la famille à ne plus désirer coucher avec personne, le voyait venir, avec indifférence. Elle sortit. Resté seul avec sa fille le gros Louis l'observa. Elle était assise devant le fourneau, dans une attitude accablée. Il lui dit de manger et elle se mit à manger ce qui restait du lapin, à même la casserole, avec une cuiller. Mais il est difficile de regarder un semblable de façon soutenue, même en le voulant, et le gros Louis vit soudain sa fille à une autre place et occupée à autre chose qu'à porter la cuiller de la casserole à sa bouche et de sa bouche à la casserole. Et cependant il aurait juré qu'il ne l'avait pas quittée des yeux. Il dit, Demain nous tuerons Grisette, tu la tiendras si tu veux. Mais la voyant toujours aussi triste, au point que ses joues étaient humides de larmes, il alla vers elle.

Quel ennui. Si je passais à la pierre ? Non, ce serait la même chose. Les Louis, les Louis, s'agit-il des Louis. Non, pas spécialement. Mais pendant ce temps l'autre se perd. Où en sont-ils, mes projets, j'avais des projets, tout à l'heure. Peut-être que j'en ai encore pour dix ans. Je vais quand même continuer un peu, en pensant à autre chose, je ne peux pas rester ici. Je m'entendrai de loin, l'esprit loin, parler des Louis, parler de moi, l'esprit errant, loin d'ici, parmi ses ruines.
Alors il n'y eut que Mme Louis dans la cuisine. Elle s'assit près de la fenêtre et baissa la mèche de la lampe, comme elle le faisait toujours avant de la souffler, car elle n'aimait pas souffler une lampe encore chaude. Quand elle jugea suffisamment refroidis le verre et le globe elle se leva et souffla dedans. Elle resta un instant irrésolue, les mains appuyées sur la table, avant de se rasseoir. Sa journée finie le jour se levait sur d'autres labeurs, en dedans d'elle, ceux de la vie sottement tenace, aux douleurs diligentes. Assise, allant et venant, elle les endurait mieux qu'allongée. Du fond de cette fatigue sans fin elle ne cessait d'appeler de ses vœux, le jour la nuit, la nuit le jour, et, jour et nuit, avec effroi, cette lumière dont on lui avait toujours dit qu'elle ne saurait la concevoir, car elle n'en était pas une à proprement parler. Celle qu'elle concevait bien, en en ayant l'habitude, souvent elle en attendait le retour dans la cuisine, surtout en été, dormant peu, droite sur sa chaise ou affalée sur la table, se reposant mal, mais moins mal qu'au lit. Souvent elle se levait, marchait dans la pièce où, sortant, faisait le tour de la vieille masure. Il y avait seulement cinq ou six ans qu'elle était ainsi. J'ai une maladie de femme, se disait-elle, sans oser le croire tout à fait. Dans la cuisine imprégnée des peines diurnes la nuit lui semblait

moins nuit, le jour moins mort. Elle aimait, dans les moments difficiles, où elle avait besoin de courage, presser sous ses doigts la vieille table autour de laquelle si bientôt elle verrait les siens assis, attendant qu'elle les serve, et sentir autour d'elle, prêts à servir, les outils et ustensiles de tous les jours. Elle alla à la porte, l'ouvrit et regarda dehors. La lune avait disparu mais les étoiles brillaient d'un vif éclat. Elle les regarda longuement. C'était un spectacle qui l'avait plus d'une fois soulagée. Elle alla au puits et empoigna la chaîne. Le seau était au fond du puits, le treuil calé. C'était ainsi. Ses doigts se mirent à errer le long des anneaux ondulants. Des questions informes, fondant les unes dans les autres, s'écrasaient mollement dans son esprit. D'aucunes semblaient avoir trait à sa fille, cadet pourtant de ses soucis. Celle-ci, ne pouvant dormir, était depuis quelque temps aux écoutes. Sachant que sa mère veillait elle faillit se lever et aller la rejoindre. Mais ce ne fut que le lendemain ou le surlendemain qu'elle se décida à lui dire ce que Sapo lui avait dit, à savoir qu'il s'en allait, pour de bon. Alors, comme on fait pour les morts même insignifiants, ils rassemblèrent les souvenirs qu'il avait pu leur laisser, s'aidant les uns les autres et s'efforçant de se mettre d'accord. Mais on connaît cette petite flamme, ses tremblements dans l'ombre démontée. Et l'accord ne vient que plus tard, avec l'oubli.

Mortel ennui. Un jour je pris conseil d'un Israélite au sujet de la conation. Cela dut se passer à l'époque où je cherchais encore quelqu'un qui me fût.
J'ouvris alors tout grand les yeux pour permettre aux candidats d'admirer la profondeur de mon regard et les reflets qu'y faisait naître tout ce qu'on ne se disait pas. Nos deux visages étaient si rapprochés l'un de l'autre que je sentais sur le mien des bouffées d'air chaud et de salive, et lui aussi sans doute, sur le sien. Je le revois, calmé enfin, s'essuyer les yeux et la bouche, et moi, les yeux baissés,m'attrister sur la petite mare que l'urine, ayant traversé mou pantalon de part en part avait formée à mes pieds. Maintenant que je n'en ai plus besoin je m'en vais dire son nom. Jackson.
J'aurais voulu qu'il eût un chat, ou un jeune chien, ou un vieux chien encore mieux. Mais en fait de compagnons muets il ne disposait que d'un perroquet, gris et rouge, auquel il apprenait à dire, Nihil in intellectu etc. Ces trois premiers mots, l'oiseau les prononçait bien, mais la célèbre restriction ne passait pas, on n'entendait que couah couah couah couah couah. Et lorsque Jackson, s'énervant, s'acharnait à la lui faire reprendre, Polly se fâchait tout rouge et se retirait dans un coin de sa cage. C'était une fort belle cage, bien aménagée, avec perchoirs, balançoires mangeoires, abreuvoirs, rampes et os de seiche en quantité. Il y avait même trop de choses, moi je m'y serais senti à l'étroit. Jackson m'appelait le mérinos, je ne sais pourquoi, peut-être à cause du dicton. Moi, j'avais dans l'idée que l'idée de troupeau errant lui allait mieux à lui qu'à moi. Mais au fond je n'ai jamais eu dans l'idée que du vent, de ce vent qui ne m'a guère été mesuré. Mes rapports avec Jackson furent de courte durée. Je l'aurais supporté comme ami, mais malheureusement je lui répugnais, ainsi qu'à Johnson, Wilson, Nicholson et Watson, tous des cochons. J'essayai par la suite, pendant un certain temps, de me dégoter une âme sœur parmi les races inférieures, rouges, jaunes, chocolat, etc. Et si les pestiférés avaient été d'un accès moins malaisé je me serais faufilé

parmi eux, roulant les yeux, réprimant des gestes, ébauchant des rictus, ineffant et cona-tant, le cœur battant. Avec les déments aussi j'échouai, de justesse. Les choses durent se passer ainsi, mais voyons plutôt de quelle façon elles se passent à présent. Jeune, je regardais les vieillards avec étonnement et effroi. Ce qui m'estomaque maintenant, ce sont les bébés qui hurlent. La maison en est pleine finalement. Suave mari magno, surtout au débarqué. Quel ennui. Moi qui croyais avoir tout si bien combiné. Si j'avais l'usage de mon corps je me verserais par la fenêtre. Mais c'est peut-être parce que je suis impotent que je me permets encore cette pensée. Tout se tient, tout vous tient. Malheureusement j'ignore à quel étage je suis, peut-être ne suis-je qu'à l'entresol. Les portes qui claquent, les pas dans l'escalier, les bruits de la rue, ne m'ont rien appris à ce sujet. Je sais seulement qu'il existe des vivants au-dessus de moi et au-dessous de moi. Je ne suis donc pas au sous-sol. D'ailleurs quelquefois je vois le ciel et, à travers ma fenêtre, d'autres fenêtres y faisant face apparemment. Mais cela ne prouve rien. Je ne veux rien prouver. On dit ça. Peut-être après tout que je suis dans une sorte de caveau et que cet espace que je prends pour la rue n'est qu'une large tranchée où donnent d'autres caveaux. Mais ces bruits alors qui montent, ces pas qui montent vers moi ? Peut-être y a-t-il d'autres caveaux encore plus profonds que le mien. Pourquoi pas. En ce cas la question de savoir à quel étage je suis se pose à nouveau, je ne gagne rien à me supposer au sous-sol s'il y en a plusieurs, les uns sur les autres. Mais ces bruits, ces pas, que je dis entendre monter vers moi, le font-ils réellement ? Rien en vérité ne permet de l'affirmer. De là à conclure à des hallucinations pures et simples est cependant un f pas que j'hésite à franchir. Et je crois vraiment qu'il y a des gens dans cette maison qui vont, viennent et se parlent, ainsi que beaucoup de beaux bébés, surtout depuis quelque temps, que leurs parents changent souvent de place, pour qu'ils ne prennent pas l'habitude de l'immobilité, en prévision du jour où ils auront à se déplacer sans aide. Mais à bien y réfléchir je ne saurais les situer. Et tout compte fait rien ne ressemble davantage à un pas qui monte qu'un pas qui descend ou même qui va et vient sans jamais changer de niveau, je veux dire pour celui qui non seulement ignore où il se trouve et par conséquent à quoi exactement il doit s'attendre, au point de vue sonore, mais en même temps est à moitié sourd la moitié du' temps. La possibilité ne m'échappe pas non plus bien sûr, quelque décevante qu'elle soit, que je sois d'ores et déjà mort et que tout continue à peu près comme par le passé. Peut-être ai-je expiré dans la forêt, même avant. En ce cas tout le mal que je me donne depuis quelque temps, dans un but au sujet duquel je ne me rappelle plus grand'chose sinon que je le devais au sentiment de ne plus en avoir pour longtemps, tout ce mal a été absolument inutile. Mais le bon sens veut que je n'aie paslncore tout à fait cessé de haleter. Et il invoque, à l'appui de cette façon de voir, diverses considérations ayant trait par exemple au petit tas de mes possessions, à mon système de nutrition et d'élimination, au couple d'en face, aux changements du ciel, etc. Alors que tout cela n'est peut-être en réalité que mes vers. Prenons par exemple la lumière qui règne dans ce réduit. Elle est bizarre, c'est le moins qu'on puisse en dire, vraiment le moins. Il y a une sorte de nuit et de jour chez moi, c'est une affaire entendue, il fait même tout à fait noir très souvent, mais cela ne se passe pas toujours de la façon dont j'avais il me semble l'habitude, avant de me trouver ici. Exemple, rien ne vaut les exemples, une fois qu'il faisait tout à fait noir chez moi j'attendais l'aube avec une légère impatience, en ayant besoin pour faire certaines choses qu'il m'est difficile de faire dans l'obscurité. Et peu à peu en effet la clarté revint et je pus accrocher avec mon bâton les objets dont j'avais besoin. Mais voilà que cette clarté, au lieu d'être celle du matin, s'avéra celle du soir. Et le soleil, loin de monter de plus en plus dans le ciel comme je m'y attendais, le voilà en train de se coucher et la nuit, dont à ma façon je venais de saluer la fin, de se faire impitoyablement à nouveau. Maintenant le contraire en quelque sorte, je veux dire le jour s'achevant dans le crépuscule de l'aube, je dois avouer que je ne l'ai jamais connu, et cela me fait de la peine, je veux dire de ne pas pouvoir me décider à affirmer que j'ai connu cela aussi. Et pourtant j'ai souvent appelé la nuit de toutes mes pauvres, forces, pour ainsi dire depuis le matin, aussi souvent que celui-ci, depuis le soir. Mais avant de quitter ce sujet et d'en aborder un autre, je dirai franchement qu'il ne fait jamais clair chez moi, jamais vraiment clair. Elle est là dehors, la clarté, l'air en pétille, le granit du mur d'en face brille de tout son mica, elle est contre ma vitre, la clarté, mais elle ne passe pas, de sorte qu'ici tout baigne, je ne dirai pas dans l'ombre, ni même dans la pénombre, mais dans une sorte de lumière de plomb qui ne jette pas d'ombre et dont par conséquent il m'est difficile de savoir d'où elle vient, car elle semble venir de toutes parts à la fois et avec une force égale. Et je suis persuadé que par exemple sous mon lit il fait aussi clair en ce moment qu'au plafond par exemple, ce qui n'est pas beaucoup dire, mais c'est pour vous dire, pour vous dire. Et qu'est-ce à dire sinon qu'il n'y a vraiment pas de couleur ici, sauf dans la mesure où cette sorte d'incandescence grisâtre en est une... Oui, on pourrait parler de gris sans doute, moi je veux bien, et alors le jeu ou conflit se ferait chez moi entre ce gris et le noir qu'il recouvre plus ou moins, j'allais dire selon l'heure, mais cela ne semble pas être toujours une question d'heure. Moi-même je suis gris, j'ai même l'impression quelquefois de jeter du gris, au même titre que mes draps par exemple. Et même ma nuit n'est pas celle du ciel. Evidemment le noir est le noir partout. Mais comment se fait-il alors que mon petit espace ne bénéficie pas des astres qu'il m'arrive de voir briller au loin et que cette lune ou Caïn peine sous son fardeau ne m'éclaire jamais le visage ? Bref il semble y avoir la lumière du dehors, celle des hommes qui savent que le soleil émerge à telle heure et à telle autre plonge à nouveau derrière l'horizon, et qui y comptent, et que des nuages sont toujours à prévoir mais qu'ils finissent toujours par se dissiper tôt ou tard, et la mienne. Mais elle a ses alternances aussi, ma lumière à moi, je ne veux pas le nier, ses crépuscules et aubes, mais c'est moi qui le tiens, car j'ai dû vivre moi aussi, c'est une chose qui ne pardonne pas. Et quand je regarde bien le plafond, les murs, je vois qu'il n'y a pas possibilité de faire de la lumière chez moi, artificiellement, comme le font les gens d'en face par exemple. Il faudrait pour cela qu'on me donne une lampe, un flambeau, que sais-je, mais je ne sais pas si cet air est de ceux qui se prêtent à la combustion. Mémorandum, chercher une allumette dans tes affaires, tes possessions, voir si elle flambera. Les bruits lussi, cris, pas, portes, murmures, s'arrêtent endant des journées entières, journées des utres. Alors c'est le silence dont,

averti, je me contenterai de dire qu'il n'a rien de, comment dire, rien de négatif peut-être. Et doucement mon petit espace vrombit, à nouveau. Vous direz que c'est dans ma tête, et il me semble souvent en effet que je suis dans une tête, que ces huit, non, ces six parois sont en os massif, mais de là à dire que c'est ma tête à moi, non, ça jamais. Une sorte d'air y circule, j'ai dû le dire, e.t quand tout se tait je l'entends qui se jette contre les cloisons qui le rejettent naturellement. Et alors quelque part au centre il se noue et se dénoue d'autres vagues, d'autres assauts, d'où sans doute ce faible bruit de grève aérienne qu'est mon silence. Ou c'est la tempête qui se lève, comme dans l'atmosphère terrestre, et couvre les cris des enfants, des mourants et des amoureux, dont je dis alors dans ma naïveté qu'ils s'arrêtent, alors qu'en réalité ils ne s'arrêtent jamais. Il est difficile de se prononcer. Et dans le crâne est-ce le vacuum ? Voyons. Et si je ferme les yeux, les ferme vraiment, comme ne le peuvent les autres, mais comme moi je le peux, car il y a des limites à mon impuissance, alors quelquefois mon lit se soulève et vogue à travers les airs, au gré des remous, comme un fétu, et moi dedans. Ce n'est pas une question de paupières heureusement, c'est comme qui dirait l'âme qu'il faut aveugler, cette âme qu'on a beau nier, perçante, guetteuse, inquiète, tournant dans sa cage comme dans une lanterne dans la nuit sans ports ni bateaux ni matière ni entendement. Ah oui, j'ai mes petites distractions et elles devraient.

Quel malheur, le crayon a dû me tomber des mains, car je viens seulement de le récupérer après quarante-huit heures (voir plus haut quelque part) d'efforts intermittents Ce qui manque à mon bâton, c'est une petite trompe préhensile comme en ont les tapirs nocturnes. Au fond je devrais perdre mon crayon plus souvent, ça ne me ferait pas de mal, je m'en porterais même mieux je crois, je serais plus gai, ce serait plus gai. Je viens de passer deux journées inoubliables dont nous ne saurons jamais rien, le recul étant trop grand, ou pas assez, je ne sais plus, sinon qu'elles m'ont permis de tout résoudre et d tout achever, je veux dire tout ce qui touche à.Malone (c'est en effet ainsi que je m'appelle à présent) et à l'autre, car le reste n'est point de mon ressort. Et c'était, en moins dicible, comme deux éboulements de sable fin ou peut-être de poussière ou de cendre, d'importance certes inégale mais allant en quelque sorte de concert, et laissant derrière eux, chacun en son lieu et place, la chère chose qu'est l'absence. Pendant ce temps je cherchais à ravoir mon crayon, par saccades. C'est un petit Vénus, vert encore sans doute, à cinq ou six faces, et taillé des deux bouts, et si court qu'il y a tout juste la place, au milieu, pour mon pouce et les deux doigts suivants, ramassés en étau. Je me sers des deux pointes tour à tour, en les suçant souvent, j'aime sucer. Et quand elles s'émoussent, je les dégaine avec mes ongles qui sont longs, jaunes et affûtés et se cassent facilement, par manque de chaux ou de phosphate peut-être. Ainsi peu à peu mon crayon raccourcit, c'est forcé, et le jour viendra où il n'en restera plus qu'un fragment si infime que je ne pourrai plus le tenir. J'appuie donc le moins possible, mais la mine est dure et ne laisserait pas de trace si je n'appuyais. Mais je me dis, Entre une mine dure sur laquelle il faut appuyer, afin qu'elle laisse une trace, et une mine tendre et grasse qui noircit la page presque sans y toucher, quelle peut bien être la différence, au point de vue de la durabilité ? Ah

oui, j'ai mes petites distractions. Le plus curieux, c'est que j'ai un autre crayon, un français, long cylindre à peine entamé, quelque part dans le lit je crois. Il n'y a donc pas d'inquiétude à avoir, à ce sujet. Et pourtant je suis inquiet. Maintenant tout en faisant la chasse au crayon j'ai fait une découverte curieuse. Le plancher blanchit. Je l'ai frappé avec mon bâton à plusieurs reprises et il a rendu un son à la fois sec et creux, faux quoi. Alerté ainsi j'ai regardé attentivement les autres grandes surfaces, au-dessus de moi et tout autour de moi. Pendant ce temps le sable coulait toujours et je me disais, Je ne l'aurai jamais, en parlant du crayon. Et j'ai pu constater que toutes ces grandes superficies, ou devrais-je dire infra-ficies, aussi bien l'horizontale que les droites, quoiqu'elles n'aient pas l'air très droites d'ici, ont sensiblement blêmi aussi, depuis la dernière inspection, datant de je ne sais plus quand, ce qui est d'autant plus frappant que la tendance des choses en général est plutôt à s'assombrir je crois, avec le temps, à part évidemment la dépouille mortelle et puis certaines parties du corps encore vivant qui se décolorent et d'où le sang se retire, à la longue. Est-ce à dire qu'il fait plus clair chez moi maintenant que je sais ce qui se passe ? Eh bien, je dois dire que non, c'est le même gris qu'auparavant, qui par moments étincelle littéralement, puis se trouble et faiblit, s'épaissit si l'on préfère, au point de tout cacher à mes regards sauf la fenêtre qui semble être en quelque sorte mon ombilic et dont je me dis que le jour où elle aussi s'éclipsera je saurai à peu près à quoi m'en tenir. Non, tout ce que je veux dire c'est qu'en écarquil-lant les yeux je vois luire aux confins de ces inquiètes ténèbres comme des ossements, ce qui n'était pas le cas jusqu'à présent, à ma connaissance, et même je me rappelle distinctement la tenture ou papier peint qui adhérait encore aux murs par endroits et où se tordaient des rosés, des violettes et autres fleurs dans une telle abondance qu'il me semblait n'en avoir jamais tant vu de mon vivant ni d'aussi belles. Mais de tout cela rien n'a l'air de survivre, à présent, et si au plafond il n'y avait pas de fleurs il y avait sans doute autre chose, des amours peut-être, eux aussi disparus. Et pendant que je poursuivais mon crayon, à un moment donné mon cahier d'enfant presque, à en juger par certains indices, lui aussi tomba par terre, mais j'eus vite fait de le rattraper, en glissant le crochet de mon bâton par l'une des déchirures de la couverture et en le soulevant doucement. Et pendant tout ce temps, si fertile en incidents et contretemps, dans ma tête je suppose tout glissait et se vidait comme à travers des vannes, à ma grande joie, jusqu'à ce que finalement il ne restât plus rien, ni de Malone ni de l'autre. Et qui plus est je suivais fort bien les diverses phases de cette délivrance et ne m'étonnais point de la voir lantôt ralentir et .tantôt accélérer son allure, tant les raisons m'étaient claires pour lesquelles les choses ne pouvaient se passer autrement. Et je me réjouissais aussi, indépendamment du spectacle, à l'idée que je savais maintenant ce que j'avais à faire, moi qui toute ma vie suis allé à tâtons, et dont l'immobilité aussi, était une sorte de tâtonnement, oui, j'ai beaucoup stationné à tâtons. En quoi je me faisais naturellement encore une fois des illusions, je veux dire en croyant voir clair enfin dans mes absurdes tribulations, mais quand même pas au point de pouvoir m'en vouloir à présent. Car tout en me disant, Que c'est simple et beau ! je me disais, Tout s'obscurcira à nouveau. Et c'est sans trop de chagrin que je nous retrouve tels que nous sommes, savoir à enlever grain par

grain jusqu'à ce que, la fatigue aidant, la main se mette à jouer, à se remplir et à se vider sur place, rêveusement comme on dit. Car je m'y attendais, tout en me disant, Enfin ! Et je dois dire pour ma part que cette sensation m'est de tout temps familière, d'une main lasse et aveugle mollement creusant dans mes particules et les faisant couler entre ses doigts. Et il m'arrive même, lorsque tout est tranquille, de la sentir plongée en moi jusqu'au coude, mais tranquille et on dirait en train de dormir. Mais bientôt elle tressaille, se réveille, me flatte, crispe, fouille et quelquefois saccage, comme pour se venger de ne pas pouvoir me balayer. Je la comprends. Mais j'ai tant senti de choses bizarres et sans fondement assurément qu'il vaudrait mieux peut-être les taire. Parler par exemple de ces périodes où je me liquéfie et passe à l'état de boue, à quoi cela servirait-il ? Ou des autres où je me noierais dans le chas d'une aiguille, tellement je me suis durci et ramassé ? Non, ce sont là d'aimables tentatives mais qui ne changent rien à l'affaire. Je parlais donc de mes petites distractions et allais dire je crois que je ferais mieux de m'en contenter au lieu de me lancer dans ces histoires à crever debout de vie et de mort, si c'est bien de cela qu'il est question, et je suppose que oui, car il n'a jamais été question d'autre chose, à mon souvenir. Mais dire de quoi il retourne exactement, j'en serais bien incapable, à présent. C'est vague, la vie et la mort. J'ai dû avoir ma petite idée, quand j'ai commencé, sinon je n'aurais pas commencé, je me serais tenu tranquille, j'aurais continué tranquillement à m'ennuyer ferme, en faisant joujou, avec les cônes et cylindres par exemple, avec les grains du millet des oiseaux et autres panics, en attendant qu'on veuille bien venir prendre mes mesures. Mais elle m'est sortie de la tête, ma petite idée. Qu'à cela ne tienne, je viens d'en avoir une autre. C'est peut-être la même, les idées se ressemblent tellement, quand on les connaît. Naître, voilà mon idée présent, c'est-à-dire vivre le temps de savoir ce que c'est que le gaz carbonique libre, puis remercier. Ça a toujours été mon rêve au fond. Toutes les choses qui ont toujours été mon rêve au fond. Tant de cordes et jamais une flèche. Pas besoin de mémoire. Oui, voilà, je suis un vieux fœtus à présent, chenu et impotent, ma mère n'en peut plus, je l'ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher par voie de gangrène, papa aussi peut-être est de la fête, je déboucherai vagissant en plein ossuaire, d'ailleurs je ne vagirai point, pas la peine. Que d'histoires je me suis racontées, accroché au moisi, et enflant, enflant. En me disant, Ça y est, je la tiens ma légende. Et qu'y a-t-il de changé pour que je m'excite de cette façon ? Non, disons-le, je ne naîtrai ni par conséquent ne mourrai jamais, c'est mieux ainsi. Et si je me raconte, et puis l'autre qui est mon petit, et que je mangerai comme j'ai mangé les autres, c'est comme toujours, par besoin d'amour, merde alors,je ne m'attendais, pas à ça, d'homuncule, je ne peux m'ar-, rêter. Et cependant il me semble que je suis né et que j'ai vécu longuement et rencontré Jackson et erré dans les villes, les bois et les déserts, et que j'ai été longuement au bord des mers en pleurs devant les îles et péninsules où venaient briller la nuit les petites lumières jaunes et brèves des hommes et toute la nuit les grands feux blancs ou aux vives couleurs qui venaient dans les cavernes où j'étais heureux, tapi sur le sable à l'abri des rochers dans l'odeur des algues et de la roche humide au bruit du vent des vagues me fouettant d'écume ou soupirant sur la grève et griffant à

peine le galet, non, pas heureux, ça jamais, mais souhaitant que la nuit ne finisse jamais ni ne revienne le jour qui fait dire aux hommes, Allons, la vie passe, il faut en profiter. D'ailleurs peu importe que je sois né ou non, que j'aie vécu ou non, que je sois mort ou seulement mourant, je ferai comme j'ai toujours fait, dans l'ignorance de ce que je fais, de qui je suis, d'où je suis, de si je suis. Oui j'essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une petite créature, à mon image, quoi qu je dise. Et la voyant mal venue, ou par trop ressemblante, je la mangerai. Puis serai seul bon moment, malheureux, ne sachant quelle doit être ma prière, ni pour qui.
J'ai mis du temps à le retrouver, mais c'est fait. A quoi est-ce que je l'ai reconnu ? Je ne sais pas. Et qu'est-ce qui a pu le changer à ce point ? La vie peut-être, les tentatives d'aimer, de manger, d'échapper aux justiciers. Je me glisse dans lui, dans l'espoir sans doute d'apprendre quelque chose. Mais ce sont des terrains sans débris ni empreintes, à première vue. Mais je finirai bien par y trouver des vestiges. C'est en pleine ville que je l'ai repéré, assis sur un banc. C'est presque un vieillard à présent. A quoi l'ai-je reconnu ? Aux yeux peut-être. Non, je ne sais pas à quoi je l'ai reconnu, je ne rétracterai rien. Ce n'est peut-être pas lui. Peu importe. Il est à moi maintenant. C'est un être vivant encore ej inutile de dire de sexe masculin, vivant de cette vie finissante qui est comme une convalescence, si mes souvenirs sont miens, et qu'on déguste en trottinant après le soleil, ou sous terre, dans les couloirs du métropolitain. Tout autour c'est le flot des emmerdés, prenant des billets, chargés de bagages, éternellement là où il ne faut pas à l'heure qu'il ne faut pas. Que me faut-il de plus ? Oui, les journées furent courtes alors, et bien remplies, dans la recherche de la chaleur et des petites choses pas trop mauvaises à manger. Et on s'imagine que ce sera ainsi jusqu'à la fin. Mais soudain tout se remet à rager et à gronder, on est perdu dans d'immenses fougères claquantes ou lancé à travers des steppes battues par la tempête, à se demander si l'on n'est pas mort à son insu ou né à nouveau quelque part. Alors on a du mal à croire à ces brèves années, où les boulangers étaient souvent indulgents, en fin de journée, et les pommes, j'ai toujours aimé les pommes, pour ainsi dire gratuites lorsqu'on savait s'y prendre, et où il y avait soleil et abri pour qui en avait vraiment besoin. Mais il s'agit bien de moi ! Et le voilà bien tranquille sur son banc, le dos au fleuve, et vêtu comme nous allons voir, quoique les vêtements ne comptent guère, je le sais, je le sais, mais il n'en aura jamais d'autres, je le sens. Et s'il y a longtemps qu'il les a déjà, à en juger par leur vétusté, cela ne fait rien, ce sont les derniers. Mais c'est le manteau surtout qui est remarquable, en ce sens qu'il le recouvre et le soustrait aux regards. Car il est si bien boutonné, de haut en bas, au moyen d'une quinzaine de boutons au bas mot, éloignés les uns des autres de trois à quatre pouces au plus, qu'il ne laisse rien paraître de ce qui se passe à l'intérieur. Et même les pieds, sagement posés par terre l'un à côté de l'autre, il les cache en partie, malgré la double cassure du corps, au bas du tronc d'abord, où les fémurs font angle droit avec le bassin, et ensuite aux genoux, où les tibias reprennent la verticale, car la pose est sans laisser-aller aucun, et n'était l'absence de liens on pourrait le croire maintenu par des tiens, tant la pose est immobile et raide et faite de plans et d'angles nets, comme celle du colosse de Memnon, fils bien-aimé de l'Aurore. Ce qui revient à dire que lorsqu'il

marche, ou se tient simplement debout, le bord de son manteau balaie littéralement le sol et fait entendre un bruit de traîne, quand il marche. Et en effet ce manteau se termine en frange, comme certains rideaux, et des manches aussi la trame est à nu et garnie de longs fils follets qui batifolent au vent. Et les mains aussi sont cachées, comme de juste, car les manches de ce cache-misère sont à la mesure du reste. Mais le col est resté net, étant en velours ou peut-être en panne. Maintenant pour ce qui est de la couleur, car la couleur est elle aussi une chose importante, on a beau le nier, tout ce qu'o peut en dire c'est que le vert y prédomine. Et à parier qu'il était neuf ce manteau était d'un beau vert uni on ne risquerait pas gros, d'un vert comment dire de fiacre, car il y avait autrefois des fiacres et des carrosses aux panneaux d'un beau vert bouteille, j'ai dû en voir moi-même, et même cela ne m'étonnerait pas que j'aie voyagé dedans. Mais peut-être ai-je tort d'appeler manteau ce vêtement et serais-je mieux inspiré en y voyant un pardessus, ou même un surtout, car c'est là en effet l'effet qu'il fait, d'être sur et par-dessus le tout, à l'exception évidemment de la tête, qui s'élève, altière et impassible, hors de son étreinte. Oui, les passions l'ont marquée, les actions aussi probablement, mais elle ne souffre plus on dirait, pour le moment. Mais sait-on jamais. Quant aux boutons, ce ne sont pas à proprement parler de véritables boutons, mais plutôt de petits cylindres en bois, longs de deux trois pouces, avec un trou au milieu par où passe le fil, car un trou suffit largement, quoi que l'on dise, ceci à cause de l'élargissement démesuré des boutonnières, conséquemment à l'usure. Et quand je dis cylindres je m'avance un peu trop peut-être, car si parmi ces bâtonnents ou chevilles il en est en effet de cylindriques, il en est aussi qui n'ont pas de forme bien arrêtée. Mais tous ont à peu près deux pouces et demi de long et empêchent ainsi les deux panneaux de s'écarter l'un de l'autre, tous ont ce trait en commun. Maintenant en ce qui concerne l'étoffe de ce vêtement, tout ce qu'on peut en dire c'est qu'on dirait presque du feutre. Et les creux et bosses qu'y infligent les différentes torsions et saccades du corps subsistent, calmées celles-ci, un bon moment encore. Voilà pour le manteau. Je me raconterai des histoires sur les chaussures une autre fois, si j'y pense. Le chapeau, fièrement bombé, dur comme de l'acier, aux bords étroits et roulés, porte à l'occiput une large fente destinée probablement à faciliter la réception du crâne. Car manteau et chapeau ont ceci de commun, que si celui-là est trop grand, celui-ci est trop petit. Et quoique ainsi fendus les bords fassent mâchoires de piège, néanmoins pour plus de sûreté une ficelle rattache ce chapeau au premier bouton du manteau en partant du haut, car, peu importe. Mais il ne resterait plus rien à dire sur la structure de ce chapeau que le plus important resterait à dire, je parle maintenant évidemment de sa couleur, dont tout ce qu'on peut dire c'est qu'en plein soleil elle accuse de faibles reflets chamois et gris perle et que sinon elle tire sur le noir, sans toutefois jamais en approcher réellement. Et cela n'aurait rien d'étonnant que ce chapeau ait appartenu naguère à un sportif quelconque, à un turfiste ou éleveur de béliers. A les considérer maintenant, non plus séparément, mais dans leurs rapports l'un avec l'autre, on est bientôt agréablement surpris, en voyant combien ce manteau et ce chapeau se marient bien. Et on se dit qu'après tout ils ont pu être achetés, l'un chez le tailleur, l'autre chez le chapelier, à

la même époque, peut-être le même jour, par le même dandy, car ça existe les beaux hommes de six pieds et au-dessus et tout à l'avenant sauf la tête, petite et racée. Et cela fait plaisir de se voir encore une fois en présence d'un de ces immuables rapports aux termes s'avilissant de concert qui font presque qu'on se résigne, les jours de lassitude, j'allais dire à l'immortalité de l'âme, mais je ne vois pas le rapport. Mais pour passer maintenant à l'habillement proprement dit, sous-jacent et même intime, car nous n'avons vu jusqu'à présent que celui de plein vent, des lieux publics, il est difficile de rien avancer avec assurance, pour le moment, à son sujet. Car Sapo — non, je ne peux plus l'appeler ainsi, et même je me demande comment j'ai pu supporter ce nom jusqu'à présent. Alors car, voyons, car Macmann, ça ne vaut guère mieux mais il n'y a' pas de temps à perdre, car Macmann serait nu comme ver sous ce, cette houppelande, qu'il n'en paraîtrait rien à la surface. L'ennuyeux, c'est qu'il ne bouge pas. Depuis le matin il est là et c'est maintenant le soir. Dans une heure il fera nuit. On remorque au port les derniers chalands, aux cheminées noires et rouges, chargés de fûts vides. L'eau berce déjà, éteint de son clapotis puis en larges flaques tremblantes étale à nouveau les lointaines flammes du couchant, orange, rosé et vert. Il lui tourne le dos, mais le fleuve lui apparaît peut-être dans le cri affreux des mouettes que la nuit rassemble, dans des paroxysmes de famine, autour des bouches d'égout, en face de l'Hôtel Bellevue. Oui, elles aussi, avant de gagner les hauts rochers nocturnes, s'enfièvrent une dernière fois, au-dessus des ordures. Mais ce à quoi il fait face ce sont les gens, nombreux dans la rue à cette heure, leur journée terminée, toute la longue soirée devant eux. Les portes, celles des bureaux, celles des magasins, et les autres portes, en vomissent chacune son contingent. Les groupes ainsi rendus à la liberté restent un instant compacts, sur le trottoir, dans le ruisseau, comme jétourdis, puis se disloquent, chaque être prenant le chemin qui lui est tracé. Et même ceux jse sachant voués pour commencer à la même 1 direction, car le nombre n'est pas grand, finalement, pour commencer, des chemins qu'on peut prendre, même ceux-là se saluent le plus souvent et se quittent, mais poliment, les uns se disant en retard peut-être, les autres prétextant une course à faire d'un autre côté, enfin n'importe quoi, ou bien sans explication aucune, car après tout chacun a ses habitudes et connaît celles des autres et combien peu on peut y compter. Et tant pis pour celui qui a envie, exceptionnellement, de faire un bout de chemin, dans la liberté, avec un semblable, peu importe lequel, à moins qu'il n'ait le bonheur, justement ce soir-là, à la sortie de l'atelier, du comptoir, de tomber sur un autre souffrant du même besoin. Alors, heureux, ils font quelques pas ensemble, puis se quittent, en se disant peut-être chacun à part soi, Maintenant il va se croire tout permis, ou une phrase plus courte probablement, et même inachevée, sur le modèle de celles dont seul ion se repose des minuties de la vie en société. A cette heure donc, qui rouvre pour tant de gens la voie du repos et des distractions, les couples, dont la plupart se ramènent à une simple question d'intérêt érotique, sont peu nombreux à côté des solitaires, sillonnant en tous sens les rues et carrefours, obstruant les approches des lieux de plaisir, accoudés aux parapets, adossés de loin en loin aux murs des bâtiments. Mais ils ne tardent pas à arriver là où ils sont attendus, les uns chez eux ou chez autrui, les autres dehors

comme on dit, dans un lieu public ou à un endroit convenu, souvent dans une entrée ou sous un auvent, en prévision de la pluie. Et parmi ces derniers les premiers arrivés ne le sont le plus souvent que de peu, car ma foi tous se hâtent les uns vers les autres, sachant bref le temps qui leur reste pour dire tout ce qu'ils ont sur le cœur et l'estomac et pour faire les choses qu'ils ont à faire ensemble, celles qu'on ne peut faire seul. Les voilà donc encore pour quelques heures en sûreté. Puis se sera le sommeil, le petit carnet qui a son petit crayon à lui, les adieux en bâillant. Il y en a même qui prennent un fiacre, afin de se rendre plus vite au rendez-vous ou, le bon temps terminé, de rentrer chez eux, ou à l'hôtel, où leur bon lit les attend. Alors on voit le cheval, tirant son petit stage entre un passé proche de cheval d'agrément, ou de course, ou de somme, ou de trait, chez des particuliers aisés, et l'abattoir. Il passe le plus clair de son temps à stationner, l'air accablé, la tête penchée aussi bas que le permettent les brancards et le harnais, c'est-à-dire jusqu'aux pavés presque. Mais la course le transforme, au début tout au moins, à cause peut-être des souvenirs qu'elle réveille, car seul fait de courir et de tirer ne doit guère l'enchanter, dans de telles conditions. Mais lorsque les brancards se soulèvent, l'avertissant qu'on vient enfin de charger un client, ou qu'au contraire la dossière commence à lui rentrer dans l'échiné, suivant que le client s'est placé dans le sens de la marche ou dans celui peut-être encore plus reposant du recul, alors il dresse la tête, raidit les jarrets et prend un air presque content. On voit le cocher aussi, tout seul sur son siège à dix pieds du sol, les genoux couverts, quels que soient le lemps et la saison, d'une couverture le plus souvent primitivement marron, la même précisément qu'il vient d'arracher de la croupe de sa bête. Il est en général furieux et violacé, à force peut-être d'attendre le voyageur, et la moindre course payante semble l'exciter jusqu'à la frénésie. De ses énormes mains exaspérées il tire sur les brides ou, se levant à moitié et se penchant en avant, les fait claquer avec colère tout le long de l'échiné. Et il lance aveuglément son équipage au plus fort des rues encombrées et obscures, la bouche pleine d'invectives. Mais le passager, ayant nommé l'endroit où il désire se rendre et se sachant aussi impuissant à agir sur le déroulement des événements que la case sombre qui le renferme, se laisse aller peut-être à l'agréablé sentiment de s'être dégagé de toute responsabilité, ou il songe à ce dont il s'approche, ou à ce dont il s'éloigne, en se disant, Ce ne sera pas toujours la même chose, et puis aussitôt, Mais ça a toujours été la même chose, car il n'y a pas quatre cents sortes de passa-fgers. Ainsi ils se dépêchent, le cheval, le cocher et le passager, vers l'endroit assigné, par le chemin le plus court ou en faisant des détours, à travers la foule des autres mal placés. Et chacun a ses raisons, tout en se demandant de temps en temps ce qu'elles valent, et si ce sont les bonnes, pour aller là où il va plutôt qu'ailleurs, plutôt que nulle part, et le cheval à peine plus obscurément que les autres, et quoiqu'il ne saura souvent où il va qu'une fois rendu, et encore. Et si c'est bien la brune, un autre phénomène à retenir est le nombre de fenêtres et de vitrines qui s'allument un instant, à l'image presque du couchant, quoique cela dépende aussi de la saison. Mais pour Macmann, ouf, le revoilà, c'est bien un soir de printemps, un vent d'équinoxe rage le long des quais, bordés de part et d'autre du fleuve de hauts

bâtiments rouges, dont beaucoup sont des entrepôts. Ou c'est peut-être un soir d'automne et ces feuilles qui tournoient dans l'air, venues d'on ne sait où, car ici il n'y a pas d'arbres, ne sont plus les premières de l'année, vertes à peine, mais des vieilles, qui ont connu les longues joies de l'été et ne sont plus bonnes maintenant qu'à faire de l'humus, maintenant que les hommes et les bêtes n'ont plus besoin d'ombre, au contraire, ni les oiseaux de nids où pondre et couver, et que même là où aucun cœur ne bat les arbres doivent noircir, quoiqu'il y en ait paraît-il qui restent toujours verts, on se demande pourquoi. Et à Macmann cela est sans doute égal que ce soit le printemps ou l'automne, à moins qu'il ne préfère l'été à l'hiver ou inversement, ce qui est peu probable. Mais on aurait tort de croire qu'il ne bougera jamais plus, ne changera jamais plus de place ni d'attitude, car il a encore toute la vieillesse devant lui, et puis ensuite cette sorte d'épilogue où l'on ne voit pas très bien de quoi il s'agit et qui ne semble pas ajouter grand'chose au déjà acquis ni lui enlever rien de sa confusion, mais qui a sans doute son utilité, comme on laisse sécher le foin avant de le rentrer. Il se lèvera donc, qu'il le veuille ou non, et gagnera par d'autres endroits un autre endroit, et de là par d'autres encore un autre encore, à moins qu'il ne revienne ici, où il semble ne pas trop se déplaire, mais rien n'est moins sûr, et ainsi de suite, ainsi de suite, pendant de longues années. Parce qu'afin de ne pas mourir il faut aller et venir, à moins d'avoir quelqu'un qui vous ravitaille sur place, comme moi. Et l'on peut rester deux, trois et même quatre jours sans bouger, mais qu'est-ce que c'est, quatre jours, lorsqu'on a la vieillesse devant soi, et puis les lenteurs de l'évaporation, une paille. Il est vrai qu'on ne le sait pas encore, on croit ne tenir qu'à un fil, comme tout un chacun, mais ce n'est pas là que gîte le lièvre, qui gîte près des hommes. Car cela ne sert à rien d'ignorer ceci et cela, jou l'on sait tout ou l'on ne sait rien, et Macjmann ne sait rien, seulement il ne veut considérer que son ignorance de certaines choses, de celles qui l'épouvantent entre autres, ce qui est humain, mais cela lui passera. Et c'est même un mauvais calcul, car le cinquième jour il faut se lever, et on se lève en effet, mais avec combien plus de peine que si l'on s'y était résigné la veille, ou encore mieux l'avant-veille, et pourquoi ajouter à sa peine, c'est un mauvais calcul, si tant est qu'on y ajoute vraiment, et ce n'est pas certain. Car le cinquième jour, lorsqu'il s'agit de se lever, on ne pense plus aux quatrième et troisième, on ne pense qu'au mal qu'on a, ayant à moitié perdu la tête. Et quelquefois on n'y arrive pas, je veux dire à se mettre debout, et on doit se traîner jusqu'au champ de légumes le plus proche, en se servant des touffes d'herbe et des aspérités du sol pour se traîner en avant, ou jusqu'aux fourrés de ronces, où il y a quelquefois de bonnes choses à manger, quoique acidifiantes, et qui ont sur les champs de légumes la supériorité que voici, que l'on peut s'y fourrer et s'y cacher, ce qui est malaisé parmi les pommes de terre par exemple, surtout au moment de leur maturité, et souvent on y dérange des animaux farouches ou apeurés, mais rarement méchants, aussi bien à plume qu'à poil, c'est une petite joie. Car ce n'est pas comme s'il avait les moyens de se procurer, en une seule journée, suffisamment de victuailles pour se maintenir en vie pendant trois semaines ou un mois, et qu'est-ce que c'est, un mois, à côté de la sénescence toute entière, sans parler du séchoir, une misère. Mais il ne les a pas, et il les aurait qu'il ne saurait en profiter, tant

il se sent loin du lendemain. Et sans doute n'y croit-il plus, à force de l'avoir attendu en vain. Et il en est peut-être là de son instant où vivre est errer seul vivant au fond d'un instant sans bornes, où la lumière ne varie pas et où les épaves se ressemblent. Les yeux à peine plus bleus qu'un blanc d'œuf fixent l'espace devant eux, qui serait alors le plein calme éternellement des abîmes. Mais de loin en loin ils se referment, avec cette douce soudaineté des chairs qui se serrent, souvent sans colère, et se referment sur elles-mêmes. Alors on voit les vieilles paupières, rouges et fripées, qui semblent avoir du mal à se rejoindre, car il y en a quatre, deux pour chaque lachryme. Et c'est peut-être alors qu'il voit le ciel du vieux rêve, des croisières et de la terre aussi, et les spasmes des vagues dont nulle ne bouge sans que toutes les autres en bougent d'autant, et le mouvement si différent des hommes par exemple, qui ne sont pas attachés les uns aux autres mais libres d'aller et venir, chacun à sa guise. Et ils ne s'en font pas faute et vont et viennent, dans le fracas de crécelle de leurs déclics de grands articulés, chacun de son côté. Et quand il y en a un qui meurt les autres continuent, comme si de rien n'était.

Je sens

Je sens que ça vient. Comment ça va, merci, ça vient. J'ai voulu en être sûr, avant de le r noter. Scrupuleux jusqu'à la fin, voilà Malone, à cheval sur les cheveux. Sûr je veux dire de sentir que c'est pour bientôt, car je n'ai jamais douté que ça ne vienne tôt ou tard, sauf peut-être les jours où il me semblait que c'était déjà venu. Car j'ai beau me raconter des histoires, au fond je n'ai jamais cessé de me croire vivan de la vie de l'air de la terre, même les jours abondant en preuves du contraire. Bientôt, c'est-à-dire d'ici deux ou trois jours, pour parler comme lorsqu'on m'apprenait les noms des jours dont je m'étonnais qu'ils fussent si peu nombreux, et j'agitais mes petits poings en criant, Encore ! Encore ! et la signification des cadrans, et qu'est-ce que c'est, deux ou trois jours, en fin de compte, de plus ou de moins, une plaisanterie. Mais mine de rien, car il faut jouer perdant, pour bien se porter, et je n'ai qu'à continuer comme si je devais durer jusqu'à la Saint-Jean, car je me crois parvenu à ce qu'on appelle le mois de mai, je ne sais pourquoi, je veux dire pourquoi je m'y crois parvenu, car mai vient de Maia, merde, ça aussi je l'ai retenu, déesse de la croissance et de l'abondance, oui, je me crois arrivé dans la saison de la croissance et de l'abondance, c'est une simple croyance, de la croissance tout au moins, car l'abondance ne vient que plus tard, avec les récoltes. Donc du calme, du calme, c'est encore un leurre, je serai encore là à la Toussaint, au milieu des chrysanthèmes, non, là j'exagère, cette année je ne les entendrai pas chialer sur leurs charniers. Quand même, se sentir étalé à ce point, c'est tentant. Tout tire vers le large le plus proche, et mes pieds notamment, déjà en temps normal tellement plus loin de moi que tout le reste, de ma tête je veux dire, car c'est là où je me suis réfugié, pas d'erreur, mes pieds me font l'effet d'être à plusieurs lieues, et pour les ramener jusqu'à moi, pour les soigner ou les nettoyer, il me semble que je n'aurais pas assez d'un mois, à dater du moment où je les aurais repérés. C'est curieux, je ne sens plus mes pieds, la sensation les ayant miséricordieu-sement quittés, et cependant je les sens hors de portée du télescope le plus puissant. Serait-ce là ce qu'on appelle avoir un pied dans la tombe ? Et tout à

l'avenant, car s'il ne s'agissait que d'un phénomène local je ne l'aurais pas remarqué, n'ayant été toute ma vie qu'une suite ou plutôt une succession de phénomènes locaux, sans que cela ait jamais rien donné. Mais mes doigts aussi écrivent sous d'autres latitudes, et l'air qui respire à travers mon cahier et en tourne les pages à mon insu, quand je m'assoupis, de sorte que le sujet s'éloigne du verbe et que le complément vient se poser quelque part dans le vide, cet air n'est pas celui de cette avant-dernière demeure, et c'est bien ainsi. Et sur mes mains c'est peut-être la moire d'une ombre de feuilles et de fleurs et des taches claires d'un soleil oublié. Maintenant mon sexe, je veux dire le tube lui-même, et spécialement le bout, par où giclaient quand j'étais puceau des paquets de foutre qui venaient me frapper en plein visage, l'un après l'autre, mais si rapprochés qu'on aurait dit un seul jet continu, le temps que ça durait, et par où doit passer encore un peu de pisse de temps en temps, sinon je serais mort d'urémie, je ne compte plus le voir à l'œil nu, non que j'y tienne, je l'ai assez vu, nous nous sommes assez regardés, l'œil dans l'œil, mais c'est pour vous dire. Mais ce n'est pas encore tout et il n'y a pas que mes extrémités qui s'en vont, chacune suivant son axe, loin de là. Car mon cul, par exemple, qu'on ne peut accuser d'être la fin de quoi que ce soit, à moins qu'on ne veuille y voir le bout des lèvres, s'il se mettait à chier à l'heure qu'il est, ce qui m'étonne-rait, je crois vraiment qu'on verrait les copeaux sortir en Australie. Et si je devais me mettre encore une fois debout, ce dont Dieu me préserve, je remplirais une bonne partie de l'univers, il me semble, oh pas plus qu'allongé, mais ça se remarquerait davantage. Car je l'ai toujours remarqué, le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer c'est de s'aplatir et de ne plus bouger. Et voilà, moi qui ai toujours cru que j'irais en me ratatinant, jusqu'à finir par pouvoir être enterré dans un écrin à bijou presque, voilà que je me dilate. Ou c'est que l'essentiel, pour parler comme Jackson, est devenu si minime que le fortuit lui paraît sans bornes, et par l'essentiel je dois entendre cette minuscule tête de lard, enfouie quelque part dans ma vraie tête je crois, qui ne s'est pas inclinée encore, dans les décombres de ma tête inclinée, et elle est minuscule en effet, quoique je ne voie pas ce que l'essentiel et le fortuit viennent faire là-dedans, je ne comprends pas, et c'est peut-être celui-ci qui s'est réduit aux dimensions d'un ocelle de noctuelle et l'autre l'énormité éparse dans l'ombre, c'est peut-être ça que j'aurais dû dire. Peu importe, l'essentiel, nous y revoilà, c'est que malgré mes histoires je continue à tenir dans cette chambre, appelons ça une chambre, ça j'y tiens, et je suis tranquille, j'y tiendrai le temps qu'il faudra. Et si jamais j'arrive à crever ce ne sera pas dans la rue, ni à l'hôpital, mais ici, au milieu de mes possessions, à côté de cette fenêtre dont je me dis quelquefois que c'est du trompe-l'œil, comme le plafond de Tiepolo à Wiirzburg, quel touriste j'ai dû être, même le tréma m'est resté, mais ce n'est pas un vrai tréma. Si seulement je pouvais eu être sûr, je parle maintenant à nouveau de mon lit de mort. Et cependant que de fois j'ai vu, en regardant par la porte, cette vieille tête sortir, à hauteur de genou, car je pèse lourd, étant ossu, et puis la porte est basse, de plus en plus basse à mon avis. Et chaque fois elle cogne contre le chambranle, car je suis grand et le palier est petit, et celui qui porte mes pieds ne peut attendre, pour s'engager dans l'escalier, que j'y sois tout entier, sur le palier je veux dire, mais il doit commencer à

tourner avant, afin de ne pas rentrer dans le mur, dans le mur du palier je veux dire. De sorte que ma tête cogne contre le chambranle, c'est fatal. Et cela lui est égal, à ma tête, au point où elle en est, mais celui qui la porte crie, Eh Bob doucement ! par respect peut-être, car il ne me connaît pas, il ne m'a pas connu, ou par crainte de se faire mal aux doigts. Pan ! Doucement ! Vas-y ! La porte ! Et voilà la chambre vacante enfin et en mesure, après désinfection, car sait-on jamais, de recevoir une famille nombreuse ou un couple de tourtereaux. Oui, c'est arrivé déjà, on attend seulement le moment de s'en servir, voilà ce que je me dis. Mais je me dis tant de choses, qu'y-a-t-il de vrai dans ce babil ? Je ne sais pas. Je crois seulement que je ne peux rien dire qui ne soit vrai, je veux dire qui ne me soit déjà arrivé, ce n'est pas la même chose mais ça ne fait rien. Oui, c'est ce que j'aime en moi, enfin une des choses que j'aime, le don de pouvoir dire Up thé Republic ! par exemple, ou Chérie ! sans avoir à me demander si je n'aurais pas mieux fait de me taire ou de dire autre chose, oui, je n'ai pas à réfléchir, ni avant ni après, je n'ai qu'à ouvrir la bouche pour qu'elle témoigne de ma vieille histoire et du long silence qui m'a rendu muet, de sorte que tout se passe dans un grand silence. Et si jamais je me tais c'est qu'il n'y aura plus rien à dire, même si tout n'est pas dit, même si rien n'a été dit. Mais laissons là ces questions morbides et revenons à celle de mon décès, d'ici deux ou trois jours si j'ai : bonne mémoire. A ce moment-là c'en sera fait ; des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres : Malone, à moins que ça ne continue dans l'outre-tombe. Mais pas de midi à vingt-trois heures, défungeons d'abord, après nous aviserons. Combien de personnes ai-je tuées, en les frappant sur la tête ou en y foutant le feu. Pris ainsi au dépourvu je n'en vois plus que quatre, des inconnus, je n'ai jamais connu personne. J'ai envie de voir, comme cela m'arrivait autrefois, n'importe quoi, une de ces choses que je n'aurais pu imaginer. Il y avait le vieux aussi, à Londres je crois, revoilà Londres, je lui ai tranché la gorge avec son rasoir. Ça fait cinq. Il me semble qu'il avait un nom, celui-là. Oui, il me faudrait maintenant un peu d'imprévu, en couleur autant que possible, ça me ferait du bien. Car je ne ferai plus peut-être qu'un seul voyage, dans les longues galeries que je connais, avec mes petits soleils et lunes que j'accroche et mes poches pleines de cailloux pour représenter les hommes et leurs saisons, plus qu'un seul, c'est ce que je me souhaite. Puis reviendrai ici, à moi, c'est vague, pour ne plus me quitter, plus me demander ce que je n'ai pas. Nous reviendrons tous peut-être, réunis, pour ne plus nous quitter, plus nous espionner, dans cette sale petite chambre, blanchâtre et voûtée comme creusée dans l'ivoire, et quel ivoire, on dirait un vieux chicot. Ou je reviendrai seul, aussi seul qu'en m'en allant, mais je n'y compte pas, je les entends d'ici, criant après moi dans les couloirs, trébuchant dans les gravats, me suppliant de les emmener. Voilà qui est décidé. J'ai juste le temps, si j'ai bien calculé, et si j'ai mal calculé tant mieux, je ne demande pas mieux, d'ailleurs je n'ai rien calculé, je ne demande rien non plus. Juste le temps d'aller faire un dernier tour, de revenir et de faire tout ce que j'ai à faire ici, car j'ai encore à faire ici, je ne sais plus quoi par exemple, ah oui, mettre de l'ordre dans mes possessions, et puis encore autre chose, je ne sais plus, mais ça me reviendra, au moment voulu. Seulement avant de partir j'aimerais bien trouver un trou dans le mur,

derrière lequel il se passe des choses si extraordinaires, sans cesse, et souvent en couleur. Un dernier petit coup d'œil et il me semble que je partirais content comme pour — j'allais dire Cythère, décidément il est temps que ça s'arrête. Après tout cette fenêtre est ce que je veux qu'elle soit, jusqu'à un certain point, c'est ça, ne te compromets pas. Je remarque tout d'abord qu'elle s'est singulièrement arrondie, jusqu'à ressembler presque à un œil de bœuf, ou à un hublot. Ça ne fait rien, du moment qu'il y a quelque chose de l'autre côté. Je vois d'abord la nuit, ce qui m'étonne, je me demande pourquoi, parce que je veux être étonné, encore une fois. Car chez moi il ne fait pas nuit, je le sais, ici il ne fait jamais nuit, quoi que j'aie pu dire, mais il fait souvent moins clair qu'en ce moment, tandis que là dehors c'est la pleine nuit, avec peu d'étoiles, mais suffisamment pour indiquer que ce ciel noir est bien celui des hommes et non pas tout simplement peint sur la vitre, car ça tremble, à la façon des vraies étoiles, ce qui ne serait pas le cas si c'était peint. Et comme si cela ne suffisait pas pour m'assurer qu'il s' agit vraiment du dehors, voilà que la fenêtre d'en face s'allume, ou que je me rends compte qu'elle est allumée, car je ne suis pas de ceux qui peuvent tou embrasser d'un seul coup d'œil, mais je dois regarder longuement et laisser aux choses le temps de faire le long chemin qui me sépare d'elles. Et c'est là en effet un hasard heureux et de bon augure, à moins que ce ne soit une chose faite exprès pour me bafouer, car j'aurais pu ne rien trouver de mieux, pour m'aider à partir de cet endroit encore au monde mal fermé, que le ciel nocturne où rien ne se passe, bien qu'il soit plein de tumulte et de violence. Ou alors il faut avoir toute la nuit devant soi, pour suivre les lentes chutes et montées des autres mondes, quand il y en a, ou pour attendre les météores, et moi je n'ai pas toute la nuit devant moi. Et cela ne mintéresse pas de savoir s'ils se sont levés avant l'aube ou s'ils ne se sont pas encore couchés ou s'ils se sont levés au milieu de la nuit avec l'intention peut-être de se recoucher et de dormir, dès qu'ils auront fini, et cela me suffit de les voir debout l'un contre l'autre derrière le rideau, qui est sombre, de sorte que c'est une lumière sombre, si l'on peut dire, et qui leur fait une ombre peu nette, car ils sont collés si étroitement l'un contre l'autre qu'on dirait un seul corps et par conséquent une seule ombre. Mais quand ils chancellent je vois bien qu'ils sont deux, ils ont beau se serrer désespérément, on voit bien que c'est deux corps distincts et séparés, y/chacun enfermé dans ses frontières, et qui n'ont pas besoin l'un de l'autre pour aller et venir et se maintenir en vie, car ils s'y suffisent largement, chacun pour soi. Ils ont peut-être froid, pour qu'ils se frottent ainsi, car la friction entretient la chaleur et la fait revenir quand elle est partie. Tout cela est joli et curieux, cette grosse chose compliquée faite de plusieurs qui chancelle et se balance, car ils sont peut-être trois, mais plutôt pauvre en ^couleur. Mais la nuit doit être chaude, car voilà que le rideau se soulève et qu'éclaté tout un bouquet de couleurs charmantes, rosé pâle et blancheur de chair, puis un rosé plus vif qui doit provenir d'un vêtement, et aussi de l'or que je n'ai pas le temps de m'expliquer. Ils n'ont donc pas froid, pour pouvoir se tenir en si légère tenue en plein courant d'air. Ah que je suis stupide, je vois ce que c'est, ils doivent être en train de s'aimer, ce doit être comme ça qu'on fait. Bon, ça m'a fait du bien. Je vais voir si le ciel est toujours là, puis je m'en vais. Ils sont tout contre le rideau maintenant, ils ne bou-

gent plus. Est-ce possible qu'ils aient fini déjà ? Ils se sont aimés debout, comme les chiens. Ils vont pouvoir bientôt se quitter. Ou ils ne font peut-être que souffler, avant de s'attaquer au gros morceau. En avant, en arrière, que ça doit î être bon. Ils ont l'air de souffrir. Allez, assez, adieu.
Surpris par la pluie loin de tout abri Mac-mann s'arrêta et se coucha, en se disant, La surface ainsi collée au sol restera sèche, alors que debout je me ferais uniformément mouiller partout, comme si la pluie était une simple question de gouttes-l'heure, comme l'électricité. Il se prosterna donc, après un moment d'hésitation, car il aurait pu tout aussi bien se mettre en supination ou, coupant la poire en deux, sur l'un des deux flancs. Mais il lui semblait que la nuque et le dos jusqu'aux lombes étaient plus fragiles que la poitrine et le ventre, ne se rendant pas compte, pas plus que s'il avait été un cageot de tomates, que toutes ces parties sont intimement et même indissolublement liées les unes aux autres, jusqu'à ce que mort s'ensuive bien sûr, et à bien d'autres encore dont il n'avait pas la moindre conception, et qu'une goutte d'eau mal à propos sur le coccyx par exemple peut provoquer des spasmes du risorius durant des années, comme cela se voit lorsque, ayant traversé un marécage à pied, on se met tout simplement à tousser et à éternuer, sans rien sentir aux jambes sinon une sorte de bien-être, dû peut-être à l'action de l'eau de tourbe. C'était une pluie lourde, froide et verticale, ce qui faisait supposer à Macmann qu'elle serait brève, comme s'il y avait un rapport entre la violence et la durée, et qu'il allait pouvoir se lever dans dix minutes un quart d'heure, le devant poussiéreux. C'est là en effet le genre d'histoire qu'il s'est raconté toute sa vie, en se disant, il est impossible que ça continue encore longtemps. C'était une heure quelconque de l'après-midi, impossible de savoir laquelle, il y avait des heures et des heures déjà que durait ce jour blafard, c'était donc l'après-midi, très probablement, très. L'air immobile, sans être froid comme en hiver, semblait sans promesse ni souvenir de tiédeur. Incommodé par l'eau qui remplissait son chapeau, en passant par la fente, Macmann l'enleva et le posa sur sa tempe, c'est-à-dire tourna la tête et coucha sa joue contre la terre. Ses mains serraient, au bout des bras écartés, chacune une touffe d'herbe, avec autant d'énergie que s'il avait été plaqué contre la paroi d'une falaise. Continuons cette description. La pluie lui pilonnait le dos avec un bruit de tambour d'abord, mais bientôt de lessive, comme lorsqu'on fait danser le linge dans la lessiveuse, avec un bruit de glouglou et de succion, et il percevait fort bien et avec intérêt combien différemment, au point de vue sonore, la pluie tombait sur lui et sur la terre, car il avait l'oreille, qui est sur le même plan que la joue ou presque, collée contre la terre, ce qui est rare, par temps de pluie, et il entendait cette sorte de lointain rugissement de la terre qui boit et les soupirs de l'herbe ployée et ruisselante. L'idée de châtiment se présenta à son esprit, coutumier à vrai dire de cette chimère et impressionné probablement par la posture du corps et par les doigts crispés comme dans la souffrance. Et sans savoir exactement quelle était sa faute il sentait bien que vivre n'en était pas une peine suffisante ou que cette peine était en elle-même une faute, appelant d'autres peines, et ainsi de suite, comme s'il pouvait y avoir autre chose que de la vie, pour les vivants. Et il se serait sans doute demandé s'il fallait vraiment être coupable pour être puni,

sans le souvenir qu'il avait, de plus en plus accablant, d'avoir consenti à vivre dans sa mère, puis à la quitter. Mais là non plus il ne pouvait voir sa vraie faute, mais plutôt encore une peine, qu'il n'avait pas su mener à bien et qui loin de l'avoir lavé de sa faute n'avait fait que l'y enfoncer plus avant. Et à vrai dire peu à peu les idées de faute et de peine s'étaient confondues dans son esprit comme font souvent celles de cause et d'effet chez ceux qui pensent encore. Et c'était souvent en tremblant qu'il souffrait et en se disant, Ça va me coûter cher. Mais ne sachant comment s'y prendre, pour penser et pour sentir convenablement, il se mettait sans raison à sourire, comme maintenant, comme alors, car il y a loin déjà de cet après-midi, de mars peut-être, ou de novembre peut-être, non, d'octobre plutôt, où la pluie le surprit, loin de tout abri, à sourire et à remercier de cette pluie battante et de la promesse qu'il y voyait d'étoiles un peu plus tard, pour éclairer son chemin et lui permettre de s'orienter, au cas où il en aurait envie. Car il ne savait pas très bien où il était, sauf qu'il était dans la plaine, et que la montagne n'était pas loin, ni la mer, ni la ville, et qu'il lui suffirait d'une poussière de clarté et de quelques étoiles fixes pour pouvoir s'approcher sensiblement de l'une, ou de l'autre, ou de la troisième, ou pour se maintenir dans la plaine, selon ce qui aurait été décidé. Car pour se maintenir là où il arrive qu'on se trouve il faut de la clarté aussi, à moins de tourner en rond, ce qui est pour ainsi dire impossible dans l'obscurité, ou de s'arrêter net et de ne plus bouger, jusqu'à ce que la lumière revienne, et alors on meurt de froid, à moins qu'il ne fasse pas froid. Mais Macmann aurait été plus qu'humain, après quarante ou quarante-cinq minutes d'attente confiante, voyant que la pluie tombait toujours aussi fort et que le jour s'en allait enfin, s'il n'avait pas commencé à s'en vouloir de ce qu'il avait fait, c'est-à-dire de s'être allongé par terre au lieu d'avoir poursuivi son chemin, en ligne droite autant que possible, dans l'espoir de tomber tôt ou tard sur un arbre ou sur des ruines. Et au lieu de s'étonner de cette pluie si violente et si longue, il s'étonnait de ne pas avoir compris, dès les premières gouttelettes, qu'il allait longuement et violemment pleuvoir, et qu'il ne fallait pas s'arrêter et s'étendre, mais au contraire continuer tout droit devant soi, aveuglément, en pressant autant que possible le pas, car il n'était qu'humain, que fils et petit-fils d'humains. Mais entre lui et ces hommes sévères et graves, à barbe d'abord, ensuite à moustache, il y avait cette différence, que sa semence à lui n'avait jamais fait de mal à personne. Il ne tenait donc à son espèce que du côté de ses ascendants, qui tous étaient morts, en croyant s'être perpétués. Et le mieux vaut tard que jamais, qui permet aux vrais hommes, aux vrais chaînons, de reconnaître leur erreur, de s'en relever et de se hâter vers la suivante, n'était pas à la portée de Macmann, à qui il semblait quelquefois qu'il n'aurait pas assez de l'éternité pour se traîner et se vautrer dans sa mortalité. Et sans aller jusque-là, qui a assez attendu attendra toujours, et passé un certain délai il ne peut plus rien arriver, ni venir personne, ni y avoir autre chose que l'attente se sachant vaine. C'était peut-être son cas. Et quand on meurt (par exemple), c'est trop tard, on a trop attendu, on ne vit plus assez pour pouvoir s'arrêter. Il en était peut-être là. Mais on dirait que non, quoique les actes ne comptent guère, je le sais, je le sais, ni ce qui passe par la tête. Oui, on dirait vraiment que non. Car s'étant reproché ce qu'il avait fait, et son erreur mon-

strueuse d'appréciation, au lieu de se lever et de se remettre en mouvement il se retourna sur le dos, ce qui offrit tout son devant au déluge. Et ce fut alors qu'apparurent clairement ses cheveux pour la première fois depuis ses marches nu-tête dans sa riante campagne natale, son chapeau étant resté à la place que sa tête venait de quitter. Car lorsque, étant couché à plat ventre dans un endroit sauvage et pour ainsi dire sans limites, on se retourne sur le dos, alors il y a déplacement latéral de tout le corps, et de la tête avec le reste, à moins qu'on ne fasse exprès de l'éviter, et la tête vient se poser à x pouces approximativement de là où elle était, x étant la largeur desépaules en pouces, car la tête se trouve au beau milieu des épaules. Mais si l'on se trouve dans un lit étroit, je veux dire juste assez large pour vous recevoir, un grabat quoi, alors on a beau se retourner sur le dos, et puis sur le ventre, et ainsi de suite, la tête reste toujours à la même place, à moins qu'on ne fasse exprès ; de l'incliner, à droite, à gauche, et il y a sans doute des gens qui se donnent cette peine, dans l'espoir de trouver un peu de fraîcheur. Il essaya de regarder cette masse noirâtre et ruisselante qui était tout ce qu'il restait de l'air et du ciel, mais la pluie lui fit mal aux yeux et les lui ferma. Alors il ouvrit la bouche et resta longtemps ainsi, la bouche ouverte et les mains aussi, et aussi loin que possible l'une de l'autre. Car, chose curieuse, on a moins tendance à s'accrocher au sol lorsqu'on est sur le dos que lorsqu'on est sur le ventre, voilà une remarque curieuse et qui pourrait se prêterà de fertiles développements. Et comme une heure plus tôt il avait remonté ses manches afin de pouvoir s'agripper bien solidement à l'herbe, de même alors il les remonta à nouveau, pour sentir la pluie lui marteler les paumes, qu'on appelle aussi les creux de la naain, ou les plats, ça dépend. Et au beau milieu — mais j'allais oublier la chevelure, qui au point de vue couleur était alors au blanc à peu près ce qu'au noir était la teinte de l'heure et au demeurant extrêmement longue par derrière et de chaque côté. Et par un temps sec et venteux elle serait allée folâtrer dans l'herbe à la manière presque de l'herbe elle-même. Mais la pluie la plaquait au sol et la malaxait avec l'herbe et la terre dans une sorte de pâte boueuse, pas une pâte boueuse, une sorte de pâte boueuse. Et au beau milieu de sa souffrance, car on ne reste pas si longuement dans une posture pareille sans en être incommodé, il se mit à souhaiter que la pluie ne cesse jamais ni par voie de conséquence sa souffrance ou douleur, car c'était la pluie qui le faisait souffrir presque certainement, la station allongée n'ayant en soi rien de particulièrement déplaisant, comme s'il existait un rapport entre ce qui souffre et ce qui fait souffrir. Car la pluie pouvait s'arrêter sans qu'il cesse de souffrir, comme il pouvait cesser de souffrir sans que pour autant la pluie s'arrête. Et cette importante demi-vérité, il l'entrevoyait peut-être déjà. Car tout en regrettant de ne pas pouvoir passer le temps qu'il lui restait à vivre (et qui en aurait été agréablement abrégé) sous cette pluie pesante, froide (sans être glaciale) et perpendiculaire, tantôt prosterné et tantôt renversé, il n'était pas loin de se demander s'il ne se trompait pas en croyant souffrir à cause d'elle, et si en réalité sa gêne n'avait pas de tout autres causes. Car cela ne suffit pas aux gens de souffrir, mais il leur faut la chaleur et le froid, la pluie et son contraire qui est le beau temps, et avec cela l'amour, l'amitié, la peau noire et l'insuffisance sexuelle et peptique par exemple, bref les fureurs et

démences trop nombreuses heureusement pour être dénombrées du corps y compris le crâne et de ses cadres, je me demande ce que ça veut dire, tel le pied bot, afin qu'ils puissent savoir très précisément ce que c'est qui ose empêcher leur bonheur d'être sans mélange. Car c'est là une chose qu'on supporte difficilement d'ignorer. Et on a même vu des rigoristes n'avoir eu de cesse qu'ils n'eussent déterminé si leur sarcome était au pylore ou si au contraire il n'était pas plutôt au duodénum. Mais ce sont là des envolées dont Macmann n'avait pas encore les ailes, et c'était même une créature plutôt terre à terre de son naturel, et peu faite pour la raison pure, surtout dans les circonstances où nous avons eu le bonheur de le circonscrire. Et à vrai dire il était de par son tempérament plus près des reptiles que des oiseaux et pouvait subir sans succomber des mutilations massives, se sentant mieux assis que debout et couché qu'assis, de sorte qu'il se couchait et s'asseyait au moindre prétexte et ne se levait pour repartir que lorsque le struggle for life ou élan vital lui mettait le feu au cul. Et une bonne partie de son existence a dû se passer dans une immobilité de pierre, pour ne pas dire les trois quarts, et même les quatre cinquièmes, immo-bilité de surface dans les premiers temps mais qui gagna peu à peu je ne dirai pas les œuvres vives mais tout au moins la sensibilité et l'entendement. Et il faut croire qu il reçut en partage de ses nombreux aïeux, par le truchement de son papa et de sa maman, par un heureux hasard et entre autres avantages bien tendu, un système végétatif à toute épreuve, pour avoir atteint l'âge qu'il vient d'atteindre, et qui n'est qu'une plaisanterie à côté de l'âge qu'il atteindra, c'est moi qui me le dis, sans pépin sérieux, je veux dire de nature à le rayer séance tenante du nombre des mourants. Car personne ne lui est jamais venu en aide, pour l'aider à éviter les épines et pièges qui jonchent la voie de l'innocent, mais il n'a jamais disposé que de ses propres forces et moyens pour aller du matin au soir et puis du soir au matin sans blessure mortelle. Et notamment il n'a jamais reçu que fort peu de dons, et de fort peu d'importance, en espèces sonnantes, ce qui n'aurait pas tiré à conséquence s'il avait su s'en procurer, à la sueur de son front ou en se servant de son intelligence. Mais ayant reçu la commission par exemple de biner un carré de jeunes carottes par exemple, ou de radis, au tarif de trois ou même de six pence l'heure, il lui arrivait couramment de tout arracher, par distraction, ou sous l'empire de je ne sais quel furieux besoin qui lui prenait à la vue des légumes, et même des fleurs, et qui l'aveuglait littéralement à son véritable intérêt, le besoin de faire place nette et de ne plus avoir sous les yeux qu'un peu de terre marron débarrassée de ses parasites, c'était, souvent plus fort que lui. Ou sans aller jusque-là, tout se brouillait simplement devant ses yeux, il ne distinguait plus les végétaux destinés à l'embellissement du foyer ou à l'alimentation des hommes et des bêtes d'entre les mauvaises herbes dont on dit qu'elles ne servent à rien, mais qui doivent avoir leur utilité elles aussi, pour que la terre les favorise tant, tel le chiendent cher aux chiens et dont les hommes à leur tour sont arrivés à tirer une tisane, et l'outil lui tombait des mains. Et même les humbles travaux de voirie auxquels il s'était plus d'une fois attaqué, en se disant qu'il était peut-être un boueux qui s'ignorait, ne lui réussissaient guère mieux. Et il était lui-même obligé de convenir que là où il avait balayé avait l'air encore plus sale à son départ qu'à son arrivée, comme si un démon l'avait poussé à se

servir de son balai, de sa pelle et de sa brouette, tous mis gracieusement à sa disposition par la municipalité, pour aller chercher les ordures là où le hasard les avait dérobées à la vue des contribuables et pour les ajouter ainsi récupérées à celles déjà visibles et qu'il avait pour mission de faire disparaître. De sorte qu'en fin de journée, tout le long du secteur qui lui avait été confié, on voyait les pelures d'orange et de banane, mégots, papiers innommables, crottes de chien et de cheval et autres immondices, concentrés avec soin le long des trottoirs ou ramenés avec diligence vers le haut de la chaussée, dans le but apparemment d'inspirer aux passants le plus de dégoût possible et de provoquer le maximum d'accidents, dont des mortels, par glissade. Et cependant il s'était sincèrement efforcé de donner satisfaction, en observant la façon de faire de ses collègues plus expérimentés, et en s'y conformant. Mais tout se passait comme si vraiment il n'était pas maître de ses mouvements et ne savait ce qu'il faisait, pendant qu'il le faisait, ni ce qu'il avait fait, une fois qu'il l'avait fait. Car il fallait qu'on lui dise, Mais regardez donc ce que vous avez fait, en lui mettant pour ainsi dire le nez dedans, sinon il ne s'en rendait pas compte, et croyait avoir procédé comme n'importe quel homme de bonne volonté aurait procédé à sa place, et être arrivé à peu près au même résultat, malgré son manque d'expérience. Par contre les menus services qu'il se rendait à lui-même, comme lorsque par exemple il avait à remplacer un de ses bâtons-boutons, qui n'avaient pas la vie longue, étant pour la plupart en bois et soumis à toutes les rigueurs de la zone tempérée, il en avait vraiment le chic comme on dit, et cela en l'absence du moindre outillage. Et une grande partie de son existence, c'est-à-dire de la moitié ou du quart de son existence comportant des mouvements plus ou moins coordonnés du corps, il l'avait passée à ces petits travaux non rémunérés de.confection et de réfection souvent d'une certaine ingéniosité. Car il le fallait s'il voulait continuer à aller et venir, et à vrai dire il n'y tenait pas outre mesure, mais il le fallait, pour des raisons obscures et connues qui sait de Dieu seul, quoique à vrai dire Dieu ne semble pas avoir besoin de raisons pour faire ce qu'il fait et pour omettre ce qu'il omet, au même degré que ses créatures. Mais sait-on jamais. Tel semblait être Macmann, vu sous un certain angle, incapable de biner sans tout dévaster un parterre de pensées ou de soucis, et avec cela sachant consolider ses bottines avec de l'écorce de saule et des liens d'osier, afin de pouvoir aller et venir de temps en temps sur la terre sans trop se blesser aux cailloux, aux épines et aux morceaux de verre provenant de l'incurie ou de la méchanceté des hommes, en maugréant à peine, car il le fallait. Car il ne savait pas faire attention à son chemin et y choisir les endroits où poser l'un après l'autre les pieds (ce oui lui aurait permis d'aller pieds nus). Et il l'aurait su que cela ne lui aurait Pas servi à grand'chose, tant il était peu maître de ses mouvements. Et à quoi bon viser les endroits moussus et lisses lorsque le pied tombe à côté, sur les silex et les tessons, ou s'enfonce jusqu'au genou dans les bouses. Mais pour passer maintenant à un autre ordre de considérations, il est peut-être loisible de souhaiter à Macmann. puisque souhaiter ne coûte rien, éventuellement une paralysie généralisée épargnant à la rigueur les bras si cela est concevable, dans un endroit imperméable autant que possible au vent, à la pluie, aux bruits, au froid, aux grandes chaleurs comme au vu

siècle et à la lumière du jour, avec un ou deux édredons à toutes fins utiles et une âme charitable mettons hebdomadaire chargée de pommes au couteau et de sardines à l'huile destinées à reculer jusqu'aux extrêmes limites du possible l'échéance fatale, ce serait épatant. Mais en attendant, le fait de s'être retourné sur le dos n'ayant nullement atténué la violence de la pluie, Macmann se mit enfin à s'agiter, en se jetant à droite et à gauche comme sous l'empire de la fièvre, en se déboutonnant et se reboutonnant, et finalement en tournant sur lui-même toujours dans le même sens, peu importe lequel, avec un court arrêt après chaque révolution d'abord, puis sans plus s'arrêter. Et en principe son chapeau aurait dû le suivre, attendu qu'il était attaché au manteau, et la ficelle aurait dû s'entortiller autour de son cou, mais il n'en fut rien, car la théorie est une chose et la réalité une autre, et le chapeau restait là où il était, je veux dire à sa place, comme une chose abandonnée. Mais il viendrait peut-être un jour un jour de grand verit qui le verrait, sec et léger à nouveau, courir et bondir sur la plaine et arriver ainsi jusqu'aux abords de la ville ou de l'océan, mais pas forcément. Maintenant ce n'était pas la première fois que Macmann se roulait par terre, mais il l'avait toujours fait sans arrière-pensée locomotive. Tandis qu'alors, tout en s'éloignant de l'endroit où la pluie l'avait surpris, loin de tout abri, et qui continuait grâce au chapeau à trancher sur l'espace environnant, il comprit qu'il avançait avec régularité et même une certaine rapidité, selon l'arc d'un cercle gigantesque probablement, car il se supposait une extrémité plus lourde que l'autre sans savoir laquelle, mais de peu. Et tout en roulant il conçut et polit le projet de continuer à rouler toute la nuit s'il le fallait, ou tout au moins tant que ses forces ne l'auraient pas abandonné, et de s'approcher ainsi des confins de cette plaine qu'à vrai dire il ne lui tardait nullement de quitter, mais qu'il quittait néanmoins, il le savait. Et sans ralentir son allure il se prit à rêver d'un pays plat où il n'aurait jamais plus à se lever ni à se maintenir debout en équilibre, d'abord sur le pied droit par exemple, ensuite sur le pied gauche, et où il pourrait aller et venir et de cette façon survivre, à la manière d'un grand cylindre doué d'intelligence et de volonté. Et sans se laisser aller exactement à des projets d'avenir, car Vite vite mes possessions. Du calme, du calme, deux fois, j'ai le temps, tout le temps, comme d'habitude. Mon crayon, mes deux crayons, celui dont il ne reste plus entre mes énormes doigts que la mine, sortie entièrement du bois, et l'autre, long et rond, dans le lit quelque part, que je tenais en réserve, je ne vais pas le chercher, je sais qu'il est là, si j'ai le temps quand j'aurai fini je le chercherai, si je ne le trouve pas je ne l'aurai pas, j'apporterai le correctif, avec l'autre, s'il en reste. Du calme, du calme. Mon cahier, je ne le vois pas, mais je le sens dans ma main gauche, je ne sais pas d'où il vient, je ne l'avais pas en arrivant ici, mais je sens qu'il est à moi. C'est ça, comme si j'avais soixante ans. Le lit serait donc à moi aussi, et la petite table, le plat, les vases, l'armoire, les couvertures. Que non, rien de tout cela n'est à moi. Mais le cahier est à moi, je ne peux pas expliquer. Les deux crayons donc, le cahier et puis le bâton, que je n'avais pas non plus en venant ici, mais que je considère comme m'appartenant. J'ai dû le décrire déjà. Je suis calme, j'ai le temps, mais je décrirai le moins possible. Il est dans le lit avec moisous les couvertures, autrefois je m'y frottais en me disant, C'est une petite femme. Mais il est si long qu'il sort de dessous l'oreiller

et s'en va finir loin derrière moi. Je continue de mémoire. Il fait noir. Je vois à peine la fenêtre. Elle doit laisser passer la nuit à nouveau. J'aurais le temps de pêcher dans mes affaires, de les ramener jusqu'au lit une à une ou plusieurs à la fois, accrochées les unes aux autres comme cela arrive souvent aux choses abandonnées, que je n'y verrais rien. Et j'en ai en effet le temps peut-être, faisons comme si j'en avais le temps, mais n'en faisons rien, Mais il ne doit pas y avoir longtemps que j'ai , tout revu et contrôlé, par un temps plutôt clair, jen prévision de cette heure. Mais depuis j'ai Idû tout oublier. Non, pas tout, il est rare qu'on oublie tout. Une aiguille piquée dans deux bouchons, afin qu'elle ne me pique pas moi, car si la pointe pique moins que le chas, non, ça ne va pas, car si la pointe pique plus que le chas, le chas pique aussi, ça ne va pas non plus. Autour de la tige, visible entre les deux bouchons, s'enroule encore un peu de fil noir. C'est un joli petit objet, comme un — non, il ne ressemble à rien. Mon fourneau de pipe, bien que je ne me sois jamais servi d'une pipe à tabac. J'ai dû le trouver quelque part, par terre, au cours d'un déplacement. Il était là, dans l'herbe, jeté parce qu'il ne pouvait plus servir, le tuyau s'étant cassé net, voilà que ce détail me revient, là où il s'enfile dans le fourneau. On aurait pu réparer cette pipe, mais on a dû se dire, Bah, je m'en achèterai une autre. Seulement moi je n'ai trouvé que le fourneau. Mais tout ça c'est des suppositions. Je l'ai trouvé joli peut-être, ou j'ai éprouvé pour lui cet infect sentiment de pitié que j'ai si souvent éprouvé devant les choses, surtout les petites choses amovibles en bois et en pierre, et qui me faisait désirer les avoir sur moi et les garder toujours, de sorte que je les ramassait les mettais dans mes poches, souvent en h pleurant, car j'ai pleuré très vieux, n'ayant pas évolué au fond côté affections et passions, malgré mon expérience. Et sans la compagnie de ces petits objets que je ramassais par-ci par-là, au hasard de mes déplacements, et qui me faisaient quelquefois l'impression d'avoir eux aussi besoin de moi, j'aurais été peut-être acculé à la fréquentation des braves gens ou aux consolations d'une confession quelconque, mais je ne crois pas. Et j'aimais, je m'en souviens, tout en marchant, les mains plongées dans mes poches, car j'essaie de parler de l'époque où je marchais encore sans bâton et à plus forte raison sans béquilles, j'aimais tâter et caresser les objets durs et nets qui s'y trouvaient, dans mes profondes poches, c'était ma façon de leur parler et de les rassurer. Et je m'endormais volontiers en tenant à la main un caillou, un marron d'Inde ou une pomme de pin, et je les tenais encore à mon réveil, les doigts repliés dessus, malgré le sommeil qui fait du corps un chiffon, afin qu'il se repose. Et ceux dont je me lassais ou que d'autres venaient remplacer dans mon affection, je les jetais, c'est-à-dire que je cherchais longuement un endroit où ils fussent tranquilles pour toujours, où jamais personne ne pût les trouver à moins d'un hasard extraordinaire, et de tels endroits sont rares, et je les y posais avec soin. Et quelquefois je les enterrais, ou je les jetais à la mer, de toutes mes forces aussi loin que possible de la terre, ceux dont j'avais la certitude qu'ils ne flotteraient pas, même brièvement. Mais même les amis en bois, j'en ai envoyé au fond un certain nombre, en les lestant d'une pierre. Mais j'ai compris qu'il ne fallait pas. Car la ficelle une fois pourrie ils remonteront à la surface, si ce n'est d'ores et déjà chose faite, et reviendront à la terre, tôt ou tard. C'est

ainsi que je me défaisais des choses aimées que je ne pouvais plus garder, par la faute d'amours nouvelles. Et souvent je les regrettais. Mais je les avais si bien cachées que moi-même ne savais plus les retrouver. Voilà comme il faut faire, comme si j'avais encore du temps à tuer. C'est d'ailleurs le cas, je le sais bien au fond. Alors pourquoi jouer à l'urgence ? Je ne sais pas. C'est peut-être urgent après tout. J'ai eu cette impression tout à l'heure. Mais mes impressions. Et si je n'y tenais pas tant que ça, à me rappeler tout ce qui me reste de tout ce que j'ai eu, une bonne dizaine d'objets au bas mot ? Si si, il le faut absolument. Alors c'est autre chose. Où en étais-je ? Mon fourneau. Je ne m'en suis donc jamais débarrassé. Il me servait de récipient, j'y mettais un tas de choses, je me demande ce que j'ai bien pu y mettre, dans un si petit espace, et je Jui avais fabriqué un couvercle en fer blanc. Au suivant. Ce pauvre Macmann. Décidément il ne m'aura jamais été donné de rien achever, ginon de respirer. Il ne faut pas être gourmand. Mais est-ce ainsi qu'on étouffe ? Il faut croire. Et le râle, qu'est-ce qu'on en fait. Peut-être n'est-il pas de rigueur après tout. Avoir vagi, puis ne pas être foutu de râler. Ce que la vie peut faire passer le goût des protestations. Allons, c'est un détail. Je me demande quel sera mon dernier mot, écrit, les autres s'envolent, au lieu de rester. Je ne le saurai jamais. Cet inventaire non plus je ne l'achèverai pas, un petit oiseau me le dit, le paraclet peut-être, au nom de psittacidé. Ainsi soit-il. Une massue en tout cas, je n'y peux rien, il faut dire ce qui est, sans chercher à comprendre, jusqu'au bout. Il y a des moments où j'ai le sentiment d'être ici depuis toujours, peut-être même d'y être né. Cela expliquerait beaucoup de choses. Ou d'être revenu ici après une longue absence. Mais c'est fini les sentiments, les hypothèses. Cette massue est à moi, un point c'est tout. Elle est tachée de sang, Mais insuffisamment, insuffisamment. Je me suis mal défendu, mais je me suis défendu. C'est ce que je me dis quelquefois. Une chaussure montante, primitivement jaunâtre, je ne sais plus pour quel pied, le gauche sans doute, celui de mes levers. L'autre est partie. Ils me l'ont prise, au début, alors qu'ils ignoraient encore que je n'allais plus pouvoir me mou-x voir. Et ils m'ont laissé l'autre, dans l'espoir qu'en la voyant seule j'aurais du chagrin. Les hommes sont ainsi. Ou elle est peut-être sur l'armoire. Je l'ai cherchée partout, en effet, avec mou bâton, mais j'ai oublié le dessus de l'armoire. Et comme je ne la chercherai jamais plus, ni sur l'armoire ni ailleurs, ni elle ni autre chose, elle n'est plus à moi. Car ne sont à moi que les choses dont je connais la situation, assez bien pour pouvoir les attraper, à la rigueur, c'est la définition que j'ai adoptée, pour définir mes possessions, sinon je n'en finirais pas, mais de toute façon je n'en finirai pas. Elle ne ressemblait pas beaucoup — mais j'ai tort d'en parler — à celle que j'ai toujours, la jaune, qui a ceci de remarquable, le grand nombre de ses œillets, je n'ai jamais vu une chaussure avec tant d'œillets, inutilisables pour la plupart, étant devenus des fentes, de trous qu'ils étaient. Toutes ces choses sont ensemble dans le coin, pêle-mêle. Je pourrais les attraper, même dans cette obscurité, je n'aurais qu'à le vouloir. Je les repérerais au toucher, le message affluerai jout le long de mon bâton, j'accrocherais l'objet désiré et l'amènerais jusqu'au bas du lit, je l'entendrais glisser ou sautiller vers moi le long du plancher, de plus en plus proche, de moins en moins cher, je le hisserais sur le lit en faisant attention à la fenêtre, au

plafond, et enfin je l'aurais dans mes mains. Si c'était mon chapeau je le mettrais peut-être, ça me rappellerait le bon vieux temps, quoique j'en garde un souvenir suffisant. Il n'a plus de bord, il ressemble à une cloche à melon. Pour le mettre et l'ôter il faut le prendre à pleines mains, en serrant. C'est peut-être le seul objet encore à moi dont je me rappelle assez bien l'histoire, je veux dire à partir du moment où il est devenu ma propriété. Je sais dans quelles circonstances il a perdu son bord, j'étais là. C'était pour me permettre de le garder pendant le sommeil. J'aimerais qu'on l'enterre avec moi, c'est un caprice bénin, mais comment faire ? Mémorandum, le mettre à tout hasard, bien enfoncé, avant qu'il soit trop tard. Mais chaque chose en son temps. Je me demande si je dois continuer. Je sens; que je m'attribue peut-être des choses que je n'ai plus, que je porte disparues d'autres qui ne le sont pas, et qu'il en est d'autres enfin, là-bas dans le coin, appartenant à une troisième catégorie, celle de celles dont j'ignore tout et au sujet desquelles par conséquent je ne risque ni de me tromper ni d'avoir raison. Et je me dis aussi que depuis le dernier contrôle de mes possessions il est passé de l'eau sous Butt Bridge, dans les deux sens. Car j'ai assez péri dans cette chambre pour savoir que des choses en sortent, et que d'autres y rentrent, par je ne sais quelle agence. Et, parmi celles qui sortent il en est qui reviennent, après une absence plus ou moins prolongée, et d'autres qui ne reviennent jamais. De sorte que, parmi celles qui rentrent, certaines me sont familières, tandis que d'autres ne le sont pas. Je ne comprends pas. Et, chose encore plus curieuse, il y a toute une série d'objets, n'ayant apparemment rien de particulier en commun, qui ne m'ont jamais quitté, depuis que je suis ici, mais sont restés sagement à leur place, dans le coin, comme dans n'importe quelle chambre inhabitée. Ou alors ce qu'ils ont fait vite. Comme tout ça sonne faux. Mais rien ne me dit qu'il en sera toujours ainsi. Je ne m'explique pas autrement l'aspect changeant de mes possessions. Ni ainsi. De sorte que, rigoureusement parlant, il m'est impossible de savoir, d'un instant à l'autre, ce qui est à moi et ce qui ne l'est pas, selon ma définition. Alors je me demande si je dois continuer, à dresser un inventaire n'ayant peut-être avec la réalité que des rapports fort lointains, et si je ne ferais pas mieux de couper court et de me livrer à un autre ! genre de distraction, tirant moins à conséquence, ou d'attendre tout simplement, en ne faisant rien, ou en comptant peut-être, un, deux, trois et ainsi de suite, d'être enfin dans l'impossibilité de me nuire. Voilà ce que c'est que d'être scrupuleux. Si j'avais un penny je lui en confierais la décision. Décidément lai nuit est longue et pauvre en conseil. Si je persistais quand même jusqu'à l'aube ? Tout compte fait. Bonne idée, excellente idée. Si à l'aube je suis toujours là, j'aviserai. J'ai sommeil. Mais je n'ose pas dormir. Après tout des rectifications in extremis, in extremissimis, sont toujours possibles. Mais est-ce que je ne viens pas de m'éteindre ? Allez, Malone, tu ne vas pas recommencer. Si je faisais venir toutes mes possessions telles quelles et les prenais avec moi dans le lit ? Est-ce que ça servirait à quelque chose ? Je suppose que non. Mais je le ferai peut-être. J'ai toujours cette ressource. Quand je verrai plus clair. Alors je les aurai tout autour de moi, sur moi, sous moi, à mes côtés, je serai au milieu de nies possessions, dans le coin il n'y aura plus rien, tout sera dans le lit, avec moi. Je tiendrai à la main ma photo, ma pierre, pour qu'elles ne s'en

aillent pas. Je mettrai mon chapeau. J'aurai peut-être quelque chose dans la bouche, mon papier journal peut-être, ou mes boutons, et je serai couché sur d'autres trésors encore. Ma photo. Ce n'est pas une photo de moi, mais je ne suis peut-être pas loin. C'est un âne, pris de face et d'assez près, au bord de l'océan, ce n'est pas l'océan, mais pour moi c'est l'océan. On a essayé naturellement de lui faire lever la tête, pour que ses beaux yeux s'impriment sur la pellicule, mais il la tient baissée. On voit aux oreilles qu'il n'est pas content. On lui a mis un canotier sur la tête. Les maigres jambes dures et parallèles, les petits sabots à fleur de sable. Les contours sont flous, c'est le rire du photographe qui a fait trembler l'appareil. L'océan a l'air si peu naturel qu'on se dirait au studio. Mais ne devrais-je pas dire plutôt le contraire. Plus aucune trace de vêtements par exemple, sauf la chaussure, le chapeau et trois chaussettes, Je les ai comptées. Où sont-ils passés mes vêtements, mon pardessus, mon pantalon et la flanelle que m'avait donnée M. Quin, en me signifiant qu'il n'en avait plus besoin ? On les a peut-être brûlés. Mais il ne s'agit pas de ce que je n'ai plus, tout ça ne compte pas dans un moment pareil, quoi que l'on dise. D'ailleurs je crois que je vais m'arrêter. Je gardais le meilleur pour la fin, mais je ne me sens pas bien, je m'en vais peut-être, mais ça m'étonnerait. C'est une défaillance passagère, tout le monde connaît ça. On défaut, puis ça passe, les forces reviennent et on recommence. C'est probablement ce qui va m'arriver. Je bâille, bâillerais-je si c'était sérieux ? Pourquoi pas. Je mangerais volontiers un peu de soupe, il me semble, s'il en restait. Non, même s'il en restait je n'en mangerais pas. Na. On ne renouvelle plus ma soupe depuis quelques jours, l'ai-je dit ? J'ai dû le dire. J'ai beau renvoyer ma table à la porte, la ramener auprès de moi, la faire aller et venir dans l'espoir que le bruit sera perçu et correctement interprété, par qui de droit, au cas où il s'agirait d'un oubli, le plat reste vide. Le vase par contre reste plein et l'autre se remplit lentement. Si jamais j'arrive à le remplir je les viderai tous les deux sur le plancher, mais il y a peu de chances. Ne mangeant plus rien je m'intoxique moins et mes évacuations se raréfient. Les vases ne semblent pas être à moi, j'en ai seulement la jouissance. Ils rentrent bien dans ma définition de ce qui est à moi, mais ils ne sont pas à moi. C'est peut-être la définition qui est mauvaise. Ils ont chacun deux anses en face l'une de l'autre, dépassant le bord, ce qui me permet de les qu'il faudra. Parler de mes vases m'a ravigoté un peu. Ils ne sont pas à moi, mais je dis mes vases, comme je dis mon lit, ma fenêtre, comme je dis moi. Je n'en vais pas moins m'arrêter. Ce sont mes possessions qui m'ont fait défaillir, si j'en reprends rémunération je défaudrai à nouveau, car les mêmes causes donnent lieu aux mêmes effets. J'aurais voulu parler de mon couvercle de timbre de bicyclette, de ma moitié de béquille, la moitié avec la traverse, on dirait une béquille de bébé. Je peux encore le faire du reste, qu'est-ce qui m'en empêche, je ne sais pas, je ne peux pas. Dire que je vais peut-être mourir de faim, d'inanition plutôt, après avoir toute ma vie lutté avec succès contre ce fléau. Je ne peux le croire. Aux vieillards impotents on donne la pâture, jusqu'au bout. Et quand ils ne peuvent plus ingurgiter on leur enfile un tuyau dans l'œsophage, ou dans le rectum, et on leur entonne de la bouillie vitaminée, histoire de ne pas avoir un meurtre sur les bras. Je mourrai donc de vieillesse pure et simple, rassasié de jours comme avant le déluge, l ventre plein. Peut-être qu'ils me croi-

ent mort. Ou qu'ils sont morts eux-mêmes. Je dis eux, quoique au fond je n'en sache rien. Au début, mais était-ce le début, j'ai aperçu une vieille femme, puis pendant quelque temps un vieux bras jaune, mais tout ça ne faisait probablement qu'exécuter les ordres d'un consortium. Le silence en effet est tel par moments que la terre semble être sans habitants. Voilà où mène l'amour de la généralisation. Il suffit de ne plus entendre, dans son trou, pendant quelques jours, d'autre bruit que celui des choses, pour qu'on commence à se croire le dernier du genre humain. Si je me mettais à crier ? Ce n'est pas que je veuille attirer l'attention sur moi, ce serait seulement pour essayer de savoir s'il y a quelqu'un. Mais je n'aime pas crier. J'ai parlé doucement, je suis allé doucement, toujours, comme il sied à qui n'a rien à dire ni ne sait où aller. Car dans ces conditions il est préférable de ne pas se faire remarquer. Sans compter qu'il peut très bien n'y avoir personne dans un rayon de cent pas, et ensuite une. population si dense que les gens se marchent les Uns sur les autres. On n'ose pas approcher. En ce cas je m'époumonnerais en pure perte. Je vais quand même essayer. J'ai essayé. Je n'ai rien entendu d'insolite. Si, une sorte de grincement brûlant au fond de la Jrachée comme lorsqu'on a des aigreurs. Avec de l'entraînement je finirais peut-être par faire entendre un gémissement. Le mieux serait de dormir. Malheureusement je n'ai plus sommeil. D'ailleurs je ne dois plus dormir. Quel ennui. J'ai manqué le coche. Ai-je dit que je ne dis qu'une faible partie Mes choses qui me passent par la tête ? J'ai fdû le dire. Je choisis celles qui semblent présenter un certain rapport entre elles. Ce n'est pas toujours facile. J'espère que ce sont les plus importantes. Je me demande si je vais pouvoir m'arrêter. Si je jetais ma mine. Je ne la récupérerais jamais. Je pourrais en avoir du regret. Ma petite mine. C'est un risque que je ne suis pas disposé à courir en ce moment. Alors comment faire ? Je me demande si je ne pourrais arriver, en me servant du bâton comme d'une gaffe, à déplacer mon lit. Il peut très bien être sur des roulettes, beaucoup de lits le sont. Incroyable que je ne me sois jamais posé cette question depuis le temps que je suis ici. J'arriverais peut-être à le guider à travers la porte, tellement il est étroit, et même à lui faire descendre l'escalier, s'il y a un escalier qui descend. M'en aller. L'obscurité me désavantage, dans un sens. Mais je peux toujours essayer de savoir si le lit se laisse faire. Il suffit d'appuyer le bâtoncontre le mur et de peser dessus. Et je me vois déjà, si ça marche, en train de faire un petit tour dans la chambre, en attendant qu'il fasse assez clair pour tenter l'aventure. Pendant ce temps au moins je ne me dirai plus de mensonges. Et puis, qui sait, l'effort physique est capable de me parachever, moyennant un arrêt au cœur. J'ai perdu mon bâton. Voilà le fait saillant de cette journée, car il fait jour à nouveau. Le lit n'a pas bougé. J'ai dû mal choisir mou point d'appui, dans l'obscurité. Or tout est là, Archimède avait raison. Le bâton, ayant glissé, m'aurait emporté hors du lit si je ne l'avais lâché. J'aurais mieux fait naturellement de renoncer au lit que de perdre mon bâton. Mais je n'ai pas eu le temps de réfléchir. La peur de la chute fait faire de ces folies. C'est un désastre. Le revivre, y réfléchir et en tirer des leçons, c'est sans doute ce que j'ai de mieux à faire à présent. C'est de cette façon que l'homme se distingue des primates et va, de découverte en découverte, toujours plus haut, vers la lumière. Je me rends compte maintenant, ne l'ayant plus, ce que c'était que mon

bâton et ce qu'il représentait pour moi. Et de là m'élève, péniblement, à une compréhension du Bâton, débarrassé de tous ses accidents, que je n'avais jamais soupçonnée. Voilà du coup ma conscience singulièrement élargie. De sorte que je ne suis pas éloigné de voir, dans la véritable catastrophe qui vient de me frapper, un mal pour un bien. C'est consolant. Catastrophe aussi dans le sens antique sans doute. Sous la lave rester froid comme marbre, c'est là où l'on voit de quel bois on se chauffe. Savoir pouvoir faire mieux, à s'y méconnaître, la prochaine fois, et qu'il n'y a pas de prochaine fois, et que c'est une chance qu'il n'y en ait pas, il y a là de quoi se régaler pendant un moment. J'ai cru tirer le maximum de cette sorte de tête de loup, comme le singe, en s'en grattant, de la clef qui ouvre sa cage. C'est d'ailleurs ce qu'il a de mieux à faire. Car il m'est évident à présent qu'en maniant mon bâton d'une façon intelligente j'aurais pu m'extraire du lit et peut- être même m'y restituer, quand j'en aurais eu lassez de me traîner et de me rouler par terre ou dans l'escalier. Cela aurait introduit un peu de variété dans ma décomposition. Comment n'y ai-je pas songé ? Il est vrai que je n'avais pas envie de quitter mon lit. Mais le sage peut-il ne pas avoir envie d'une chose dont il ne conçoit même pas la possibilité ? Je ne comprends pas. Le sage peut-être pas. Mais moi ? Il fait jour à nouveau, enfin ce qui passe pour tel ici. J'ai dû dormir après une brève crise de découragement, comme je n'en ai pas eu depuis longtemps. Car à quoi bon l se décourager, il y eut un larron de sauvé, ça fait un joli pourcentage. Je vois le bâton par terre, non loin du lit. C'est-à-dire que j'en vois une partie, comme de tout ce qu'on voit. C'est comme s'il se trouvait à l'équateur. Non, pas tout à fait, car je trouverai peut-être le moyen de le récupérer, tellement Je suis ingénieux. Tout n'est donc pas encore tout à fait-perdu sans remède. En attendant plus rien n'est à moi, selon ma définition, si j'ai bonne mémoire, sinon mon cahier, ma mine et le crayon français, à supposer qu'il existe réellement. J'ai bien fait d'arrêter mon inventaire, j'ai été bien inspiré. Je me sens moins faible, on m'a peut-être alimenté pendant que je dormais. Je vois le vase aussi, celui qui n'est pas comble, je ne pourrai plus l'attraper. Je vais sans doute être obligé de faire dans le lit, comme lorsque j'étais bébé. Du moins je ne serai pas grondé. Mais assez parlé de moi. On dirait que cela me soulage d'être sans bâton. J'ai une idée pour essayer de le ravoir. Je viens de penser à une chose. Si leur dessein, en me privant de soupe, était de m'aider à trépasser ? On juge trop vite les gens. Mais en ce cas pourquoi m'alimenter pendant que je dors ? Mais cela n'est pas sûr. Mais s'ils voulaient m'aider ne serait-il pas plus intelligent de me donner de la soupe empoisonnée, beaucoup de soupe empoisonnée ? Peut-être craignent-ils l'autopsie. Ce sont des gens qui Voient loin, ça se voit. Ça me rappelle que j'avais parmi mes possessions une petite fiole non étiquetée avec quelques comprimés dedans. Laxatifs ? Sédatifs ? Je ne me rappelle plus. Leur demander le calme et n'en obtenir qu'une diarhée, ce serait vexant. D'ailleurs la question ne se pose pas. Et je suis calme, pas assez, il me manque encore un peu de calme. Et puis assez sur moi. Je vais voir ce qu'elle vaut, mon idée pour ravoir mon bâton. Le fait est que je dois être très faible. Si elle vaut quelque chose j'essaierai de me sortir du lit, pour commencer. Sinon je ne sais pas ce que je ferai. Aller voir ce que devient Macmann peut-être. J'ai toujours cette ressource. Pourquoi ce besoin d'activité ? Je

deviens nerveux.
Un jour, beaucoup plus tard, à en juger par son aspect, Macmann reprit ses sens, encore une fois, dans un asile. Il ne savait pas d'abord que c'en était un, étant enfoui dedans, mais on le lui dit dès qu'il fut en mesure de recevoir une communication. On lui dit en effet en substance, Tu es ici à l'asile Saint-Jean-de-Dieu, avec le numéro cent soixante-seize. Ne crairas rien, tu es parmi des amis. Vous vous rendez compte ! Ne t'occupe plus de rien, c'est nous qui penserons et agirons pour toi dorénavant. Nous aimons ça. Ne nous remercie donc pas. En dehors des aliments propres à te maintenir en vie, et même en santé, tu recevras, tous les samedis, en l'honneur de notre patron, une demi-pinte impériale de porter et une chique. S'ensuivirent des instructions sur ses droits et devoirs, car on lui reconnaissait encore un certain nombre de droits, malgré la bonté dont il était l'objet. Etonné par ce tutoiement torrentiel, ayant jusqu'alors échappé à la charité, Macmann ne comprit pas tout de suite que c'était à lui qu'on s'adressait. La chambre, ou cellule, où il se trouvait, grouillait d'hommes et de femmes de blanc vêtus. Ils se pressaient autour de son lit, et ceux qui étaient au deuxième rang se haussaient sur la pointe des pieds et allongeaient le cou, afin de mieux le voir. Celui qui parlait était un homme, naturellement, dans la fleur et la force de l'âge, aux traits empreints à doses égales de douceur et de sévérité, et il portait une barbe galeuse destinée sans doute à renforcer sa ressemblance avec le Christ. A vrai dire il improvisait moins qu'il ne lisait,

Je m'interromps pour noter que je me sens dans une forme extraordinaire. C'est peut-être le délire. Il semblait à Macmann que cette, personne devait être préposée à sa garde et à son service. ou récitait, à en juger par le papier qu'il tenait à la main et auquel il jetait de temps en temps un coup d'œil anxieux. Il tendit finalement ce papier à Macmann, en même temps qu'un crayon indélébile dont il venait de mettre la pointe dans sa bouche, et le pria d'y apposer sa signature, en précisant qu'il s'agissait là d'une pure formalité. Et quand Macmann eut obéi, soit qu'il eût peur d'être puni s'il refusait, soit qu'il ne comprît pas la gravité de ce qu'il faisait, l'autre reprit le papier, l'examina et dit, Mac quoi ? Ce fut alors qu'une voix de femme, extraordinairement aiguë et désagréable, se fit entendre, disant, Mann, il s'appelle Macmann. Cette femme était placée derrière Macmann, de sorte qu'il ne pouvait la voir, et elle serrait dans chaque main un barreau du lit. Qui êtes-vous ? dit le barbu. Quelqu'un répondit, Mais c'est Moll, voyons, elle s'appelle Moll. Le barbu se tourna vers celui qui venait de parler, le dévisagea un instant, puis baissa les yeux. Bien sûr, bien sûr, dit-il, je suis malade. Il ajouta, après un silence, C'est un beau nom, sans que l'on pût savoir au juste si cet éloge allait au beau nom de Moll ou au beau nom de Macmann. Ne poussez pas, nom de Dieu ! dit-il, avec irritation. Puis, faisant brusquement demi-tour, il s'écria, Mais qu'est-ce que vous avez tous à pousser à la fin ! La chambre en effet se remplissait de plus en plus, sous l'afflux de nouveaux curieux. Personnellement je m'en vais, dit le barbu. Alors tous de se retirer, d'une façon fort désordonnée, en se bousculant et en essayant chacun de passer le premier, à l'exception de Moll qui ne bougea pas. Mais quand tous furent sortis elle alla

à la porte et la ferma, puis revint s'asseoir, sur une chaise, près du lit. C'était une petite vieille, au corps et au visage immodérément disgracieux. Elle paraît appelée à jouer un certain rôle dans les remarquables événements qui vont j'espère me permettre enfin de conclure. Les bras maigres et jaunes et tordus par une déformation osseuse quelconque, les lèvres si larges et grasses qu'elles semblaient manger la moitié du visage, étaient ce qu'elle avait de plus répugnant (au premier abord). Elle portait en guise de boucles d'oreilles deux longs crucifix d'ivoire qui se balançaient éperdûment au moindre mouvement de sa tête. Correct. On avait décrété en effet, en haut lieu, que le cent soixante-seize serait pour Moll. Elle en avait d'ailleurs fait la demande, selon les formes prévues. Elle lui apportait à manger (un grand plat par jour, à manger chaud d'abord, ensuite froid), vidait son pot de chambre tous les matins et lui apprenait à se laver, tous les jours le visage et les mains, et les autres parties du corps l'une après l'autre, au fil de la semaine, les pieds lundi, les jambes jusqu'aux genoux mardi, les cuisses mercredi, et ainsi de suite, avec aboutissement au cou et aux oreilles le dimanche, non, le dimanche il se reposait. Elle balayait la chambre, retapait le lit de temps en temps et semblait prendre un plaisir extrême à frotter et à faire briller les vitres dépolies de l'unique fenêtre, qui ne s'ouvrait jamais. Elle faisait savoir à Macmann, lorsqu'il faisait quelque chose, si c'était permis ou non, et similaire-ment, quand il demeurait inerte, si oui ou non il en avait le droit. Est-ce à dire qu'elle restait en permanence auprès de lui ? Non, et sans doute avait-elle d'autres soins à donner par ailleurs, et d'autres directives. Mais dans les premiers temps, en attendant qu'il eût pris le pli de son bonheur encore jeune, elle le quittait assurément le moins possible et le veillait même une partie de la nuit. Qu'elle fût compréhensive et d'un bon naturel, c'est ce qui ressort de l'anecdote suivante. Un jour, peu de temps après son admission, Macmann comprit qu'il portait, à la place de son accoutrement habituel, une longue et ample chemise en toile grossière, peut-être en bure. Il se mit aussitôt à réclamer bruyamment ses vêtements, y compris probablement le contenu de leurs poches, car il s'écria, Mes affaires ! Mes affaires ! un grand nombre de fois, tout en s'agitant dans le lit et en frappant sur la couverture de ses mains largement ouvertes. Moll s'assit alors sur le bord du lit et distribua ses deux mains de la façon suivante, l'une sur l'une de celles de Macmann, l'autre sur son front, à lui ou à elle, à lui. Elle était si courte que ses pieds n'arrivaient pas jusqu'au plancher. Macmaun s'étant calmé un peu elle lui dit que ses vêtements n'existaient certainement plus et par conséquent ne pouvaient lui être rendus, et que pour ce qui était des objets qui en avaient été retirés, ils avaient été jugés sans valeur aucune et bons tout au plus à jeter, à l'exception d'un petit porte-couteau en argent que l'on tenait à sa disposition. Mais ces déclarations jetèrent Macmaun dans un tel trouble qu'elle se dépêcha d'ajouter, en riant, qu'il ne fallait pas y voir autre chose qu'une plaisanterie et qu'en réalité ses vêtements, ayant été nettoyés, repassés, raccommodés, naphta linés et plies dans un carton portant son nom et son numéro, étaient en lieu sûr au même titre que s'ils avaient été reçus en dépôt par la Banque d'Angleterre. Mais comme Macmann continuait à réclamer ses affaires, comme s'il n'avait rien compris à ce qu'elle venait de lui apprendre, elle fut obligée d'invoquer les règlements, qui

n'admettaient en aucun cas qu'un hospitalisé reprenne contact avec son enveloppe d'homme sans feu ni lieu avant la fin de son hospitalisation. Mais comme Mac-mann continuait à réclamer ses vêtements à cor et à cri, et notamment son chapeau, elle le quitta en disant qu'il n'était pas raisonnable. Et elle reparut peu de temps après, tenant du bout des doigts le chapeau en question, qu'elle avait été chercher peut-être dans le tas d'ordures au fond du jardin potager, car tout savoir demande trop de temps, car frangé de fumier il avait l'air en pleine décomposition. Et qui plus est elle souffrit qu'il le mît, et elle l'y aida même, en l'aidant à se mettre sur son séant et en arrangeant ses oreillers de telle manière qu'il pût sans fatigue s'y maintenir. Et elle contempla avec attendrissement le vieux visage ahuri qui se détendait, et au fond des poils la bouche s'essayant à un sourire, et les petits yeux rouges se tournant timidement vers elle avec l'air de vouloir la remercier ou 6e renversant vers le chapeau recouvré, et les mains qui se levaient pour mieux l'asseoir et revenaient se poser tremblantes sur la couver-ture. Et finalement ils échangèrent un long regard, et la bouche de Moll s'ouvrit et s'enfla dans un sourire affreux, ce qui fit vaciller les yeux de Macmann comme ceux d'un ani que fixe son maître et les obligea finalement à se détourner. Fin de l'anecdote. Ce doit être le même chapeau qui fut abandonné au milieu de la plaine, tellement il lui ressemble, compte tenu du surcroît d'usure. Ne serait-ce donc pas par hasard le même Macmann après tout, malgré la grande similitude physique, et spirituelle, pour qui sait ce que peut le passage des ans ? Les Macmann sont en effet nombreux dans l'île et pour la plupart fiers, pardessus le marché, d'être tous sortis, en fin de compte, du même illustre couillon. Ils se ressemblent donc forcément de temps en temps, les uns aux autres, au point de se confondre dans l'esprit même de ceux qui leur veulent du bien et seraient sincèrement heureux d'en pouvoir faire le départ. Du reste n'importe quels vestiges de chair et de conscience font 1 affaire, ce n'est pas la peine de pister les gens. Du moment que c'est encore ce qu'on appelle un vivant il n'y a pas à se tromper, c'est le coupable. Pendant longtemps il ne bougea pas de son lit, dans l'incertitude où il était de pouvoir encore marcher, voire tenir debout, et dans la crainte où il se trouvait à supposer qu'il le pût, des ennuis que cela pouvait lui attirer de la part de la direction. Considérons d'abord cette première phase du séjour de Macmann à Saint-Jean-de-Dieu. Nous passerons ensuite à la seconde, et même à la troisième, s'il le faut.

Un tas de petites choses à signaler, fort curieuses étant donné ma situation, si je les interprète correctement. Mais mes notes ont une fâcheuse tendance, je l'ai compris enfin, à faire disparaître tout ce qui est censé en faire l'objet. Je me détourne donc vivement de cette extraordinaire chaleur, pour ne mentionner qu'elle, qui s'est emparée de certaines parties de ma machine, je ne dirai pas lesquelles. Avec l'autre ça n'a pas d'importance. Et dire que je m'attendais plutôt à un refroidissement !

Cette première phase, celle du lit, fut caractérisée par l'évolution des rapports entre Macmann et sa gardienne. Il s'établit lentement entre eux une sorte d'intimité, qui l«s amena à un moment donné à coucher ensemble et à s'accoupler du mieux qu'ils le purent. Car étant donné leur âge et leur peu d'expérience je l'amour charnel, il était naturel qu'ils ne réussissent pas du premier coup à se donner l'impression d'être

faits l'un pour l'autre. On voyait alors Macmann qui s'acharnait à faire rentrer son sexe dans celui de sa partenaire à la manière d'un oreiller dans une taie, en le pliant en deux et en l'y fourrant avec ses doigts. Mais loin de se décourager, se piquant au jeu, ils finirent bien, quoique d'une par- faite imuissance l'un et l'autre, par faire jaillir de leurs sèches et débiles étreintes une sorte de sombre volupté, en faisant appel à toutes les ressources de la peau, des muqueuses et de l'imagination. De sorte que Moll s'écriait, étant la plus expansive des deux (à cette époque), Que ne nous sommes-nous rencontrés il y a soixante ans ! Mais avant d'en arriver là que de marivaudages, de frayeurs et de farouches attouchements, dont il importe seulement de retenir ceci, qu'ils firent entrevoir à Macmann ce que signifiait l'expression L^ être deux. Il fit alors d'incontestables progrès dans l'exercice de la parole et apprit en peu de temps à placer aux bons endroits les oui, non, encore et assez qui entretiennent l'amitié.

Il pénétra par la même occasion dans le monde enchanté de la lecture, car Moll lui écrivait des lettres enflammées et les lui remettait en mains propres. Et les souvenirs de l'école sont si tenaces, pour ceux qui y ont été, qu'il put bientôt se dispenser des explications de sa correspondante et tout comprendre tout seul, en tenant la feuille aussi loin de ses yeux que le lui permettaient ses bras. Pendant la lecture Moll se tenait un peu à l'écart, les yeux baissés, en se disant, II en est là... là... là, et gardait cette attitude jusqu'à ce que le bruit de la feuille remise dans l'enveloppe lui annonçât qu'il avait fini. Elle se tournait alors vivement vers lui, à temps pour le voir qui portait la lettre à ses lèvres ou la pressait contre son cœur, autre souvenir de quatrième. Ensuite il la lui rendait et elle la mettait sous l'oreiller avec les autres qui s'y trouvaient déjà, arrangées par ordre chronologique et attachées d'une faveur. Ces lettres ne variaient guère quant à la forme et à la teneur, ce qui pour Macmann facilitait l grandement les choses. Exemple. Chéri, il ne passe pas un jour que je ne remercie Dieu à genoux, de t'avoir trouvé, avant de mourir. Car nous mourrons bientôt tous les deux, cela tombe sous le sens. Que ce soit au même ins Ltant précis, c'est tout ce que je demande. D'ailleurs j'ai la clef de la pharmacie. Mais profitons d'abord de ce superbe couchant, inopiné pour en dire le moins, après la longue journée d'orage ! N'es-tu pas de cet avis ? Chéri ! Que ne nous sommes-nous rencontrés il y a soixante-dix ans ! Non, tout est pour le mieux, nous n'aurons pas le temps d'apprendre à nous abominer, de voir notre jeunesse s'en aller, de nous rappeler dans la nausée l'ancienne ivresse, de chercher chez des tiers, chacun pour soi, ce qu'ensemble nous ne pouvons plus, enfin bref de nous habituer l'un à l'autre. Il faut voir les choses comme elles sont, n'est-ce pas, mon loulou ? Quand tu me tiens dans tes bras, et moi toi dans les miens, ce n'est pas grand'chose évidemment, par rapport aux frénésies de la jeunesse, et, même de l'âge mûr. Mais tout est relatif, c'est ce qu'il faut se dire, aux cerfs et aux biches leurs besoins et à nous les nôtres. C'est même étonnant que tu t'en tires si bien, je n'en reviens pas, ce que tu as dû vivre sobre et chaste ! Moi aussi, tu as dû t'en apercevoir. Songe aussi que la chair n'est pas tout, spécialement à notre âge, et cherche les amants pouvant de leurs yeux ce que nous pouvons des nôtres, qui auront bientôt tout vu et ont souvent du mal à rester ouverts, et de leur tendresse, privée du secours de la passion, ce que réduits à ce seul moyen nous réalisons journellement, quand

mes obligations notis séparent. Considère d'autre part, puisque nous en sommes à tout nous dire, que je n'ai jamais été belle ni bien faite, mais plutôt laide et presque difforme, à en juger par les témoi-gnages que j'ai reçus. Papa notamment me disait que j'étais foutue comme un magot, j'ai (retenu l'expression. Quant à toi, mon amour, quand tu avais l'âge de faire battre plus vite le cœur des belles, en réunissais-tu les autres conditions ? J'en doute. Mais en vieillissant jnous voilà devenus à peine plus hideux que ! nos contemporains les mieux proportionnés, et toi, en particulier, tu as gardé tes cheveux. Et pour n'avoir jamais servi, jamais compris, nous ne sommes pas sans fraîcheur ni innocence, à ce qu'il me semble. Conclusion, c'est pour nous enfin la saison des amours, profitons-en, il y a des poires qui ne mûrissent qu'en décembre. Pour ce qui est de la marche à suivre, remets-t'en à moi, nous ferons encore des choses étonnantes, tu verras. Quant aux tête-bêche, je ne suis pas de ton avis, j'estime qu'il faut persévérer. Laisse-toi faire, tu m'en diras des nouvelles. Gros polisson, va ! Ce sont tous ces os qui nous gênent, c'est un fait certain. Enfin prenons-nous tels que nous sommes. Et surtout ne nous frappons pas, ce ne sont là que des amusettes. Pensons aux heures où, enlacés, las, dans le noir, nos cœurspeinant à l'unisson, nous entendons dire au vent ce que c'est que d'être dehors, la nuit, en hiver, et ce que c'est que d'avoir été ce que nous avons été, et sombrons ensemble dans un malheur sans nom, en nous serrant. Voilà ce __^ qu'il faut voir. Courage donc, vieux bébé poilu / que j'adore, et gros baisers là où tu devines l/ de ta Poupée Pompette. P.S. J'ai demandé pour les huîtres, j'ai bon espoir. Tel était le ton] légèrement discursif des déclarations que Moll, [désespérant sans doute de pouvoir donner pleinement cours à ses sentiments par les voies normales, adressait trois ou quatre fois par , semaine à Macmann, qui n'y répondait jamais, l je veux dire noir sur blanc, mais manifestait par tous les moyens en son pouvoir le plaisir qu'il avait à les recevoir.
Mais vers la fin de cette idylle, c'est-à-dire un peu tardivement, et justement alors que les lettres se faisaient plus rares, rassemblant toutes les forces de son vocabulaire Macmann se mit à composer de courts écrits curieusement rimes, pour les offrir à son amie, car il sentait qu'elle lui échappait. Exemple.
Poupée Pompette et vieux bébé C'est l'amour qui nous unit Au terme d'une longue vie Qui ne fut pas toujours gaie C'est vrai Pas toujours gaie.
Autre exemple.
C'est l'amour qui nous conduit
La main dans la main vers Glasnevin
C'est le meilleur du chemin
A mon avis au tien aussi
Mais oui
A notre avis.
Il eut le temps d'en faire dix ou douze de cette qualité à peu près, caractérisés sans l exception par l'importance accordée à l'amour inconsidéré comme une sorte d'agglutinant mor-/tel, idée qu'on rencontre fréquemment dans ^//ies textes mystiques. Et il est extraordinaire que Macmann ait pu se hisser, en si peu de temps et après des débuts plutôt difficultueux, à une conception aussi élevée. Et on reste

songeur à l'idée de ce qu'il aurait pu faire s'il avait fait connaissance avec la véritable sexualité à un âge moins avancé.
Je me perds. Pas un mot.
Débuts difficultueux en effet, où Moll lui inspirait franchement de l'éloignement. Ses lèvres en particulier lui faisaient horreur, les mêmes à peu de chose près que quelques mois plus tard il devait sucer en grognant de plaisir, Nom d'un cimetière local très estimé au point qu'à leur seule vue non seulement il fermait les yeux, mais les cachait derrière ses mains, pour plus de sûreté. Ce fut donc elle qui se dépensa à cette époque en ardeurs inlassables, ce qui peut servir à expliquer pourquoi, à la fin, elle sembla flancher et avoir à "7 son tour besoin d'encouragement. A moins que ce ne fût simplement une question de ganté. Ce qui n'exclut pas non plus l'hypothèse que Moll, estimant à partir d'un moment donné qu'elle s'était trompée sur le compte de Macmann et qu'il n'était pas finalement celui qu'elle avait cru, ait voulu mettre fin à leur commerce, mais doucement, afin de ne pas l'alarmer. Malheureusement il ne s'agit pas ici de Moll, qui n'est après tout qu'une femelle, mais de Macmann, ni encore de la fin de leurs rapports, mais plutôt du commencement. Quant à la brève période de plénitude entre ces deux longs extrêmes, où entre la chaleur croissante de l'un et celle déjà légèrement en baisse de l'autre il s'établit une égalité fugace de température, il n'en sera pas question. Car s'il faut avoir pour ne pas avoir eu et pour ne plus avoir, rien n'oblige à en faire étalage. Mais donnons plutôt la parole aux faits. Voilà à peu près le ton. Exemple. Un jour, alors que Macmann commençait à s'habituer à être aimé, sans toutefois y répondre encore comme il devait le faire par la suite, il éloigna le visage de Moll du sien sous prétexte de vouloir inspecter ses boucles d'oreilles. Mais comme elle se disposait à revenir à la charge il l'arrêta à nouveau, en demandant à tout hasard, Pourquoi deux Jésus ? avec l'air de trouver qu'un seul suffisait largement. A quoi elle fit l'absurde réponse, Pourquoi deux oreilles ? Mais elle se fit pardonner un instant plus tard, en disant, avec un sourire (elle souriait pour des riens), D'ailleurs ce sont les larrons, Jésus est dans ma bouche. Ecartant alors ses mâchoires et ramenant entre pouce et index sa lippe vers sa barbiche elle découvrit, rompant seule la monotonie des gencives, une canine longue, jaune et profondément déchaussée, taillée à représenter le célèbre sacrifice, à la fraise probablement. Je la brosse cinq fois par jour, dit-elle, une fois pour chaque blessure. De l'index de sa main libre elle la tâta. Elle branle, dit-elle, j'ai peur de me réveiller un de ces quatre matins en l'ayant avalée, je ferais mieux de la faire arracher. Elle lâcha sa lippe qui reprit instantanément sa place avec un bruit de battoir. Cet incident laissa à Macmann une forte impression et fit faire à Moll, dans ses affections, un bond en avant. Et au plaisir qu'il eut plus tard à lui mettre sa langue dans la bouche; et à la lui promener sur les gencives, ce chicot-crucifix n'était assurément pas étranger. Mais quel est l'amour exempt de ces inoffensifs adjuvants ? Tantôt c'est un objet, une jarretière paraît-il ou un dessous de bras. Et tantôt en effet c'est la simple image d'un tiers. Quelques mots pour finir sur le déclin de cette liaison. Non, je ne peux pas.
Lasse de ma lassitude, blanche lune dernière, seul regret, même pas. Etre mort, avant elle, sur elle, avec elle, et tourner, mort sur morte, autour des pauvres hommes, et

n'avoir plus jamais à mourir, d'entre les mourants. Même pas, même pas ça. Ma lune fut ici-bas, ici bien bas, le peu que j'aie su désirer. Et un jour, bientôt, une nuit de terre, bientôt, sous la terre, un mourant dira, comme moi, au clair de terre, Même pas, même pas ça, et mourra, sans avoir pu trouver un regret.
Moll. Je vais la tuer. Elle s'occupait toujours de Macmann, mais ce n'était plus la même. Son ménage terminé, elle s'installait au milieu de la chambre, sur la chaise, et ne bougeait plus. S'il l'appelait elle allait se percher sur le Ht et même se laissait titiller. Mais il était évident qu'elle pensait à autre chose et qu'elle n'avait qu'une hâte, regagner sa chaise et reprendre le geste qui lui était devenu familier, celui de se masser lentement le ventre, en pesant bien dessus, avec les deux mains. Elle commençait d'ailleurs à sentir. Elle n'avait jamais senti bon, mais entre ne pas sentir bon et dégager l'odeur qu'elle dégageait à cette époque il y a un monde. En plus elle était sujette à des vomissements. Se détournant alors, afin de n'offrir à son amant que son dos secoué par des mouvements cloniques, elle vomissait longuement sur le plancher. Et ces déjections demeuraient quelquefois, pendant des heures entières, là même où elles étaient tombées, en attendant qu'elle eût la force d'aller chercher de quoi les enlever et nettoyer l'endroit. Moins vieille d'un demi-siècle elle aurait pu sembler grosse. En même temns elle perdait ses cheveux en abondance, et elle confia à Macmann qu'elle n'osait plus les peigner, de crainte d'en accélérer la chnte. qu'elle n'osait plus les peigner, de crainte d'en accélérer la chute. Elle me dit tout, se dit-il avec satisfaction. Mais tout cela n'était que peu de chose en regard de l'altération de son teint, qui de jaune passait au safran, à vue d'œil. Macmann, la voyant si diminuée, n'en éprouvait pas moins le besoin de la prendre dans ses bras, toute puante et vomissante qu'elle était. Et il l'aurait fait certaînement si elle ne s'y était opposée. On le comprend (elle aussi). Car lorsque se trouve à portée de la main l'unique amour partagé d'une vie démesurée, il est naturel qu'on veuille en profiter, pendant qu'il en est encore temps, et qu'on ne s'en laisse pas détourner par des dégoûts bons pour les tièdes mais dont l'amour n'a cure, s'il est véritable. Et quoique tout semblât indiquer que Moll n'était pas dans son assiette, Macmann ne pouvait s'empêcher de voir dans son attitude plutôt un refroidissement à son égard. Et il y avait peut-être de cela aussi. Quoi qu'il en soit, plus elle baissait et plus Macmann avait envie de l'écraser contre sa poitrine, ce qui est quand même assez rare et curieux pour mériter d'être mentionné. Et quand elle se tournait vers lui et le regardait (et elle le faisait encore de temps en temps) avec des yeux où il croyait lire un amour et un regret sans bornes, alors une sorte de frénésie s'emparait de lui et il se mettait à marteler de ses poings son buste, sa tête et même le matelas, tout en se contorsionnant et en poussant des cris, dans l'espoir peut-être qu'elle aurait pitié de lui et viendrait le consoler et lui essuyer les yeux, comme le jour où il avait réclamé son chapeau. Et cependant non, il se frappait, se tordait et criait sans calcul, car elle le laissait faire, et même elle sortait de la chambre si cela durait trop longtemps à son gré. Alors il continuait tout seul hors de lui, ce qui est une preuve, n'est-ce pas, qu'il était désintéressé, à moins qu'il ne la soupçonnât de s'être arrêtée derrière la porte, pour écouter. Et calmé enfin, ou n'en pouvant plus, il regrettait la longue immunité

perdue, d'asile, de charité et de tendresse humaine. Et il poussait même l'irréflexion jusqu'à se demander de quel droit on prenait soin de lui. En un mot, de bien mauvais jours pour Macmann. Pour Moll aussi, à la rigueur, bien sûr, si l'on veut. Ce fut à cette époque qu'elle perdit sa canine, sortie toute seule de l'alvéole, en plein jour heureusement, de sorte qu'elle put la recueillir et la mettre en lieu sûr. Macmann se dit, quand elle le lui dit, Il fut un temps où elle me l'aurait offerte, ou montrée tout au moins. Mais il se dit ensuite, premièrement, Elle aurait pu ne rien me dire, c'est donc une marque d'affection et de confiance. Deuxièmement, Mais je l'aurais su de toute façon, quand elle aurait ouvert la bouche pour parler ou pour sourire. Et enfin, Mais elle ne parle ni ne sourit plus. Un jour de bon matin un homme qu'il n'avait jamais vu vint lui dire que Moll était morte. En voilà toujours une de liquidée. Je m'appelle Lemuel, dit-il, quoique de parents probablement aryens, et c'est moi qui m'occuperai de toi désormais. Voici ton porridge. Mange-le pendant qu'il est bouillant.

Encore un petit effort. Lemuel faisait l'impression d'être légèrement plus bête que méchant, et cependant sa méchanceté était considérable. Lorsque Macmann, de plus en plus inquiet de sa situation apparemment et au demeurant devenu capable d'isoler et d'exprimer assez bien pour être compris une petite; partie du peu qui lui passait par la tête, quand ; Macmann dis-je lui demandait un renseignement il était rare qu'il reçût une réponse immédiate. Prié de dire par exemple si Saint-Jean-de-Dieu était une institution privée ou sous la dépendance de la République, si c'était un hospice pour vieillards et infirmes ou un asile d'aliénés, si une fois happé on pouvait néanmoins garder l'espoir d'en sortir un jour et, dans le cas affirmatif, au moyen de quelles démarches, Lemuel restait longuement songeur, jusqu'à dix minutes ou un quart d'heure parfois, immobile ou si l'on veut se grattant le crâne ou l'aisselle, comme si de telles questions ne lui avaient jamais effleuré l'entendement, ou peut-être en réfléchissant à tout autre chose. Et si Macmann, s'impatientant ou croyant s'être mal exprimé, se permettait de reprendre la parole, un geste impérieux le faisait taire. Tel était ce Lemuel, vu sous un certain angle. Ou il criait, avec des trépignements d'une nervosité indescriptible, Laisse-moi réfléchir, fumier ! Il finissait le plus souvent par dire qu'il n'en savait rien. Mais il était sujet à des accès de bonne humeur quasi hypomaniaques. Alors il ajoutait, Mais je vais demander. Et sortant son calepin, qui avait les dimensions d'un livre de bord, il prenait note, en murmurant, Privé ou d'état, fous ou comme nous, comment sortir, etc. Macmann pouvait être sûr alors qu'il n'en entendrait plus parler. Puis-je me lever ? dit-il un jour. Déjà du vivant de Moll il avait plus d'une fois manifesté le désir de se lever et de sortir prendre l'air, mais timidement, comme lorsqu'on demande la lune. Ce qui lui avait valu d'apprendre qu'en effet s'il était sage il pourrait sans doute un jour se lever et même sortir, respirer l'air pur du plateau, et que ce jour-là, dans la grande salle où tout le personnel se réunissait à l'aube avant de prendre le service, ou d'aller se coucher, selon le cas, on verrait épingle au tableau de service une note ainsi conçue, Que le cent soixante-seize se lève et sorte. Car pour tout ce qui touchait au règlement Moll se montrait inflexible, et sa voix couvrait celle de l'amour, dans son cœur, chaque fois qu'elles s'y faisaient entendre en même temps.

Par exemple les huîtres, que la direction lui avait refusées eu lui rappelant l'article qui les interdisait, mais qu'elle aurait pu facilement se procurer en s'appuyant sur des complicités à l'extérieur, Macmann n'en vit jamais la couleur. Mais Lemuel était d'une autre pâte, sous ce rapport, et loin d'être à cheval sur les statuts ne semblait les connaître que très imparfaitement. On pouvait d'ailleurs se demander, en se plaçant à un point de vue plus élevé, s'il avait toute sa tête à lui. Quand les affres de la réflexion ne le clouaient pas sur place, pendant de longues minutes, il allait et venait sans cesse, de sa démarche lourde, furieuse et chancelante, gesticulant et articulant avec violence des vocables inintelligibles. Ecorché vif du souvenir, l'esprit grouillant de cobras, n'osant ni rêver ni penser et en même temps impuissant à s'en défendre, ses cris étaient de deux sortes, ceux ayant pour cause unique la douleur morale et ceux, semblables en tous points, moyennant lesquels il espérait prévenir cette dernière. La douleur physique, par contre, semblait lui être d'un précieux secours, et un jour, relevant la jambe de son pantalon, il montra à Macmann son tibia couvert de bleus, de cicatrices et d'écorchures. Puis sortant prestement d'une poche intérieure un marteau il s'en asséna, au beau milieu des anciennes blessures, un coup si violent qu'il tomba à la renverse. Mais la partie qu'il se frappait le plus volontiers, avec ce même marteau, c'était la tête, et cela se conçoit, car c'est là une partie osseuse aussi, et sensible, et facile à atteindre, et c'est là-dedans qu'il y a toutes les saloperies et pourritures, alors on tape des-sus plus volontiers que sur la jambe par exem-ple, qui ne vous a rien fait, c'est humain. Ai-je le droit de me lever ? cria Macmann. Lemuel s'immobilisa. Quoi ? hurla-t-il. Me lever ! cria Macmann. Je veux me lever ! Je veux me lever !

On est venu. Ça allait trop bien. Je m'étais oublié, perdu. Ce n'est pas vrai. Ça allait. J'étais ailleurs. Un autre souffrait. Alors on est venu. Pour me rappeler à l'agonie. Si ça les amuse. Le fait est qu'ils ne savent pas, moi non plus je ne sais pas, mais eux ils croient savoir. Un avion passe, volant bas, avec un bruit de tonnerre. C'est un bruit qui n'a rien du tonnerre, on dit tonnerre mais on ne le pense pas, c'est un bruit fugace et fort sans plus, ne ressemblant à nul autre. C'est bien la première fois que je l'entends ici, à ma connaissance. Mais j'ai entendu les avions ailleurs ; et je les ai même vu voler, j'ai vu voler les premiers et puis en fin de compte les modèles les plus récents, oh pas les tout derniers, les tout avant-derniers, les tout antépénultièmes. Et encore. J'ai été témoin d'un des premiers loopings, je le jure. Je n'avais pas peur. C'était au-dessus d'un champ de course, ma mère me tenait par la main. Elle disait, C'est prodigieux, prodigieux. Alors je changeai d'avis. On n'était pas souvent d'accord. Un jour on montait ensemble une côte d'une raideur extraordinaire, près de la maison probablement, les côtes raides se confondent dans mon souvenir. Je me rappelle l'azur. Je dis, Le ciel est plus loin qu'on dirait, n'est-ce pas, maman ? C'était sans malice, je pensais simplement librement aux milles qui me séparaient de lui. Elle répondit, Il est précisément aussi loin qu'il en a l'air. Elle avait raison. Mais sur le moment ça me terrassa. Je vois encore l'endroit, en face de chez Tyler. Maraîcher, il était borgne et portait des côtelettes. C'est ça, bavarde. On voyait la mer, les îles, les

promontoires, les isthmes, la côte s'éloignant au nord et au sud et les môles recourbés du port. On venait de chez le boucher. Ma mère? C'est peut-être une histoire que j'ai entendue, de quelqu'un qui la trouvait bonne. On m'en a raconté, toujours bonnes, toujours bonnes, pendant un moment. De toute façon me revoilà dans la merde. L'avion, lui, vient de passer à deux cents milles l'heure peut-être. C'est une bonne vitesse pour l'époque. Je suis de cœur avec lui, c'est une affaire entendue. Mais j'ai toujours été de cœur avec un tas de choses. De corps non. Pas si bête. Voici en tout cas le programme, la fin du programme. Ils croient pouvoir me troubler et me faire perdre de vue mes programmes. Ce sont de vrais cons. Le voici. Visite, diverses remarques, suite Macmann, rappels de l'agonie, suite Macmann, puis mélange Macmann et agonie aussi longtemps que possible. Ça ne dépend pas de moi, ma mine n'est pas inépuisable, mon cahier non plus, Macmann non plus, moi non plus malgré les apparences. Que tout ça foute le camp en même temps, c'est tout ce que je demande, pour le moment. Sauf imprévu. Bien entendu. Nous voilà prévenus. Visiteur. J'ai senti un grand coup sur la tête. Il y avait peut-être quelque temps déjà qu'il était là. On n'aime pas trop attendre, on se signale comme on peut, c'est humain. Il avait sans doute déjà fait les sommations d'usage. Je ne sais pas ce qu'il voulait. Il est parti à présent. Quelle idée quand même de me frapper sur la tête. Il fait une drôle de lumière ici depuis, oh je n'insinue rien, faible et en même temps radieuse, il m'a peut-être à moitié assommé. Sa bouche s'est ouverte, ses lèvres se sont agitées, mais je n'ai rien entendu. C'est comme s'il n'avait rien dit. Je ne suis pourtant pas sourd, l'avion le prouve, si je n'entends rien c'est qu'il n'y a rien à entendre. Mais je suis devenu peut-être à la longue peu irritable aux bruits spécifiquement humains. Moi-même par exemple, je ne fais aucun bruit, tiens, tant pis, mais aucun. Et cependant je respire, tousse, gémis, avale, tout près de mon oreille, j'en suis persuadé. Autant dire que j'ignore à quoi je dois l'honneur. Il avait l'air vexé. Dois-je le décrire ? Pourquoi pas. Il est peut-être important. Je l'ai bien vu. Costume noir d'une coupe surannée ou peut-être revenue à la mode, cravate noire, chemise d'une blancheur de neige, manchettes à la clown lourdement empesées lui cachant presque entièrement les mains, cheveux noirs calamistrés, faciès long, glabre, morne et comme enfariné, sombres yeux éteints, taille et corpulence moyennes, chapeau melon pressé délicatement ; du bout des doigts contre le bas-ventre d'abord, puis à un moment donné flanqué sur le crâne d'un geste d'une soudaineté et d'une sûreté extraordinaires. Un mètre pliant dépassait, en même temps qu'un coin de mouchoir blanc, le bord de sa pochette. Je l'ai pris d'abord pour un employé des pompes funèbres, mécontent de s'être dérangé prématurément. Il est resté un bon moment, sept heures au moins. Il espérait peut-être avoir la satisfaction de me voir rendre l'âme avant son départ, cela lui aurait sans doute évité une course. J'ai cru un instant qu'il allait m'achever. Bernique. C'aurait été un crime. Il a dû partir à six heures, sa journée terminée. Je suis dans une drôle de lumière depuis. C'est-à-dire qu'il est parti une première fois, puis revenu quelques heures plus tard, puis parti pour de bon. Il a dû rester ici de neuf à douze et de quatorze à dix-huit, voilà. Il a beaucoup consulté sa montre, un oignon, Il reviendra peut-être demain. C'est le matin qu'il m'a frappé, vers dix heures probablement. L'après-

midi il ne m'a rien fait, quoique je ne l'aie pas vu tout de suite, il était déjà en place quand je l'ai vu, debout à côté du lit. Je parle de matin et d'après-midi et de telle et telle heure, il faut se mettre à la place des gens si l'on veut absolument en parler, ce n'est pas bien difficile. Ce dont il ne faut jamais parler, c'est son bonheur, je ne vois rien d'autre pour le moment. Préférable même de ne pas y penser. Debout à côte du lit il me regardait. En voyant mes lèvres remuer, car j'ai essayé de parler, il s'est penché sur moi. J'avais des choses à lui demander, je lui aurais demandé par exemple de me donner mon bâton. Il aurait refusé. Alors les mains jointes et la larme à l'œil je l'aurais supplié de me rendre ce petit service. Cette humiliation m'a été refusée grâce à mon aphonie. Ma voix s'est éteinte, le reste suivra. J'aurais pu écrire, sur mon cahier, et le lui montrer, Rendez-moi mon bâton, s. v. p. Ou bien, Soyez assez aimable de me passer mon bâton. Mais j'avais caché le cahier sous la couverture, afin qu'il ne me le prenne pas. Je l'ai fait sans penser qu'il y avait déjà quelque temps qu'il était là (sinon il ne m'aurait pas frappé) à me regarder écrire, car je devais être en train d'écrire quand il est arrivé, et ; que par conséquent il aurait pu facilement s'emparer de mon cahier s'il avait voulu, et sans penser non plus qu'il était en train de m'observer à l'instant de l'escamotage, et que par conséquent je ne faisais en réalité qu'attirer son attention sur l'objet même que je voulais lui dissimuler. Voilà qui est raisonné. Car il ne me reste plus que mon cahier de tout ce que j'ai eu, alors j'y tiens, c'est humain. La mine aussi, bien entendu, mais qu'est-ce que c'est, une mine, sans papier ? Il a dû se dire ! pendant qu'il déjeunait, Cet après-midi je lui prendrai son cahier, il a l'air d'y tenir. Mais à son retour le cahier n'était plus là où il m'avait vu le mettre, à malin malin et demi. Son parapluie, en ai-je parlé ? Un parapluie aiguille. Le changeant de main toutes les quelques minutes, il s'appuyait dessus, debout près du lit. Alors il pliait. Il s'en est servi pour soulever mes couvertures. C'est avec lui que j'ai cru qu'il allait me tuer, avec la longue pointe effilée, il n'avait qu'à me la plonger dans le cœur. Homicide volontaire qu'on aurait dit. Peut-être reviendra-t-il demain, mieux équipé, ou avec un assistant, maintenant qu'il s'est familiarisé avec les lieux. Mais s'il me regardait, moi aussi je le regardais. Je crois qu'on ' s'est fixé littéralement pendant des heures sans ciller presque. Il s'imaginait probablement pouvoir me faire baisser les yeux, parce que je suis vieux et cacochyme. Pauvre con. Il y a si longtemps que je n'ai vu une de ces bestioles-là que j'ai allumé des clairs, comme on dit, de peur de me tromper. Je me suis dit, Un de ces jours elles se mettront à brouter aux branches. Et cette face ! J'avais oublié. A un moment donné, incommodé par l'odeur probablement, il s'est faufilé entre le lit et le mur pour essayer d'ouvrir la fenêtre. Il n'a pas pu. Le matin je ne l'ai pas quitté des veux. Mais l'après-midi j'ai dormi un peu. Je ne sais pas ce qu'il a fait pendant ce temps, fouillé dans mes affaires probablement, avec son parapluie, elles jonchent le plancher à présent. J'ai cru un instant qu'il avait été dépêché vers moi par les pompes funèbres. Ceux qui m'ont fait vivre ici jusqu'à présent veilleront sans doute à ce que je sois enterré avec un minimum d'apparat. Ci-gît Malone enfin, avec les dates pour donner une faible idée du temps qu'il avait mis pour se faire excuser et puis pour le distinguer de ses homonymes, nombreux dans l'île et outre-tombe. Etrange que je n'en aie jamais rencontré un seul

à ma connaissance. J'ai le temps. Ci-gît un pauvre con, tout lui fut aquilon. Mais un instant seulement, je veux dire pendant une demi-heure tout au plus. Ensuite je lui ai attribué d'autres fonctions, toutes aussi décevantes les unes que les autres. Etrange ce besoin de savoir qui sont les gens et ce qu'ils font dans la vie et ce qu'ils vous veulent. Malgré l'aisance avec laquelle il portait le deuil et maniait son parapluie et l'habitude éclatante qu'il avait du chapeau melon, il m'a paru pendant un certain temps être déguisé, mais de quoi si j'ose dire, et en quoi ? A un moment donné, encore un, il a eu peur, sa respiration s'est précipitée et il s'est écarté du lit. C'est alors que j'ai vu qu'il portait des chaussures jaunes, ce qui m'a fait un effet dont les mots sont impuissants à donner la plus faible idée. Elles étaient copieusement crottées d'argile fraîche et je me suis dit, Au travers de quelles fondrières a-t-il poussé jusqu'à moi ? Je me demande s'il cherchait quelque chose de précis, ce serait intéressant à savoir. Je vais arracher une feuille de mon cahier et y reproduire, de mémoire, ce qui suit, pour le lui montrer demain, ou aujourd'hui, ou d'ici n'importe quand, si jamais il revient. 1) Qui êtes-vous ? 2) Que faites-vous ? 3) Que me voulez-vous ? 4) Cherchez-vous quelque chose de précis ? Quoi encore ? 5) Pourquoi êtes-vous fâché ? 6) Vous ai-je fait quelque chose ? 7) Savez-vous quelque chose à mon sujet ? 8) Vous n'auriez pas dû me frapper. 9) Donnez-moi mon bâton. 10) Travaillez-vous pour votre compte ? 11) Sinon qui vous envoie ? 12) Remettez de l'ordre dans mes affaires. 13) Ma soupe pourquoi l'a-t-on supprimée ? 14) Mes vases pour quels motifs ne les vide-t-on plus ? 15) Croyez-vous que j'en aie encore pour longtemps ? 16) Puis-je vous demander un service ? 17) Vos condi-tions seront les miennes. 18) Pourquoi vos chaussures sont-elles jaunes et où les avez-vous salies ainsi ? 19) N'auriez-vous pas un bout de crayon à me donner ? 20) Numérotez vos réponses. 21) Ne partez pas, j'ai encore des choses à vous demander. Une feuille suffira-t-elle ? Il doit en rester très peu. Je rais demander une gomme, tant qu'à faire. 22) Pourriez-vous me prêter une gomme élastique ? Après son départ je me suis dit, Mais je l'ai vu déjà quelque part. Et les gens que j'ai vus moi je vous garantis qu'ils m'ont vu aussi. Mais de qui ne peut-on dire, Je le connais. Bêtises que tout cela. Et puis le soir le matin est si loin. Je m'étais habitué à lui. Je ne le regardais plus. Je pensais à lui, j'essayais de comprendre, on ne peut faire ça et regarder en même temps. Je ne l'ai même pas vu partir. Oh il ne s'est pas évanoui, à la manière d'une larve, je l'ai entendu, le bruit de chaîne quand il a sorti sa montre, le heurt satisfait du parapluie contre le plancher, le demi-tour, tes pas rapides vers la porte, celle-ci refermée sans bruit et enfin, ose-je le dire, un sifflotement vif et gai s'éloignant. Qu'ai-je omis ? Des petites choses, des riens, qui me reviendront plus tard, me feront voir plus clair dans ce qui vient de se produire, me feront dire, Ah si j'avais su alors, maintenant il est trop tard. Oui, peu à peu je le verrai tel qu'il vient d'être, ou tel qu'il aurait dû être pour que je puisse me dire, encore une fois, Trop tard, trop tard. Voilà qui est senti. Ou ce n'est peut-être que la première d'une série de visites, chacune différente. Ils vont se relayer et ils sont nombreux. Demain il portera peut-être des leggings, culotte de cheval et casquette à carreaux, avec un fouet à la main pour compenser le parapluie et un fer à cheval à la boutonnière. Tous les gens que j'ai jamais entrevus de près ou de loin peuvent défiler à partir de maintenant, cela

est évident. Il y aura peut-être même des femmes et des enfants, j'en ai aperçu aussi, ils auront tous à la main de quoi s'appuyer dessus et fouiller dans mes affaires, ils me frapperont tous d'un grand coup sur la tête pour commencer, puis ils passeront la journée à me regarder avec colère et dégoût. Il faudra que je refasse le questionnaire de façon à ce qu'il soit applicable à tout un chacun. Il s'en trouvera peut-être un, un jour, oublieux de la consigne, pour me rendre mon bâton. Ou je pourrai peut-être en attraper un, une petite fille par exemple, et l'étrangler à moitié, que dis-je, aux trois-quarts, pour qu'elle consente à me donner mon bâton, à me donner de la soupe, à vider mes vases, à m'embrasser, à me caresser, à me sourire, à me donner mon chapeau, à rester auprès de moi, à suivre le corbillard en pleurant dans son mouchoir, ce serait charmant. Je suis si bon, au fond, si bon, comment ne s'en est-on pas aperçu ? Une petite fille ferait bien mon affaire, elle se déshabillerait devant moi, coucherait avec moi, n'aurait que moi, je pousserais le lit contre la porte pour l'empêcher de s'en aller, mais alors elle se jetterait par la fenêtre, quand on la saurait avec moi on apporterait de la soupe pour nous deux, je lui apprendrais l'amour et la détestation, elle ne m'oublierait jamais, je mourrais enchanté, elle me fermerait les yeux et me mettrait un tampon dans le cul, conformément à mes indications. Ne t'emballe pas, Malone, ne t'emballe pas, charogne. En fait, combien de temps peut-on jeûner impunément ? Le maire de Cork a duré un temps infini, mais il était jeune, et puis il avait des convictions politiques et même tout simplement humaines probablement. Et il se permettait une larme d'eau de temps en temps, sucrée probablement. A boire par pitié. Comment ça se fait-il que je n'aie pas soif ? Je dois m'abreuver par en dedans, à mes sécrétions. Oui, parlons un peu de moi, ça me reposera de toute cette canaille. Quelle, lumière. Serait-ce un avant-goût du paradis ? Ma tête. Elle est en feu, pleine d'huile bouillante. De quoi vais-je partir enfin ? D'un transport au cerveau ? Ce serait le comble. Comme douleur, ma foi, c'est quasiment insoutenable. Migraine incandescente. La mort doit me prendre pour un autre. C'est le cœur le fautif, comme dans la poitrine du roi des allumettes, Schneider, Schroeder, je ne sais plus. D'ailleurs il chauffe lui aussi, il rougit, de lui, de moi, d'eux, il a honte de tout, sauf de battre apparemment. Ce n'est rien, de la nervosité sans plus. Et qui sait c'est peut-être le souffle qui me manquera le premier après tout. Après, avant chaque aveu, et tout au long, quel vertige de chuchotements. La fenêtre me dit petit matin, nuages pluvieux en charpie se débandant. Amusez-vous bien. Loin de cette ombre rougeoyante. Oui, j'expire mal, ma poitrine reste béante, l'air m'étouffe, il est peut-être légèrement déficient en oxygène. Macmann pygmée au bas des grands pins noirs gesticulants regarde au loin la mer démontée. Les autres sont là aussi, ou à la fenêtre, comme moi, mais debout, il faut que ce soient des ambulants, il le faut, des transportables tout au moins, non, comme moi non, ils ne peuvent rien pour personne, s'agrippant aux peupliers qui grelottent ou à la fenêtre, aux écoutes. Mais je ferais peut-être mieux d'en finir avec moi d'abord, dans la mesure bien entendu du possible. La vitesse à laquelle ça tourne est gênante certes, mais elle ne fera probablement qu'augmenter, voilà ce qu'il faut regarder. Mémorandum, ajouter au questionnaire, Si par hasard vous avez une allumette soyez assez gentil d'essayer de

l'allumer. Comment se fait-il que je n'aie rien entendu quand il m'a parlé et que je l'aie entendu quand il m'a quitté, en sifflotant ? Peut-être qu'il a fait seulement semblant de me parler, pour essayer de me faire croire que j'étais devenu sourd. Est-ce que j'entends quelque chose en ce moment ? Voyons. Non. Ni le vent, ni la nier, ni le papier, ni l'air que j'expulse avec tant de peine. Mais cet innombrable babil, comme d'une foule qui chuchote ? Je ne comprends pas. De ma main lointaine je compte les pages qui me restent. Ça ira. C'est ma vie, ce cahier, ce gros cahier d'enfant, j'ai mis du temps à m'y résigner. Pourtant je ne le jetterai pas. Car je veux y mettre une dernière fois ceux que j'ai appelés à mon secours, mais mal, de sorte qu'ils n'ont pas compris, afin qu'ils meurent avec moi. Repos.

Portant par-dessus sa longue chemise une grande cape rayée qui lui descendait jusqu'aux chevilles, coiffé du chapeau que Moll lui avait restitué, Macmann prenait l'air par tous les temps, du matin jusqu'au soir. Et plusieurs fois il avait fallu aller à sa recherche, dans l'obscurité, avec des lanternes, pour le ramener dans sa cellule, car il était resté sourd à l'appel de la cloche et aux cris et menaces de Lemuel d'abord, puis des autres gardiens. Alors les gardiens, dans leurs vêtements blancs, munis de bâtons et de lanternes, s'éloignaient en éventail des bâtiments et battaient les fourrés, les fougeraies et bosquets en appelant le fugitif et en le menaçant des pires représailles s'il ne se rendait immédiatement. Mais ou finit par remarquer qu'il se cachait, quand il se cachait, toujours au même endroit et qu'un tel déploiement de forces n'était pas nécessaire. Dès lors c'était Lemuel qui se rendait tout seul, en silence, comme toujours lorsqu'il savait ce qu'il avait à faire, tout droit au buisson où Macmann s'était creusé un repaire, chaque fois que cela était nécessaire. Mon Dieu. Et souvent ils restaient là un bon moment ensemble, dans le buisson, avant de rentrer, accroupis l'un contre l'autre, car le nid était petit, ne disant rien, écoutant peut-être les bruits de la nuit, les hiboux, le vent dans les feuilles, la mer quand elle était assez grosse pour faire entendre sa voix, et puis les autres bruits de nuit dont ou ne sait pas ce qu'ils représentent. Et il arrivait aussi que Macmann, las de ne plus être seul, s'en allât tout seul et rentrât dans sa chambre et que Lemuel ne l'y rejoignît que beaucoup plus tard. C'était un véritable parc à l'anglaise, quoique loin de l'Angleterre, mais poussé jusqu'à l'absurde dans le sens de la négligence, et tout y poussait avec une luxuriance dévorante, les arbres se faisant la guerre, les arbrisseaux aussi, et les fleurs sauvages et les mauvaises herbes, dans un besoin déchaîné de terre et de lumière. Un soir où Macmann rentrait avec une branche arrachée à une ronce morte, dont il voulait faire un bâton pour soutenir ses pas, Lemuel la lui prit et l'en frappa longuement, non, ça ne va pas, Lemuel appela un gardien nommé Pat, une vraie brute quoique chétif en apparence, et lui dit, Pat, regarde-moi ça. Alors Pat arracha la branche des mains de Macmann qui, voyant la tournure que prenaient les choses, la serrait dans ses deux mains, et l'en frappa jusqu'à ce que Lemuel lui dit de s'arrêter, et encore après. Tout cela sans la moindre explication. De sorte qu'un peu plus tard, Macmann, ayant ramené de sa promenade une jacinthe qu'il avait arrachée avec l'oignon et les racines dans l'espoir de la conserver ainsi un peu plus longtemps que s'il l'avait simple-

ment cueillie, se vit férocement pris à partie par Lemuel qui lui arracha la jolie fleur des mains et menaça de le livrer à nouveau à Jack, non, à Pat, Jack c'est un autre. Et cependant d'avoir à moitié démoli l'arbuste, une espèce de laurier, afin de pouvoir s'y cacher, ne lui avait jamais attiré la moindre remontrance. Il ne faut pas s'en étonner, il n'y avait pas de preuves contre lui. Si on l'avait interrogé à ce sujet, bien sûr, il aurait dit la vérité, croyant n'avoir rien fait de mal. Mais on devait supposer qu'il ne ferait que nier et mentir et qu'il était par conséquent inutile de le presser de questions. D'ailleurs on n'interrogeait jamais, à Saint-Jean-de-Dieu, mais ou bien on sévissait tout simplement, ou bien on s'en abstenait, selon des considérants d'une logique spéciale. Car, à bien y réfléchir, de quel droit une fleur à la main fait-elle attribuer au porteur la faute de l'avoir cueillie ? Ou le seul fait de la tenir ouvertement à la main constituait-il un délit suffisant, analogue au recel ? En ce cas n'aurait-il pas mieux valu en informer franchement et loyalement les intéressés et, ce faisant, faire suivre plutôt que précéder la conscience de la faute, de la faute commise ? La question semble bien posée ainsi, très très bien. Grâce à la cape rayée bleu et blanc comme chez les bouchers aucune confusion n'était possible entre les Macmann d'une part et les Lemuel, Jack et Pat de l'autre. Les oiseaux. Nombreux et variés dans ces denses feuillages ils vivaient sans crainte toute l'année, sans autre crainte que celle de leurs congénères, et ceux qui en été ou en hiver s'envolaient vers d'autres cieux revenaient l'hiver ou l'été suivant, grossièrement parlant. L'air se remplissait de leurs voix, spécialement à l'aube et au crépuscule, et ceux qui le matin s'en allaient par bandes, tels les corbeaux et les étourneaux, vers de lointains labours, revenaient ! soir tout joyeux au sanctuaire, où leurs sentinelles les attendaient. Quand il faisait tempête les mouettes étaient nombreuses qui faisaient escale ici dans leur fuite vers l'intérieur. Elles tournoyaient longuement dans l'air méchant en criant de colère, puis se posaient dans l'herbe ou sur le toit des bâtiments, se méfiant des arbres. Mais tout cela est à côté de la question, comme tant de choses. Tout est prétexte, Sapo et les oiseaux, Moll, les paysans, ceux qui dans les villes se cherchent et se fuient, mes doutes qui ne m'intéressent pas, ma situation, mes possessions, prétexte pour ne pas en venir au fait, à l'abandon, en levant le pouce, en disant pouce et en s'en allant, sans autre forme de procès, quitte à se faire mal voir de ses petits camarades. Oui, on a beau dire, il est difficile de tout quitter. Les yeux usés d'offenses s'attardent vils sur tout ce qu'ils ont si longuement prié, dans la dernière, la vraie prière enfin, celle qui ne sollicite rien. Et c'est alors qu'un petit air d'exaucement ranime les vœux morts et qu'un murmure naît dans l'univers muet, vous reprochant affectueusement de vous être désespéré trop tard. Comme viatique on ne fait pas mieux. Cherchons un autre joint. L'air pur.

Je vais quand même essayer de continuer. L'air pur du plateau. C'était un plateau en effet, Moll n'avait pas menti, ou plutôt une éminence aux pentes douces. Le domaine de Saint-Jean en occupait toute la calotte et le vent y soufflait pour ainsi dire sans arrêt, faisant ployer et gémir les arbres les plus robustes, arrachant les branches, secouant les buissons, déchaînant les fougères, couchant l'herbe et emportant des

feuilles et des fleurs entières, j'espère que je n'ai rien oublié. Bon. Une haute muraille en faisait le tour, mais n'aveuglait que celui se trouvant à proximité. Comment ? Mais grâce évidemment au renflement du terrain, dont le sommet, appelé le Roc à cause du roc qui s'y trouvait, commandait la plaine, la mer, la montagne, les fumées de la ville et les bâtiments de l'institution, massifs et vastes malgré l'éloignement et où à chaque moment naissaient et disparaissaient des espèces de petits flocons qui n'étaient en réalité que les gardiens allant et venant, mêlés peut-être j'allais dire aux prisonniers, car vue de cette distance la cape n'avait plus de rayures ni même l'aspect d'une cape, de sorte qu'on pouvait seulement dire, la première surprise passée, Ce sont des hommes et des femmes, des gens quoi, sans préciser davantage. Une rivière qu'enjambaient de loin en loin — mais il s'agit bien de la nature. D'ailleurs où aurait-elle pu prendre sa source, je me le demande. Sous terre peut-être. Bref un petit Eden pour qui apprécie le genre débraillé. Macmann se demandait quelquefois ce qui manquait à son bonheur. Le droit au plein air par tous les temps du matin jusqu'à la tombée de la nuit, une végétation qui semblait lui tendre ses branches pour l'envelopper et pour le cacher, le gîte et la nourriture tels quels gratuits et assurés, des vues superbes de tous les côtés sur l'ennemi de toujours, le strict minimum de brimades et de brutalités, le chant des oiseaux, aucun contact humain à part Lemuel qui ne demandait qu'à le voir le moins possible, les facultés de mémoire et de réflexion assommées par la marche incessante et le grand vent, Moll morte, que lui restait-il à souhaiter ? Je dois être heureux, se disait-il, c'est moins gai que je n'aurais cru. Et il allait de plus en plus du côté de la muraille, sans toutefois trop s'en approcher car elle était gardée, cherchant une issue vers la désolation de n'avoir personne ni rien, vers la terre au pain rare, aux abris rares, des terrifiés, vers la noire joie de passer seul et vide, ne rien pouvant, ne rien voulant, à travers le savoir, la beauté, les amours. Ce qu'il exprimait en disant, J'en ai assez, car il reste, avec l'infini des corps bougeant à peine et se débattant dont si l'on veut ces enfants, ces maisons, cette grille, et les instants coulaient comme exsudés des choses dans un grand ruissellement confus fait de suintements et de torrents, et serrées les unes contre les autres les choses empêtrées changeaient et mouraient chacune suivant sa solitude. Derrière la grille, sur la route, des formes passaient que Macmann ne pouvait identifier à cause des barreaux et puis à cause de tout ce qui tremblait et rageait dans son dos et à ses côtés, à cause des cris, du ciel, de la terre le sommant de tomber et de sa longue vie aveugle. Un gardien sortit d'une des maisons, averti par téléphone probablement, vêtu de blanc, une longue chose noire à la main, une clef. Les enfants se rangèrent de part et d'autre de l'allée. Soudain il y eut des femmes. Tout se figea et se tut. Les lourds battants s'écartèrent, refoulant l'homme qui recula d'abord, puis fit demi-tour et regagna précipitamment son seuil. La route parut, blanche de poussière, bordée de masses sombres, bouchée à peine partie par un ciel étroit et gris. Macmann lâcha l'arbre qui le cachait et remonta la pente, non pas en courant, car il ne marchait qu'avec peine, mais le plus vite qu'il put, penché et plongeant, s'aidant des troncs et des était simple, sans se pencher un seul instant sur ce dont il avait assez, ni le comparer à ce dont il avait eu assez avant de le perdre, et dont il aurait assez à nouveau, quand il l'aurait

à nouveau, ni se douter que ce dont l'excès se fait si souvent sentir, et qui s'honore d'appellations si diverses, n'est peut-être en réalité qu'un. Mais un autre s'y penchait pour lui et mettait froidement le signe égal là où il faut le mettre, comme si ça pouvait changer quelque chose. De sorte qu'il pouvait se contenter de cet halètement tout simple et bête, Assez, assez, tout en suivant lentement sous le couvert de la végétation le contour de la muraille et en y cherchant une brèche par où se glisser, à la faveur de la nuit, ou des aspérités lui permettant de l'escalader. Mais la muraille était pleine et lisse et couronnée de tessons verts sur tout son pourtour. Mais voyons un peu la grille, assez large pour laisser passer deux grands véhicules à la fois et flanquée de deux maisonnettes charmantes recouvertes de vigne vierge et habitées l'une et l'autre par des familles nombreuses, à en juger par les nuées de petits innocents qui jouaient à proximité, se pourchassant et poussant des cris aigus de joie, de rage et de douleur. Mais l'espace entourait Macmann de toutes parts, il y était pris comme dans des sorte de treillage où grimpaient des fleurs, des rosés sans doute, elles aiment grimper. En donnant à Macmann ce souvenir d'elle elle avait dit, J'avais quatorze ans, je me rappelle bien le jour, un jour d'été, c'était mon anniversaire, ensuite on m'a emmenée au guignol. Macmann se souvenait de ces paroles. Ce qu'il préférait de cette image, c'était la chaise, dont le siège semblait être en paille. Moll serrait ses lèvres avec application, afin de cacher ses grandes dents saillantes. Les roses aussi devaient être jolies, elles devaient embaumer l'air. Macmann déchira cette photo finalement et jeta les morceaux en l'air, un jour de grand vent. Ils se dispersèrent alors, quoique soumis tous aux mêmes conditions, on aurait dit avec empressement. Quand il pleuvait, quand il neigeait. Au fait. Un matin Lemuel, s'étant rendu dans la grande salle avant de prendre son service, comme le règlement le voulait, trouva épingle au tableau une note le concernant. Groupe Lemuel, excursion aux îles, si le temps le permet, avec Mme Pédale, départ 13 heures. Ses collègues le regardaient en ricanant et en se poussant du coude. Mais ils branches qui s'offraient pour se faire avancer. Peu à peu le brouillard se renoua, et le sens de l'absence, et les captifs se reprirent à chuchoter chacun à part soi, et ce fut comme si rien ne s'était passé, ni ne se passerait jamais. D'autres que Macmann erraient du matin au soir, ployant sous la lourde cape, dans les rares clairières, parmi les arbres qui cachaient le ciel et dans les hautes fougères où ils ressemblaient à des nageurs. Et ne s'approchaient que rarement les uns des autres, leur petit nombre le voulait ainsi, et l'étendue du parc. Mais quand le hasard en rapprochait deux ou plus, d'assez près pour qu'ils en fussent avertis, alors ils s'empressaient de rebrousser chemin, ou sans aller jusque-là de changer simplement de direction, comme s'ils avaient honte de se montrer à leurs semblables. Mais quelquefois ils se frôlaient sans paraître s'en apercevoir, la tête enfouie dans l'ample capuchon. Macmann gardait sur lui et regardait de ; temps en temps la photo que Moll lui avait donnée, c'était plutôt un daguerréotype peut-être Elle se tenait debout à côté d'une chaise et elle serrait dans ses mains ses longues nattes.

Il subsistait, derrière elle, des traces d'une fenêtre s'il avait eu plus de fermeté de caractère. Le long tapis d'argent était là, se terminant en pointe, tremblant à travers

la mer calme, d'un beau repoussé. La chambre était petite et absolument vide, car Lemuel dormait à même le plancher et y prenait aussi ses repos mineurs, tantôt à un endroit et tantôt à un autre. Mais il s'agit bien de Lemuel et de sa chambre. Mme Pédale n'était pas la seule à s'intéresser ainsi aux protégés de Saint-Jean ou jeandieusards comme avec bonhomie on les appelait localement, pas la seule à leur ménager des promenades tous les deux ans en moyenne sur terre et sur mer dans des sites renommés pour leur beauté ou leur grandeur et même des divertissements sur place telles les séances de prestidigitation et de ventriloquisme au clair de lune sur la terrasse, mais elle était secondée par d'autres dames partageant son point de vue et riches à son égal en loisirs et en ressources. Mais il s'agit bien de Mme Pédale. Au fait. Lemuel se rendit aux cuisines avec deux seaux emboîtés l'un dans l'autre. Une grande animation y régnait. Six soupes sortie, grogna-t-il. Quoi ? dit le cuistot. Six soupes sortie ! hurla Lemuel, en lançant ses seaux contre le fourneau, sans toutefois en lâcher les anses, car il conservait suffisamment son sang-froid pour n'osaient rien dire. Une femme dit cependant, Ils t'emmènent en bateau, ce qui déclencha une tempête de rires si forte que des couples se formèrent spontanément, s'étreignant, chancelant, et chacun riant pardessus l'épaule de son partenaire. Lemuel n'était pas aimé, cela se voyait. Mais aurait-il voulu l'être ? Tout est là. Il parapha la note et s'en fut. Le soleil se levait à peine, avec peine, et donnait le départ à ce qui allait être peut-être, grâce à lui, une belle journée de mai ou d'avril, d'avril plutôt, c'est sans doute le week-end de Pâques, passé par Jésus aux enfers. Et c'est peut-être en l'honneur de ce dernier que Mme Pédale avait organisé, au bénéfice du groupe Lemuel, cette excursion aux îles, qui allait lui coûter cher, mais c'était une femme aisée et qui adorait faire le bien et apporter un peu de joie aux moins fortunés qu'elle, qui avait tout son bon sens et à qui la vie avait souri ou mieux, pour employer sa propre expression, rendu son sourire, en l'amplifiant, à la manière d'un miroir convexe ou concave, je ne sais pas. Lemuel fixa le soleil avec dégoût, profitant de l'atmosphère terrestre qui tamisait l'éclat des rayons. Il se trouvait alors dans sa chambre, au quatrième ou au cinquième étage, d'où à maintes reprises il aurait pu se jeter en toute sécurité par la l'accompagner, pour le faire avancer. Son vase était vide, tandis que dans sa gamelle sa soupe de la veille était prise. L'inverse eût été moins surprenant. Mais Lemuel y était habitué, au point même de ne plus se demander de quoi ce personnage se nourrissait. Il vida la gamelle dans son seau vide et de son seau plein la remplit de soupe fraîche. Puis il s'en alla, un seau à chaque main, alors que jusqu'à présent une seule avait suffi à les porter tous les deux. Il ferma la porte à clef derrière lui, par excès de précaution, à cause de la sortie. La deuxième chambre, à quatre ou cinq cents pas de la première, renfermait un être qui n'avait de vraiment frappant que sa hauteur, sa raideur et son air de chercher quelque chose tout en se demandant ce que ça pouvait bien être. Rien en lui n'indiquait l'âge qu'il pouvait avoir ni s'il était merveilleusement conservé ou au contraire prématurément flétri. On l'appelait l'Anglais, quoiqu'il fût loin de l'être, peut-être parce qu'il s'exprimait en anglais de tempe en temps. Sans quitter sa chemise il s'était enveloppé dans ses deux couvertures comme dans des langes, et par-dessus ce gros-sier cocon il avait revêtu sa cape qu'il serrait frileusement sur lui, d'une seule

main, car il avait besoin de l'autre pour l'aider dans son inspection de tout ce qui lui paraissait suspect. Ses pieds par contre étaient nus. Good morning, good morning, dit-il, avec un fort accent étranger, tout en lançant autour d lui des regards scrutateurs, fucking awful business this, no, yes ? Peut-être avait-il peur de trahir sa pensée. De brusques élans aussitôt réprimés l'éloignaient insensiblement de son poste d'observatin optimum au milieu de la chambre. What! s'exclama-t-il. Sa soupe visitée sans doute goutte à goutte, était passéetellequelle dans le vase. Anxieusement il regarda Lemuel faire le nécessaire, vider et remplir. Dreamt all night of that bloody man Quinn again, dit-il. Il était dans ses habitudes de sortir de temps en temp. Mais au bout de quelques pas , il s'arrêtait, chancelant, se retournait et regagnait sa chambre, affolé par tant d'opacité.

Dans la troisième un petit maigre allait et venait avec vivacité, sa cape pliée sur sur les bras, un parapluie à la main. Belle chevelure, blanche et soyeuse. Il se posait des questions à voix basse, réflechissait, y répondait. La porte à peine ouverte, il se précipita pour la franchir. Il passait en effet ses journées à silloner le parc en tous sens. Sans déposer ses seaux Lemuel l'envoya rouler par terre d'un coup d'épaule. Revenu de son étonnement, sans se lever, serrant contre lui sa cape et le parapluie qu'il n'avait pas lâché, il se mit à pleurer. Dans la quatrième un énorme barbu informe dont la seule occupation, intermittente, était de se gratter. Assis de guingois sur son oreiller posé par terre sous la fenêtre, la tête penchée, les yeux fermés, la bouche ouverte, les jambes écartées, les genoux relevés, s'appuyant d'une main au plancher tandis que l'autre allait et venait sous sa chemise, il attendait sa soupe. Sa gamelle remplie, cessant de se gratter il tendit la main vers Lemuel, dans l'espoir quotidiennement déçu de s'épargner un déplacement. Il aimait encore l'ombre et le secret des fougères, mais n'y allait jamais. Donc le jeune, l'Anglais, le maigre et le barbu. Je; ne sais pas s'ils ont changé, je ne me rappelle plus. Quand aux autres, qu'ils me pardonnent. Dans la cinquième Macmann, assoupi.

Quelques lignes pour me rappeler que moi aussi je subsiste. On n'est plus venu. Combien de temps depuis ma visite ? Je ne sais pas. Longtemps. Et moi. Indéniablement mourant, un point c'est tout. D'où cette assurance ? Essaie de réfléchir. Je ne peux pas. Grandiose souffrance. J'enfle. Si j'éclatais ? Le plafond s'approche, s'éloigne, en cadence, comme lorsque j'étais fœtus. Egalement à signaler un aspect. Ses pieds par contre étaient nus. Good-morning, good-morning, good-morning, dit-il, avec un fort accent étranger, tout en lançant autour de lui des regards scrutateurs, fucking awful business this, no, yes ? Peut-être avait-il peur de trahir sa pensée. De brusques élans aussitôt réprimés l'éloignaient insensiblement de son poste d'observation optimum au milieu de la chambre. What! s'exclama-t-il. Sa soupe, visitée sans doute goutte à goutte, était passée telle quelle dans le vase. Anxieusement il regarda Lemuel faire le nécessaire, vider et remplir. Dreamt ail night of that bloody man Quin again, dit-il. Il était dans ses habitudes de sortir de temps en temps. Mais au bout de quelques pas il s'arrêtait, chancelant, se retournait et regagnait en hâte sa chambre, affolé par tant d'opacité. Dans la troisième un petit maigre allait et venait avec vivacité, sa cape pliée sur le bras, un parapluie à la main. Belle chevelure, blan-che et soyeuse. Il se posait des questions à voix basse, réfléchissait, y répondait. La porte à peine ouverte il se précipita pour la franchir. Il passait en effet ses journées à sillonner le parc en tous sens. Sans déposer ses seaux Lemuel l'envoya rouler par terre d'un coup d'épaule. Revenu de son étonnement. sans se grand bruit d'eaux, phénomène mutatis mutandis analogue peut-être au mirage, dans le désert. Fenêtre. Je ne la verrai plus, me trouvant à regret dans l'impossibilité de tourner la tête. Lumière à nouveau saturnienne, bien tassée, traversée de remous, se creusant en entonnoirs profonds à fond clair, ou devrais-je dire l'air, lumière aspirante. Tout est prêt. Sauf moi. Je nais dans la mort, si j'ose dire. Telle est mon impression. Drôle de gestation. Les pieds sont sortis déjà, du grand con de l'existence. Présentation favorable j'espère. Ma tête mourra en dernier. Ramène tes mains. Je ne peux pas. La déchirante déchirée. Mon histoire arrêtée je vivrai encore. Décalage qui promet. C'est fini sur moi. Je ne dirai plus je.

Avec tout son petit monde, qu'après près de deux heures d'efforts il avait réussi à rassembler au complet, Lemuel attendait sur la terrasse l'arrivée de Mme Pédale. Il avait tout fait tout seul, Pat ayant refusé de l'aider. Une corde reliait, par la cheville, d'une part le jeune au maigre, d'autre part l'Anglais au barbu, et Lemuel tenait Macmann par le bras. C'était Macmann en effet, furieux d'avoir été enfermé toute la matinée et ne comprenant rien à ce qu'on voulait de lui, dont la résistance avait été la plus vive. Il avait notamment refusé de sortir sans son chapeau, avec une énergie si farouche que Lemuel, épuisé par tant de préparatifs, avait fini par lui dire qu'il pouvait le garder à condition de bien le dissimuler sous son capuchon. Macmann n'en restait pas moins agité et morose, essayant de dégager son bras et répétant, Laissez-moi ! Lâchez-moi ! Se voir l'objet de dispositions et de précautions incompréhensibles, en compagnie d'autres misérables attachés deux par deux par la cheville, cela le rendait nerveux ! Le jeune, que le soleil faisait souffrir, essayait mollement de s'emparer du parapluie du maigre, en disant, Pa'sol ! Pa'sol ! Le maigre lui décochait des tapes pétulantes sur les mains et avant-bras. Méchant ! s'écriait-il. Au secours ! Le barbu avait jeté ses bras autour du cou de l'Anglais et s'y pendait, les jambes flasques. L'Anglais, titubant, trop fier pour s'effondrer, demandait sans colère des explications. Who is this shite anyway, disait-il, any of you poor buggers happen to know. Un peu de tenue, disait rêveusement de temps à autre le directeur, ou son délégué, également présent. Ils étaient seuls sur la grande terrasse. Aurait-elle craint un changement de temps ? dit le directeur. Il ajouta, se tournant vers Lemuel, Je vous pose une question. Le ciel était sans nuage, l'air immobile. Où est le beau jeune homme à la barbe de Christ ? Mais en ce cas n'aurait-elle pas téléphoné ? dit le directeur.
Le char à bancs. Sur le siège Mme Pédale à côté du cocher. Sur l'un des bancs, disposés parallèlement à la marche, Lemuel, Macmann, l'Anglais et le barbu. Macmann lui aussi a une sorte de barbe. Et après ? Sur l'autre, leur faisant face, le maigre, le jeune et deux colosses en tenue de marin. Au passage de la grille les enfants applaudirent.

Une brusque descente, longue et raide, fit plonger lentement l'équipage vers la mer. Prises dans l'étau des freins les roues glissaient plus qu'elles ne roulaient et les chevaux, trébuchant, se cabraient contre la poussée. Mme Pédale se cramponnait au siège, le corps rejeté en arrière. C'était une grande, grosse et grasse femme. Des pâquerettes artificielles au cœur d'un jaune éclatant jaillissaient de son chapeau de paille à larges bords. En même temps derrière une voilette à pois grands comme des pastilles son visage rouge et rebondi avait l'air de pulluler. Les passagers, se laissant aller d'une commune inertie à l'inclinaison des bancs s'étaient effondrés pêle-mêle sous le siège. Mettez-vous à l'arrière ! cria Mme Pédale. Personne ne bougea. Qu'est-ce que ça changerait ? dit l'un des marins. Rien, dit l'autre. Faut-il les faire descendre? dit Mme Pédale au cocher. Au retour il le faudra, répondit-il. La descente vaincue enfin Mme Pédale se retourna affablement vers ses invités. Hardi les gars, dit-elle, pour montrer qu'elle n'était pas fière. Prenant de la vitesse le char à bancs avançait en cahotant. Le barbu gisait entre les deux bancs, sur les planches. C'est vous le responsable ? dit Mme Pédale. L'un des marins se pencha vers Lemuel et dit, On vous demande si c'est vous le responsable ? La paix, dit Lemuel. L'Anglais poussa un hurlement où Mme Pédale, à l'affût du moindre signe d'entrain, crut bon de voir une manifestation de joie. C'est ça ! Chantez ! s'exclama-t-elle. Profitez de cette belle journée ! Oubliez vos soucis pendant quelques heures ! Et elle entonna :

Voici la riante saison.
Le doux mois des nids et des rosés.
Le soleil brille à l'horizon
Et vos portes ne sont plus closes
Fêtons le gai printemps
Fêtons

Elle se tut, découragée. Mais qu'est-ce qu'ils ont, dit-elle. Le jeune, moins jeune que tout à l'heure, plié en deux, la tête enveloppée dans les pans de sa cape, avait l'air de vomir. Ses jambes, maigres et cagneuses à outrance, se choquaient l'une contre l'autre au niveau des genoux. Le petit maigre, grelottant, quoique en principe ce soit l'Anglais le grelotteur, avait repris son dialogue. Immobile et recueilli entre les voix, il renforçait celles-ci de gestes passionnés qu'amplifiait le parapluie. Et toi?.. Merci... Et toi ?... Mais voyons !... C'est vrai... A droite ?... Essayons... Rentrons... Où ?... Il pleut... Mais non... Rentrons... Où ?... A gauche... Essayons... Sentez-vous la mer, mes enfants ? dit Mme Pédale. Moi je la sens. Macmann s'élança vers le large, en vain. Lemuel sortit une hachette de dessous sa cape et s'en frappa à plusieurs reprises le crâne, du côté contondant, par précaution. Bath promenade, dit l'un des marins. Chouette, dit l'autre. Soleil azur. Ernest, donnez les brioches, dit Mme Pédale.

La chaloupe. De la place, comme dans le char à bancs, pour deux fois plus de monde, trois fois, quatre fois, en se serrant. Une terre s'éloignait, une autre approchait, îles grande et petite. Seul le bruit des rames, des tolets, de la mer bleue contre la carène.

Mme Pédale, assise à l'arrière, tombée en tristesse. Quelle beauté, murmura-t-elle. Seule, incomprise, bonne, trop bonne. Se dégantant elle laissa traîner dans l'eau transparente sa main chargée de saphirs. Quatre rames, pas de gouvernail, les rames gouvernent. Que dire des miens ? Rien. Ils sont là, chacun comme il peut, comme il peut être quelque part. Lemuel regarde les montagnes se hausser derrière les clochers à flèche du port, ce sont plutôt

Ce sont plutôt des collines. Elles s'élèvent doucement, bleuâtres, hors de la plaine confuse. C'est là quelque part qu'il est né, dans une belle maison, de parents bons. Là-haut il y a la bruyère et l'ajonc, aux chaudes fleurs d'or, qu'on appelle aussi le genêt. Les marteaux des casseurs de granit font un bruit de clochettes, depuis le matin jusqu'au soir.

L'île. Encore un effort. Elle est petite, mangée de criques du côté du large. On pourrait y vivre, il ferait peut-être bon y vivre, si la vie était une chose possible, mais personne n'y vit. L'eau profonde vient jusque dans ses parties les plus secrètes, entre de hautes parois rocheuses. Un jour il n'y aura plus que deux îles, séparées par un abîme, étroit d'abord, puis de plus en plus large à mesure que s'égrènent les siècles, deux îles, deux rochers, deux récifs. Il devient difficile dans ces conditions de parler des hommes. Venez, Ernest, dit Mme Pédale, nous allons chercher un endroit pour pique-niquer. Et vous, Maurice, ajouta-t-elle, restez auprès du bateau. Elle appelait ça un bateau. Le maigre avait envie de courir dans toute l'île, mais le jeune s'était couché à l'ombre d'un rocher, et cela le faisait ressembler, en moins fier, à Sordello, qui lui avait l'air d'un lion au repos, et il s'y accrochait. Les pauvres, dit Mme Pédale, détachez-les. Comme Maurice se disposait à lui obéir Lemuel dit, Laissez. Le barbu avait refusé de quitter la chaloupe, ce qui obligeait l'Anglais à y rester aussi. Macmann non plus n'était pas libre, car Lemuel le tenait par la taille et le pressait contre lui d'un geste presque affectueux. Enfin c'est vous le responsable, dit Mme Pédale. Elle s'éloigna avec Ernest. Soudain elle se retourna et dit, Savez-vous qu'il y a des vestiges

druidiques dans l'île ? Ses yeux allaient de l'un à l'autre. Quand nous nous serons restaurés, dit-elle, nous les chercherons, pas ? Elle reprit son chemin, suivi d'Ernest tenant le panier dans ses bras. Quand ils eurent disparu Lemuel lâcha Macmann, s'approcha par derrière de Maurice qui, assis sur une pierre, était en train de bourrer sa pipe, et le tua à coups de hache, de hachette plutôt. Ça avance, ça avance. Le jeune et le barbu ne bronchèrent pas. Le maigre eut un geste curieux, celui de casser son parapluie contre le rocher. Macmann essaya à nouveau de se sauver, mais à nouveau en vain. L'Anglais s'écria, en se penchant en avant et en se tapant sur les cuisses, Nice work, sir, nice work ! Un peu plus tard Ernest revint les chercher. Allant au-devant de lui Lemuel le tua à son tour, de la même façon que l'autre. Ce fut seulement un peu plus long. Deux braves hommes, paisibles, inoffensifs, beaux-frères même, des brutes comme il y en a des billions. Enorme tête de Macmann. Il a mis son chapeau. Le soleil déclinait vers les montagnes. La voix de Mme Pédale, appelant, se fit entendre. Elle

parut, joyeuse. Venez, venez tous, s'écria-t-elle, tout est prêt. Mais à la vue des feus marins elle s'évanouit, ce qui la fit tomber. Smash her ! hurla l'Anglais. Elle avait relevé sa voilette et tenait à la main un minuscule sandwich. Elle avait dû se casser quelque chose en tombant, la hanche peut-être, les vieilles dames se démettent facilement la hanche, car sitôt revenue à elle elle se mit à gémir, comme s'il n'y avait qu'elle seule sur toute la terre digne de pitié. Quand le soleil eut disparu, derrière la montagne, et que les lumières du port se furent mises à clignoter, alors Lemuel fit monter dans la barque Macmann et les deux autres, y monta lui-même et ils s'éloignèrent du rivage, tous les six

Glouglous de vidange.

Cet enchevêtrement de corps grisâtres, c'est eux. Ils ne sont plus, dans la nuit, qu'un seul amas, silencieux, visibles à peine, s'agrippant peut-être les uns aux autres, leurs têtes aveuglées dans leurs capes. Ils sont loin dans la baie, Lemuel ne rame plus, les rames traînent dans l'eau. La nuit est parsemée d'absurdes

absurdes lumières, les étoiles, les phares, les bouées, les lumières de la terre, et dans la montagne les faibles feux du genêt qui brûle. Macmann, mon dernier, mes possessions, je n'oublie pas, il est là aussi, peut-être qu'il dort.

Lemuel. Lemuel c'est le responsable, il lève sa hache, où le sang ne séchera jamais, mais ce n'est pour frapper personne, il ne frappera personne, il ne frappera plus personne, il ne touchera jamais plus personne, ni avec elle ni avec elle ni avec ni avce ni avec ni

ni avec elle ni avec son marteau ni avec son bâton ni avec son bâton ni avec son poing ni avec son bâton ni avec ni en pensée ni en rêve je veux dire jamais il ne touchera jamais

ni avec son crayon ni avec son bâton

ni lumières lumières je veux dire

jamais voilà il ne touchera jamais
il ne touchera jamais
voilà jamais

voilà voilà

plus rien.
t

LE NOYÉ Hippolyte Bayard

The Frenchman Hippolyte Bayard was one of the most sophisticated and adventurous of photography's early practitioners, producing an incredible variety of photographic images during the 1840s and after. Most interesting is his obsession with making selfportraits: he produced at least twenty in diverse poses and settings. However, Bayard practiced almost every genre of photograph that we know today, from journalism to still life, from portraiture to science, from architecture to landscape, in these first few years of the medium's existence."'

Despite this burst of creativity, and his role as a founding member and long-serving secretary of the Société Française de Photographie, Bayard felt that he was never given his full due as an independent inventor of photography. On February 5, 1839, only, a month after Arago's first announcement regarding Daguerre's process, Bayard was able to show the physicist César Desprets some paper negatives that he had made himself. Bayard's own notebook indicates that he had undertaken his first attempts on January 20, well before the details of either Daguerre's or Talbot's methods had been revealed. By March 20 he was able to present examples of his own unique process of making camera-induced direct positives (l'effet positif) to the lithographer Pierre-Louis-Henri Grévedon. By July 14 (Bastille Day), he was sufficiently expert to put thirty of these on exhibit in aid of earthquake victims in Martinique. One critic described them as displaying "an exquisite fineness, a harmony of softness of light that painting will never attain."'" Twelve years later, in 1851, Francis Wey recalled these images, the first by Bayard to be publicly exhibited, in equally glowing terms: "One contemplates these direct positives as if through a fine curtain of mist. Very finished and accomplished, they unite the impression of reality with the fantasy of dreams: light grazes and shadow caresses them. The daylight itself seems fantastic and the peculiar sobriety of the effect renders them monumental.... Air plays on these images with so much transparency and envelops the foregrounds so completely that the images appear at once distant and complete."(117)

In June 1839, Bayard was awarded six hundred francs by the Minister of the Interior to buy some improved camera equipment. Nevertheless, compared to the honor and rewards that had been accorded Daguerre, Bayard attracted relatively little recognition from the authorities. Having a number of artist friends, he appealed to the Académie des Beaux-Arts, which in turn commissioned a report on his process and its history. Compiled by a committee of eleven, the report, submitted on November 2, 1839, praised the potential of his pictures but failed to establish Bayard's precedence over Daguerre as far as the invention of photography was concerned. Six days after this report arrived, Bayard sent a letter and two photographs (made with a camera obscura on October 24 after an exposure of eighteen minutes) to the Académie des Sciences, once again attempting to draw attention to his discoveries. However, having officially allied themselves with the daguerreotype, none of these institutions was interested in actively supporting the claims of others. Throughout 1840 Bayard continued to agitate for recognition, despite being faced not only with the continued acclamation for Daguerre but also with the counterclaims of other inventors. In November of that year the Académie des Beaux-Arts appealed to the government on his behalf, but to no avail. It is in this general context that Bayard set out to produce an image that specifically addressed the situation in which he found himself. The three photographs that resulted from this effort offer a meta-commentary on the desire to photograph as intriguing and sophisticated as any of the words or pictures we have already encountered. Indeed, in many ways his images aptly summarize all that has been said up to this point. In October 1840 Bayard produced three variations on the same strange composition, each now known as Le Noyé (Self-portrait as a drowned man) (figs. 4.18-4.20). The systematic repetition of the image, with only small variations between each version, suggests the quite deliberate and thoughtful way in which it was designed. In each picture we see the same naked male body sitting awkwardly on a bench, with back propped up against a wall so that the head and chest turn almost entirely toward us. The eyes are closed; the arms crossed; and the lower torso wrapped in drapery. In keeping with Bayard's association with the Acad6mie des Beaux-Arts, his image overtly refers to classical tradition, specifically to the relief figures seen in sculptural friezes 158 and antique gemstones. This artistic tone is enhanced by the addition of various props; a large straw hat, a ceramic vase, and a small plaster statuette of a crouching nymph.

Bayard reportedly owned about forty of these statuettes and made numerous photographs of them in various carefully orchestrated arrangements. He often photographed himself surrounded by them, with the sculptural figurines set up in elaborate compositions on the roof of the Ministry of Finance where he worked. However, they also appear in pictures he made of the interior of his own home. Posing as "a thing among things;' in one self-portrait (fig. 4.21) Bayard self-consciously put himself in a place occupied in another photograph by a statuette of Antinous, the beautiful young boy of Roman legend who, it is said, drowned himself in order to prolong the life of his lover, the emperor Hadrian."' This sense of pose and performance was no doubt informed by Bayard's intense interest in theater and the Comédie-Française (fig. 4.22). More than that, according to Julia Ballerini, "Bayard's impostures speak to the very condition of the plaster cast and miniaturized reproduction, that of im-posture: the making of a replica, a secondhand construction, a substitute, not the 'real thing." (119)

Bayard's other favored mise-en-scène for photography was his garden, and the hat that appears in Le Noyé appears in a number of the self-portraits that he made there. Indeed, in one image of this garden from around 1842 the hat simply hangs

on a wooden lattice, facing us crown first like a metonym for the photographer himself. This same photograph, known simply as Jardin (Garden), also features the ceramic vase seen in Le Noyé. The vase's white body is decorated with a floral pattern and features an unusual tripartite spoutlike protrusion. This same vase, obviously significant for Bayard, makes further appearances in Atelier de Bayard [Bayard's Studio] (1845-47) and, filled with flowers, in Portrait au bouquet (Portrait with bouquet of flowers), Bouquet aux dahlias (Bouquet of dahlias), Nature morte aux dahlias, grappe des raisins et poire (Still Life with dahlias, grapes, and pear), and Trois vases aux bouquets (Three vases with flowers) (all 1840s).'" In Le Noyé the vase sits on the same level as the naked man, neatly filling a void on the right-hand side of the picture. The straw hat fills another void. Its placement to the body's right emphasizes the solidity of the wall and therefore the shallowness of the pictorial space. It also acts as an impromptu sundial, recording in projected shadow the slight movement of the sun between the three exposures."'

At first glance Bayard's image can be read as a lighthearted joke on prevailing romantic taste in general, especially its propensity for images of death, including suicides, shipwrecks, and drownings. It has also often been mentioned that the pose that Bayard adopts in this image cleverly parodies Jacques-Louis David's famous 1793 painting Death of Marat (fig. 4.24). (122) David's image, not shown in public in Paris since February 1795 (although well known through engravings), was a carefully calculated memorial to a radical activist seen by fellow Jacobins as having died for a noble and revolutionary cause. The painting combines a classical tableau with a contemporary event, and the ideal with trompe l'oeil realism, transforming the dead Marat into an iconic figure who is part antique and part Christian, but all martyr."' No commentators on the Bayard image have thought to mention that, at the time it was made, Marat was still an important figure as the translator of the current French edition of Newton's Opticks. A photographic repetition of Marat's death in 1840 might well be taken as a metaphor for the demise of the corpuscular theory of light associated with Newtonian science (which by then had been replaced by the "wave theory" of Fresnel and Young).

Without discounting the reference to Death of Marat, the design of Bayard's image even more strongly recalls David's lost memorial to another revolutionary martyr to liberty, Lepeletier de Saint-Fargeau. Now largely forgotten, Michel Lepeletier was a liberal aristocrat assassinated in 1793 as a consequence of his enthusiastic support for the French Revolution and his vote for the execution of the king. The design of David's painting, which was paraded with and then hung as a pendant to Death of Marat in the assembly hall of the Convention between November 1793 and February 1795, has only survived in the engravings of others. These engravings show a body, lying half-draped in a very similar pose to that adopted by Bayard, with a sword hanging overhead by a hair. The sword pierces a piece of paper with writing on it (saying, according to De16cluze, "I vote for the Tyrant's death") while its tip drips

blood onto the body below. 1 '4

Another anonymous engraving shows Lepeletier's funeral, also designed by David, in which the martyr's body was crowned with a wreath and laid in state on a pedestal in the Place de Vend6me that had once borne a statue of Louis XIV... David also called for the state to commission a sculpture of Lepeletier in this same reclining pose. The Bayard image, as a direct positive print, is an inverted mirror image of his original pose; what appears to be his right hand is in fact his left, and so on. Thus any resemblance to David's painting of Lepeletier would have to have been carefully calculated prior to the making of the photograph itself. David's two martyrs were also represented as mirror images of each other, a configuration that would have been quite apparent when they were paraded and hung together in 1793. This mirroring would of course have been replicated as Bayard lay there on his couch (just as the two martyrs had lain in state during their funeral celebrations) for twenty minutes or so in 1840, facing his own inverted image in the back of the camera.

Bayard's attempt to associate himself with these celebrated martyrs was no doubt meant ironically, a tongue-in-cheek appropriation of the great David to his cause that artist friends like the caricaturist Gavarni would have appreciated and enjoyed. At the same time, this deliberate reference to revolutionary ideals and assassinations in the midst of a tumultuous period in French politics (a coup was attempted earlier this same year, and Adolphe Thiers, the prime minister, was pressured into resigning just three days after Bayard made Le Noyé could be seen as a more dangerously subversive comment on the competence of the current government and perhaps even on the legitimacy of France's reigning citizen-king Louis-Philippe.

Both of David's paintings had incorporated a piece of writing relating to the circumstances of each martyr's death. Bayard parodied this element as well, including a handwritten text (fig. 4.26) on the back of one of the Self-portraits (fig. 4.20). One must presume from this placement that the print, which measures 19.2 by 18.8 centimeters, was meant to be handled rather than hung on a wall (and indeed, there is no record of any of these images being exhibited at this time). Bayard's text playfully elaborates on the theme of his image and does so, in the tradition of David's paintings, by having his martyr speak to us from beyond the grave.

The corpse which you see here is that of M. Bayard, inventor of the process that you have just seen, or the marvellous results of which you are soon going to see. To my knowledge, this ingenious and indefatigable researcher has been working for about three years to perfect his invention.

The Academy, the King and all those who have seen his pictures, that he himself found imperfect, have admired them as you do at this moment. This has brought him much honour but has not yielded him a single farthing. The government, having given too much to M. Daguerre, said it could do nothing for M. Bayard and the unhappy man drowned himself. Oh! The fickleness of human affairs! Artists, scholars, journalists were occupied with him for a long time, hut here he has been at the morgue for several days, and no-one has recognized or claimed him. Ladies and Gentlemen, you'd better pass along for fear of offending your sense of smell for as you can observe, the face and hands of the gentleman are beginning to decay.

H. B. 18 October 1840

So now we have the full story, or at least the complete script. The body we see before us belongs to a character known as H. B., a man who is now dead, having in despair committed suicide by drowning. Apparently this is a photographer who has literally succumbed to photography, destined to return forever with the news that he died at his own hand for having invented the very medium that allows his return. Thus the author of this text enjoys an unenviable immortality, the zombie existence of the living dead. But even this unhappy state of affairs cannot prevent him from leaving us with a joke. It is, as it happens, a joke about photography itself and thus about the making of the very image that we hold. The text refers viewers to the color of H. B.'s face and c m hands, taking their darkness of color as a signifier of his rotting flesh and warning of m the smell. (126) In fact, as a keen gardener Bayard has probably been out in the sun and got a little sunburned wherever his skin was exposed. Insensitive to the difference between sunburn and decay, his direct positive process has printed red skin as black, a circumstance that Bayard cleverly turns to his advantage. The joke draws attention to photography's trickery as a mere illusion of the real, as well as to the artifice of the actual text and image we are seeing. It also points to human skin as a potentially "photographic" surface; perhaps there is even a memory of those sun-stenciled apples that a later historian would posit as the initial inspiration of Bayard's desire to photograph. (127)

So here we have an extraordinary text, perhaps one of the most extraordinary in photographic history. Moreover, in the brilliant combination of this text with this image, Bayard managed to produce a single work that is explicitly all about the practice and implications of photographic representation in general. By undermining the veracity of the photographic image on its reverse, his text seems deliberately to call into doubt the assumed distinction between the literal and the figurative. For in the play he engineered here between text and image, everything is enmeshed with its

other.

The photograph itself continues this theme. For Bayard chose to portray himself (and not only in this example) with his eves closed-that is, as blind. Thus he asked us to see him as someone who does not see; as his own photographer, he saw himself as he could never (his eves being closed) see himself. In the 1990 catalogue essay for the Louvre, Jacques Derrida suggested that the subtitle of all drawings of the blind, as well as of all self-portraits, should be "the origin of drawing." (128) We might make the same claim for this pioneering "photogenic drawing" (as Bayard called it).

In this context, we might also read into Bayard's imaging of the origin of photography something of Derrida's commentary on representation in general, in which representation is assumed to be a complicitous entanglement of sight and blindness, absence and presence, life and death, construction and ruin. Notice again that Bayard poses as an object-a corpse/sculpture/painting/still life (nature morte)-in order to become a subject worthy of our (and the state's) attention and recognition. Nowhere does he attempt to present photography as an analogue of "real life"; indeed, quite the opposite (here there is nothing but representation and representations of representations). We might, for example, now return to the hat on the wall and see it not only as a metonymic repetition of Bayard himself but as a metaphoric eye that mirrors the lens of the camera. Thus in Bayard's image he is continuously photographing himself photographing himself (such that the photograph's point of origin becomes quite ungraspable)."'

Here, speaking at photography's origins, speaking as photography's origin, Bayard opens a discourse on photography and death, on photography as death, that has continued in our own century with Walter Benjamin and Roland Barthes, among others. Eduardo Cadava, for example, describes Benjamin's analysis of the photograph in terms that could as easily have been directed at Bayard's Le Noyé.

Death, both the word and the event, is a photograph, a photograph that photographs itself--a photograph that comes as a suspension of reality and its referents. As Benjamin suggests ... the photograph, like the souvenir, is the corpse of an experience. A photograph therefore speaks as death, as the trace of what passes into history. I, the photograph, the spaced out limit between life and death, I, the photograph, am death. Yet, speaking as death, the photograph can be neither death nor itself. At once dead and alive, it opens the possibility of our being in time. (130)

Bayard's image likewise speaks through its interchange of text and simulated corpse of a theatrical double death, of a movement back and forth between the ecstasy

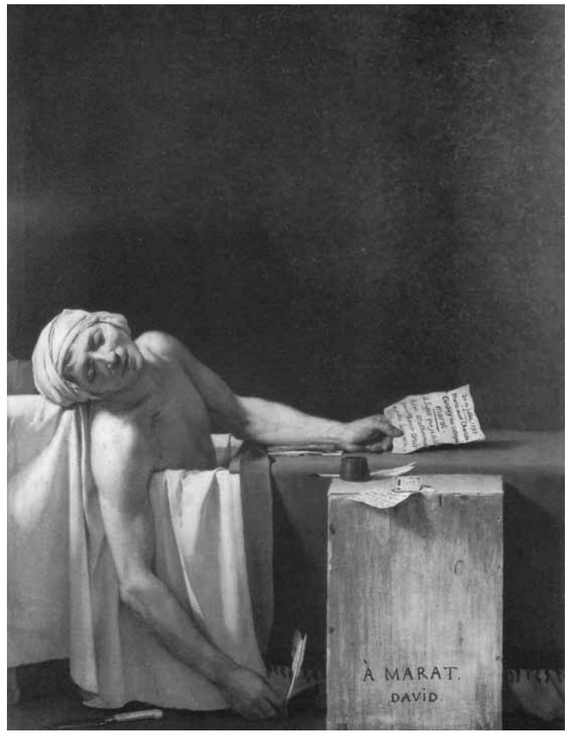
of discovery (the sort of climactic pleasure that the French aptly call le petit mort) and the desolation and ruin of the undiscovered. Speaking simultaneously in past, present, and future tenses, Le Noyé presents Bayard as both subject and object of the photograph, as acting even while acted upon, as a representation that is also real, as self and other, present and absent, dead but also alive, as nature and culture (nature and nature morte)- simultaneously both ... and for that very reason never simply one or the other. Le Noyé is, in other words, an involution that rewrites the identity of all these crucial terms. In short, Bayard's image represents a meta-discourse on the identity of photography that repeats and vigorously underlines that same paradoxical tropos that we have witnessed time and time again in the textual and pictorial discourses of his fellow proto-photographers.

Remember that we are talking here about a work made in October 1840, a little over a year after the medium was first made available to its delighted but bewildered public. Turning repeatedly on the rhetorical figure of a fake death, Le Noyé engineers a space of uncertainty, a strategic hesitation, a troubling movement back and forth within the very grain of photography's logic. In this sense, Bayard's ghost haunts not only photography but also the whole of Western metaphysics.

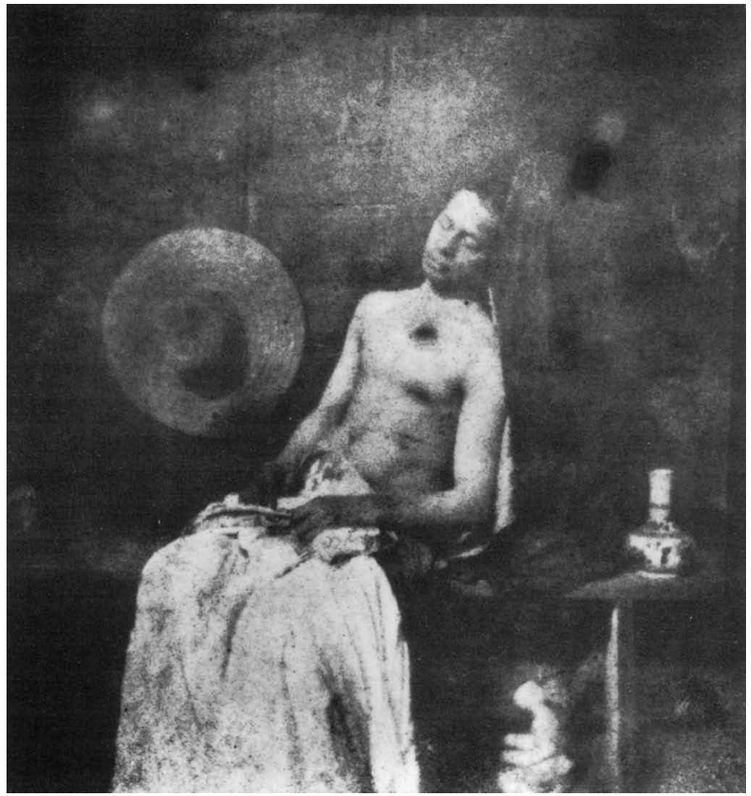
In: Geoffrey Batchen, Burning with Desire

In: Geoffrey Batchen, Burning with Desire

Jacques-LouisDavid_Lamort de Marat1793



Bayard-Le Noyé-paperneg



Bayard surrounded by statues1845-48

Bayard_Gardenca1847-50

Bayard Self portrait with statue and mask 1839-40

KEY TO CATALOGUE ENTRIES

Felix Gonzalez-Torres' catalogue raisonné documents all of the artist's work classified into three groups: the catalogue raisonné of works, the catalogue of additional material, and the catalogue of registered non-works. All information cited has been recorded as completely and accurately as possible. The research was concluded on December 31, 1996. Subsequent alterations (change of ownership) or additions (exhibitions, literature) could only be taken into account in isolated cases. Forming the basis for the division of the works into three groups are the following criteria:

Catalogue raisonné of works (cat. nos. 1-281): This register shows all the works authorized by the artist, based on the inventory book maintained by the Andrea Rosen Gallery in York. This book is not identical with a commercial directory of the works available from the gallery and therefore should not be confused with such. Furthermore, numerous pieces that were never in or sold by the gallery are registered and indexed by number (ARG #). Felix Gonzalez-Torres was very selective in registering his works. In autumn of 1995, he once more reviewed, reworked and authorized this inventory in its current scope. Only two pieces (cat. nos. 20 and 261) has been added which, in my opinion, were inadvertently omitted when the list was drawn up.

Catalogue of additional material (cat. nos. AI-A54): This list contains highly diverse works: variations that may relate to works in the catalogue raisonné, material dating back to the artist's university years, proofsheets of photographs, as well as independent pieces. All of these were either given as gifts or traded with friends; many of them bear dedication, Felix Gonzalez-Torres' name or his signature, but few are titled or dated. A document signed by the artist stated that no piece made while he was at the Pratt Institute was to be considered a work, unless otherwise specified by him in writing. He also explicitly stated that, except for the eight-inch versions, none of the circular pieces "Untitled" (Double Fear) was to be considered a work. None of the pieces listed here have been presented by Felix Gonzalez-Torres in an exhibit since 1990. If any of these were, however, exhibited in public, the artist himself did not designate that they be shown.

Catalogue of registered non-works (cat. nos. I-XXXIII): These are works which have been shown in exhibitions, published in the literature and listed in the inventory book but later no longer acknowledged by the artist as constituting art and hence stricken - by him - from the oeuvre. The large majority of these pieces no longer exists. For these non-works, and those in the foregoing list (cat. nos. AI-A54), only the technical data has been cited; no illustrations have been shown.

There are six series within the work of Felix Gonzalez-Torres which, by virtue of then, unique character, are accompanied by certificates of authenticity/ownership. These certificates offer a balance between specific guidelines for recreating and maintaining the works, and an open-endedness for interpretation. They generally concentrate on providing information on the original manifestation of the pieces, including their measurements and specific data on their ownership and presentation. There are also certificates for other types of works, i.e. with instructions for installation. The format of the artist's certificates changed over time. Beyond the information shown in the subsequent list, the following important conditions apply to these works and have been cited verbatim from the most recent versions of the certificates wherever possible.

Stacks: The certificate describes the original manifestation, citing the original paper used, the weight of the paper, and a precise description of what is printed on each of the pages and how. The "ideal height" is the height the artist has chosen for the work. *"If this exact paper is not available, a similar paper may be used. " "A part of the intention of the work is that third parties may take individual sheets of paper from the stack. These individual sheets and all individual sheets taken from a stack collectively do not constitute a unique work of art nor can they be considered the piece. The owner has the right to reprint and replace, at any time, the quantity of sheets necessary to regenerate the piece back to the ideal height. " "The physical manifestation of this work in more than one place at a time does not threaten this work's uniqueness since its uniqueness is defined by ownership."*

Candy pieces: The certificate cites the original format of the candy pieces, the original candies used (sometimes the specific kind of candies is integral to the piece, in other instances it is the color of the candy or the wrapper). The original source for the candy is also listed. *"If this exact candy is not available, a similar candy may be used."* The *"ideal weight"* is specified as well as the original ideal installation. *"A part of the intention of the work is that third parties may take individual candies from the piece. The individual candies, and all individual candies taken from the piece collectively, do not constitute a unique work nor can they be considered the piece." "The owner has the right to replace, at any time, the quantity of candies necessary to regenerate the piece back to ideal weight."* The owner has the right to install the work to his or her own liking. *"The physical*

manifestation of this work in more than one place at a time does not threaten this work's uniqueness since its uniqueness is defined by ownership."

Billboards: *"The intention of this work is for the owner to reproduce the specific provided image as a public billboard. Irregardless of bow many times the image of the billboard is reprinted, (the billboard) is a unique work of art." "The owner has the exclusive right to reproduce the billboard in public as often as they like, at whatever scale they like, at however many locations they choose. The owner also has the right to install the billboard, applied directly to the wall, in one location in the interior of their space - an actual billboard, either a leftover print from a standard size exterior billboard, or, preferably a billboard made to the exact scale of the interior wall can be used. " "The image must be cropped as close to the originally defined crop marks as possible to fit to the allotted location size with the priority being to have the image bleed to the edge of the allotted billboard space." "If borrowed for an exhibition, the billboards must be recreated in at least one outdoor location."* Felix Gonzalez-Torres stated that his ideal number of installations for exhibitions was 24, or 12, and at least 6. *"Felix Gonzalez-Torres considers documentation of each location of the billboard as a conceptual part of the piece. Upon consignment of this work to an exhibition it should be requested that each location be photographed. The owner is also requested to document the piece in each of its locations each time they, choose to recreate the billboard."*

Lightstrings: *The certificate describes the precise technical specifications for the object. "If these exact bulbs are not available, a similar bulb of the same wattage may be used. " "A part of the work is that the piece is completed upon the owner's unique choice of installation. The work may be displayed in a different configuration each time it is installed and the owner has the right to change the manner of installation at any time, thereby visually changing the work. The owner must replace the bulbs as they burn out. The piece may be exhibited either with all the bulbs off or all the bulbs on."*

Beaded curtains: The certificate specifies the precise type of beads, their dimensions, their color and the order in which they appear. *"If (...) the exact same beads are no longer available, any one of the types may, be replaced by a similar type of beads of the same color. " "A Part of the intention of this work is that it may be installed and displayed in any entranceway of the owner's choice. " "It is necessary that the beads hang from the top of the entranceway to the ground. " "It is also necessary that the beads fill the entranceway completely, from side to side."*

Portraits: The certificate cites the original words chosen by the owner and

Felix Gonzalez-Torres, the corresponding years and their original order. *"The owner has the right to extend or contract the length of the portrait, by adding or subtracting events and their dates, and/or change the location of the portrait at any time. " "Ideal installation: This text is to be painted directly on the wall(s) just below the point where the wall meets the ceiling in metallic silver paint on a background color to the owner's liking, in Trump Medieval Bold Italic typeface. If necessary, the size of the text may be altered to fit the available wall space each time this work is re-installed. "*

Catalogue Number: Each of the three following lists has its own chronological numbering system. Since it is not possible to determine the exact order in which the pieces originated within any given year, the order in catalogue nos. 1-281 and catalogue nos. I-XXXIII follows the ARG numbers in the inventory book. This order was changed in very few cases to facilitate a better understanding and legibility.

Title: The titles are shown in the form and orthography determined by the artist. If there is variation in the titles – or if other titles were initially used by the artist – note is made of such fact. To differentiate the unknown titles (in the "catalogue of additional material") from those the artist himself named "Untitled," the phrase *No title* has been chosen for the former.

Year: The citation of the year of origin mirrors the artist's own citation on the works or, as the case may be, the data in the inventory book. In very few instances where obvious errors have crept in, corrections were made.

Medium / Measurements: The facts cited correlate with the entries in the inventory book, the certificates issued on the works and information supplied by the owners. Wherever possible these data were confirmed by reference to the originals. Measurements are cited as height x width or height x width x depth, although width and depth are not always clearly determinable for the freestanding objects because these can be viewed from several angles. In such cases the largest measurement was cited as the width. *"Ideal height"* or *"ideal weight"* specifications indicate that these can be altered and are variable.

Signature: The information on the signatures and inscriptions was taken down as accurately as possible. For works whose frame is a component of the piece and is cited under "medium," *"signed on the back"* indicates that the signature was affixed to the reverse of the frame. Felix Gonzalez-Torres often put different inscriptions on individual pieces comprising an edition. If this is the case, the

signature data is cited in conjunction with the data oil the individual piece; otherwise they apply to the entire edition. Notwithstanding subsequent queries, it was not always possible to clarify information sent in by owners. In such events, information was only included if it could be verified beyond a doubt. Unfortunately it was not possible to obtain information on the signatures of several pieces. Many of the unsigned or unsignable works are accompanied by certificates of authenticity which have either been signed by the artist or show the seal of his estate.

Edition: For all the works produced more than once, the size of the edition is cited, divided according to the number of works in the edition, the number of artist's proofs *("a.p. ")* and the number of additional artist's proofs *("additional a.p. ").* The latter constitute works identical to the edition which have, however, originated outside from the edition shown on the labels. For works with an edition encompassing more than ten pieces, the owners have not been cited separately.

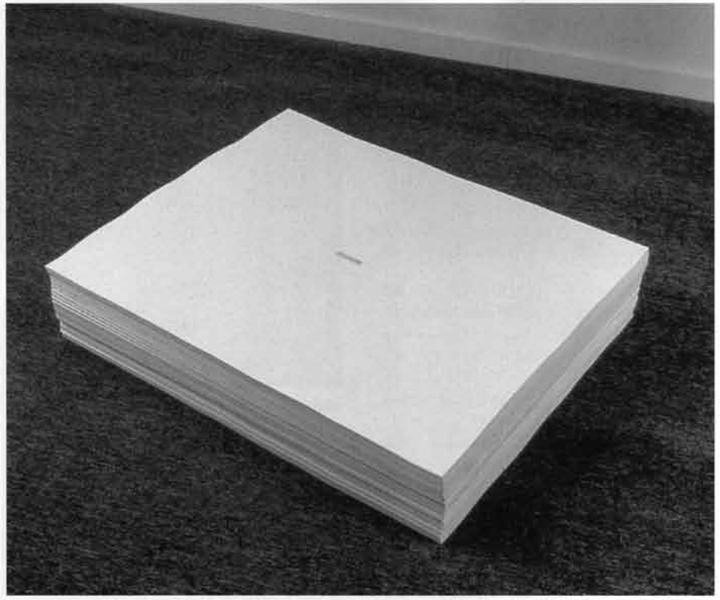
Owners: All owners have been shown the way they wish to be cited. Collectors who have not provided any information are shown as *"Private collection."* If there current whereabouts of the piece is unknown, this has been noted *("present location unknown*").

Provenance: Since it is self-evident that all of the pieces stem from the artist, this information has only been supplied if a work has passed from him directly to its current owner. Names are listed from the earliest to the most recent owner.

Exhibitions: This is a chronological list of all the exhibits in which one or more pieces were presented. If the piece was part of an edition, it was seldom possible to decide which piece was shown; thus this specific information has been omitted.

Literature: This list encompasses all the literature in chronological order in which the work has been cited together with additional background. For the aid of users, it seemed appropriate to cite only those sources which offer significant, albeit sometimes very brief, information on the work. Mere mentions of titles were not included. In addition, all the reproduction data was noted. This includes photos in which the work is shown together with other pieces as part of an installation shot. No differentiation has been made between color and black-and-white photos since many of the sources were only accessible as photocopies or on microfiche. The literature surveyed includes exhibition catalogues, inventories, art books and magazines, daily newspapers, general interest magazines and brochures.

Elger, Dietmar, Felix Gonzalez-Torres: Catalogue Raisonné, Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit (Germany), 1997.



Germ Warfare Research Safe, Pentagon Says After a Study

By JOHN H. CUSHMAN Jr.
Special to The New York Times

WASHINGTON, May 13 — After what it called a comprehensive review of environmental risks, the Pentagon has concluded that its research into defenses against biological weapons is virtually free of significant danger to people or the environment.

While acknowledging that the use of extremely lethal viruses, bacteria and toxins in its laboratories is inherently dangerous, the Defense Department's study, released under a court order Thursday, asserted that comprehensive safety precautions had eliminated any substantial hazards.

The study came one day after a Congressional staff report asserted that there were major failings in the management of safety in the program. The staff report cited the lack of any single body of regulations governing the research work, which emphasizes the development of vaccines, protective equipment, detection systems and other defenses against germ warfare.

The Pentagon, in its study, said, "The biological defense research program is conducted under rigorous controls which serve adequately to protect the health and safety of the work force and the quality of the human environment."

'Elaborate' Safety Rules

It said that every aspect of the program, which involves more than 100 Government and private laboratories and offices, was "in compliance with applicable statutes, regulations and guidelines."

The report acknowledged that the safety rules were fragmented into several bodies of regulations, but it said they were "elaborate" and "assure adequate protection for the work force and virtually total protection for the external environment."

Even severe accidents, sabotage or terrorist acts would not lead to catastrophic results, the report said. It postulated several of the worst type of accidents and argued that measures in place would contain the damage in every conceivable event.

Because of these measures, which include working with very small amounts of living organisms and selecting those that are less virulent for research, "no scenario, however likely or unlikely, presents a significant threat of accidentally releasing test materials to the environment outside the facility," the report said.

Cost Put at $90 Million

The Pentagon is engaged in a growing program of research into defenses against weapons that use biological agents such as viruses and toxins, but it has forsworn the possession or use of biological weapons.

The program, which has grown fivefold under the Reagan Administration, costs more than $90 million a year. The Pentagon has justified its work by contending that as many as 10 nations, including the Soviet Union, are conducting research on offensive biological weapons. Other nations said to be engaged in such research are China, Taiwan and North Korea, as well as some unnamed countries in the Middle East.

The environmental review of the military's program was ordered by a Federal court after the Pentagon was sued by the Foundation on Economic Trends, a Washington-based group that is opposed to such research.

CHARLOTTE, N.C., Aug. 8 (AP) — A former top aide to Jim Bakker, founder of the television ministry PTL, pleaded guilty to fraud and conspiracy Tuesday and agreed to testify against the evangelist. But Mr. Bakker's lawyer said the deal was suspect because the aide, Richard Dortch, had sold his soul.

recto

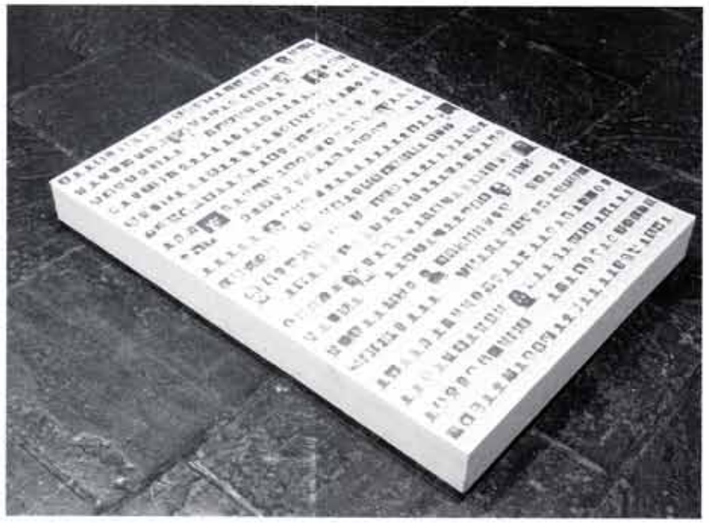
82
"Untitled" *1990*
offset print on paper (endless copies)
8" at ideal height x 28½" x 22½"
(20,3 x 72,4 x 57,1 cm)
unsigned (signed certificate)

Elisa and Barry Stevens, New York
Provenance
Andrea Rosen Gallery, New York

verso

Literature
Princenthal, Nancy: Felix Gonzalez-Torres, Multiple Choice, in: Art + Text, May 1994, p. 40

ARG # GF 1990-8



100
"Untitled" (Death by Gun) 1990
offset print on paper (endless copies)
9" at ideal height x 33" x 45"
(22,9 x 83,8 x 114,3 cm)
unsigned (signed certificate)

The Museum of Modern Art, New York.
Purchased in part with funds from Arthur Fleischer, Jr. and Linda Barth Goldstein
Provenance
Andrea Rosen Gallery, New York

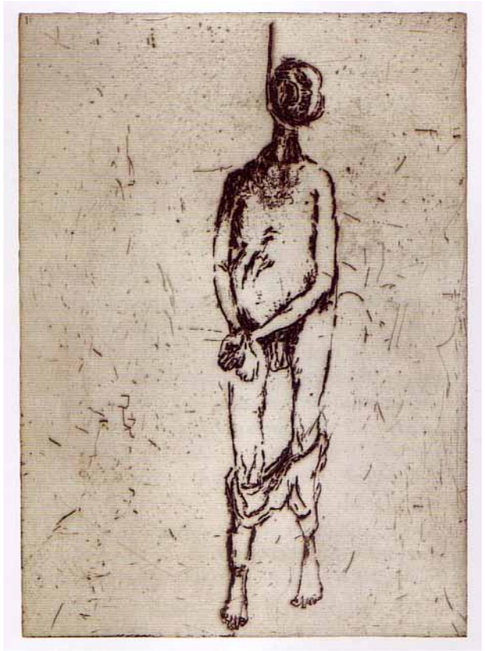
Exhibitions

1990/1991 Cady Noland / Felix Gonzalez-Torres: Objekte, Installationen, Wandarbeiten, Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlin; Museum Fridericianum, Kassel
1991 Biennial Exhibition, Whitney Museum of American Art, New York
1992 More Than One Photography: Works since 1980 from the collection, The Museum of Modern Art, New York
1994 Felix Gonzalez-Torres. Traveling, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles
1995 Public Information: Desire, Disaster, Document, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco
1995 Felix Gonzalez-Torres, Solomon R. Guggenheim Museum, New York
1996 Sex & Crime. Von den Verhältnissen der Menschen, Sprengel Museum Hannover
1996 Thinking Print: Books to Billboards, The Museum of Modern Art, New York

Literature

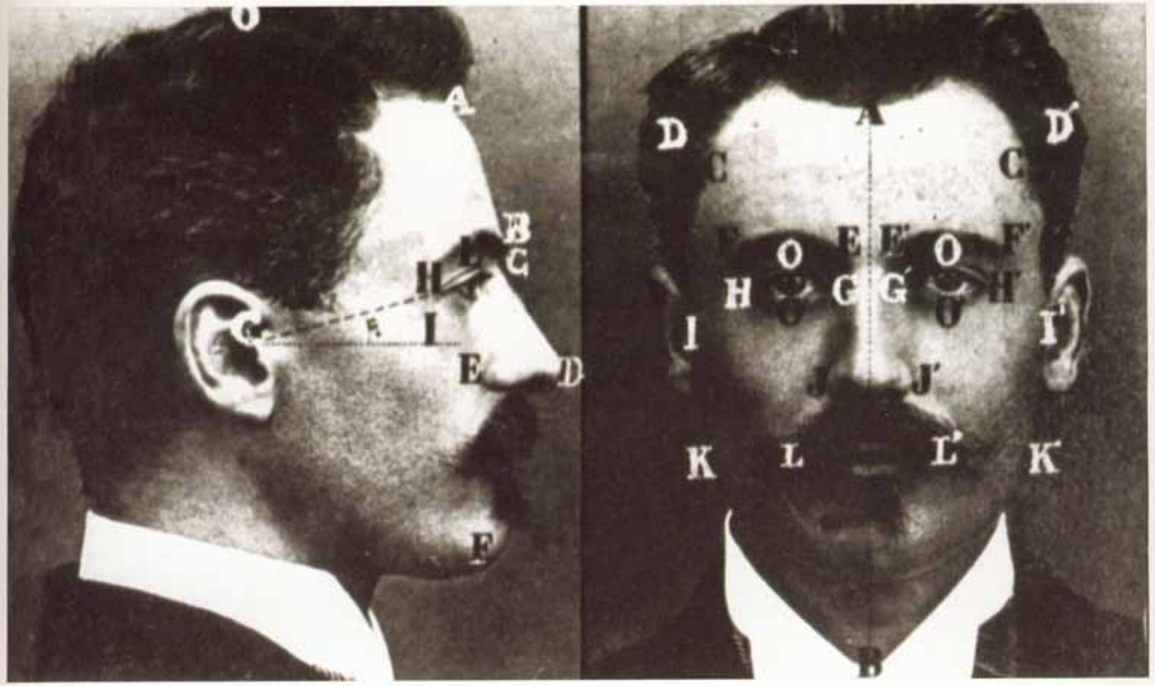
Deitcher, David: Blue Jeans und Tod durch Erschießen, in: Cady Noland / Felix Gonzalez-Torres: Objekte, Installationen, Wandarbeiten (cat.), Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlin 1990, unpag.
Müller, Katrin Bettina: Gott in der Gewehrkugel, in: Die Tageszeitung, Jan. 25, 1991, p. 25
Schmitz, Rudolf: Bazooka-Kaugummis und ein Grabhügel aus Bonbons, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Feb. 18, 1991, p. 31
Wye, Deborah: Untitled (Death by Gun) by Felix Gonzalez-Torres, in: Print Collector's Newsletter, Sept./Oct. 1991, p. 118, ill. pp. 117, 119
Borgström, Peter: Infiltrator med uppdrag att bedra, in: Dagens Nyheter, Oct. 11, 1992, section B, p. 3
Felix Gonzalez-Torres, A.R.T. Press, Los Angeles 1993, ill. pp. 74, 75
Sobel, Dean: Felix Gonzalez-Torres, in: Currents 22: Felix Gonzalez-Torres (broschure), Milwaukee Art Museum, Milwaukee 1993, unpag.
A. Reinhardt, J. Kosuth, F. Gonzalez-Torres. Symptoms of Interference, Conditions of Possibility (cat.), Camden Arts Centre, London 1994, ill. p. 92
Knaff, Deborah: 'Traveling' show builds metaphor, in: Orange County Register, April 22, 1994, ill.
Cruz, Amanda: The Means of Pleasure, in: Felix Gonzalez-Torres. Traveling (cat.), The Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1994, p. 17
Mejias-Rentas, Antonio: Es arte, y viaja, in: La Opinion, April 28, 1994, section F, p. 6, ill. p. 6
Princenthal, Nancy: Felix Gonzalez-Torres, Multiple Choice, in: Art + Text, May 1994, p. 40
Greene, David A.: No Confidence: The Gorgeous Politics of Felix Gonzalez-Torres, in: Los Angeles Reader, May 6, 1994, p. 16, ill. p. 16
Knaff, Deborah L.: The complex feeling of loss, in: Press-Enterprise, May 22, 1994, ill.
Tumlir, Jan: Wretched Access, in: Artweek, June 23, 1994, ill. p. 12
GEWALT/Geschäfte (cat.), Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlin 1994, ill. p. 38/39
Amor, Monica: Felix Gonzalez-Torres: Towards a Postmodern Sublimity, in: Art Nexus, no. 15, Jan.-March 1995, ill. p. 59
Bijutsu Techo, Jan. 1995, ill. p. 80
Gonzalez-Torres, Felix and Robert Storr: Être un espion (interview), in: Art Press, Jan. 1995, ill. p. 30
Lewis, Jim: Master of the Universe, in: Harper's Bazaar (New York), Jan. 1995, ill. pp. 133 (detail), 135
Weber, John S.: Felix Gonzalez-Torres, in: Public Information: Desire, Disaster, Document (cat.), San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco 1995, p. 164, ill. p. 165
Spector, Nancy: Felix Gonzalez-Torres, in: Felix Gonzalez-Torres (cat.), Solomon R. Guggenheim Museum, New York 1995, pp. 50/54, ill. pp. 50, 51, 68
Storr, Robert: Setting Traps for the Mind and Heart, in: Art in America, Jan. 1996, p. ill. p. 74
Sex & Crime. Von den Verhältnissen der Menschen (cat.), Sprengel Museum Hannover, 1996, ill. pp. 28, 29 (detail)
Frehrking, Markus: R.I.P. Felix Gonzalez-Torres, 1957-1996, in: Pakt, April-June 1996, p. 4
Maneiro Montiel, Sara: La Huella como Metaforo. Felix Gonzalez-Torres 1957-1996, in: Estilo, April/May 1996, ill. p. 50
Felix Gonzalez-Torres (Album), in: Blocnotes, Sept./Oct. 1996, ill. p. 82
Thinking Print: Books to Billboards, The Museum of Modern Art, New York, ill. as endpapers

ARG # GF 1990-36



Zoran Music, Nous ne sommes pas les dernièrs, Éditions Lacourière Frélaut, Paris 1985Collection de la Bibliothèque nationale de France, Paris.

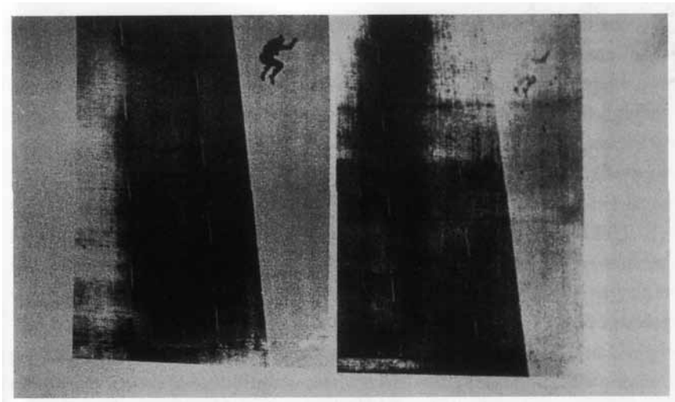
In: UTOPIA...



Cet automobiliste, dont le véhicule a heurté de plein fouet un poteau télégraphique sur une de l'état de New York, a été tué sur le coup. Son corps projeté en l'air par le choc est resté aux fils. Le photographe William Dyvinak a ici un témoignage de l'horreur des accidents de circulation sur les autoroutes américaines.

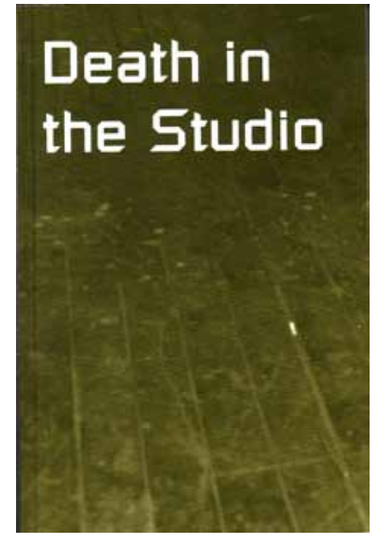
Le photographe de presse I. Russell Sorgi, du Courier-Express a saisi l'image de cette divorcée de 35 ans avant qu'elle ne au sol. Elle venait de sauter de la corniche du étage de l'hôtel, malgré les exhortations policiers qui tentaient de la faire renoncer au

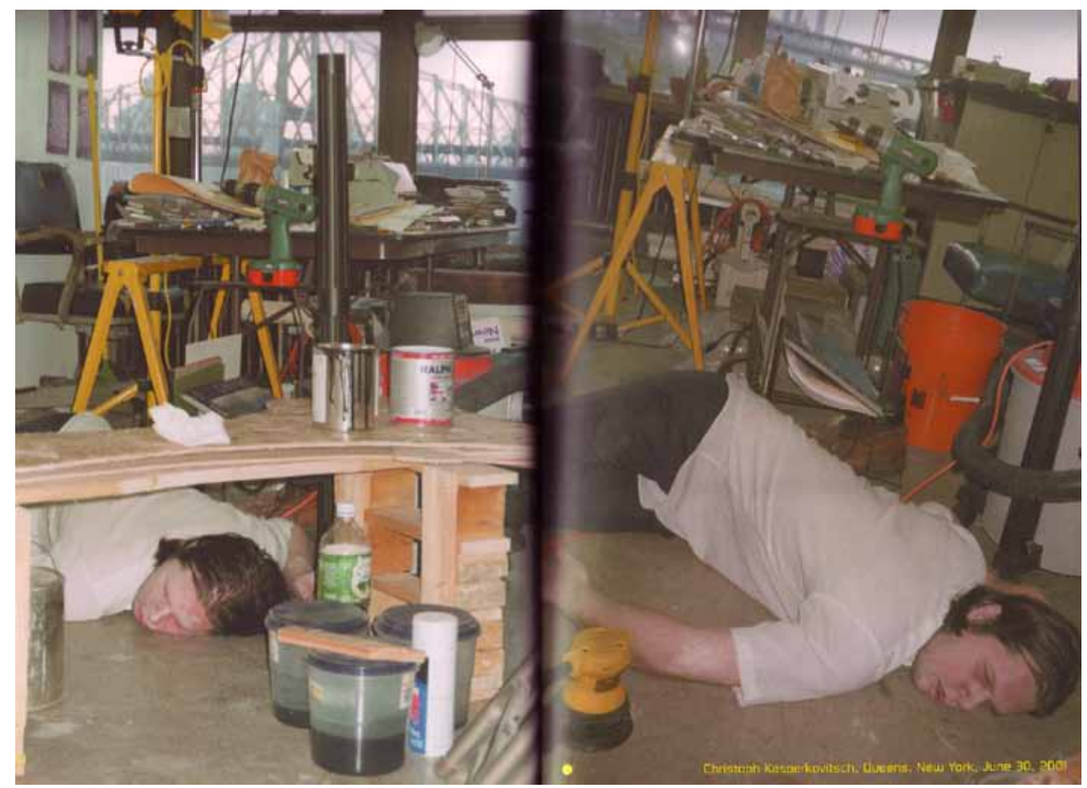
WILLIAM W. DYVINIAK : *L'accident*, 1945

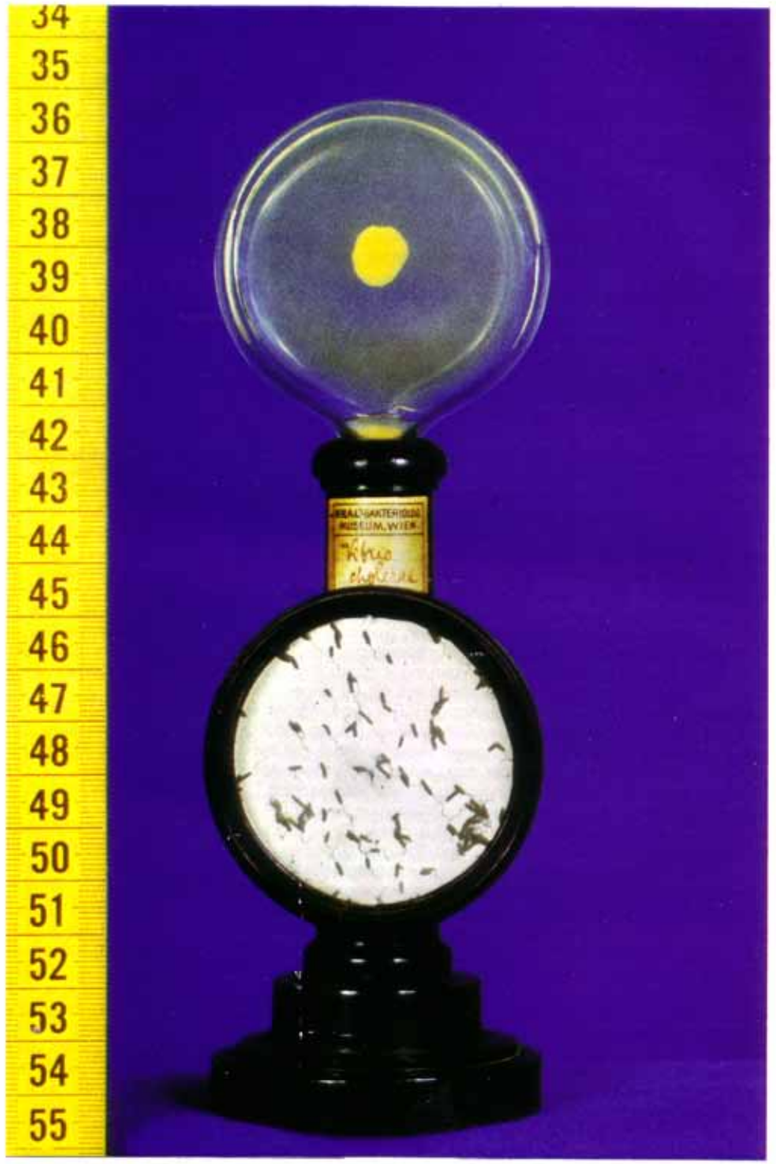


Andy Warhol, Suicide , 1963 Synthetic polylmer paint and silkscreen ink on canvas. The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts /ARS, NY. Photo: The Andy, Warhol Foundation, Inc. /Art Resource, New York.

LIVE AND LIVE
DIE AND LIVE
PISS AND LIVE
EAT AND LIVE
SLEEP AND LIVE
FUCK AND LIVE
SPEAK AND LIVE
HEAR AND LIVE
KISS AND LIVE
LAUGH AND LIVE
TOUCH AND LIVE
FEEL AND LIVE
SICK AND LIVE
WELL AND LIVE
WHITE AND LIVE
YELLOW AND LIVE
SCREAM AND DIE
YOUNG AND DIE
OLD AND DIE
RUN AND DIE
PLAY AND DIE
SUCK AND DIE
COME AND DIE
GO AND DIE
TELL AND DIE
RISE AND DIE
STAND AND DIE
TRY AND DIE
FAIL AND DIE
SMILE AND DIE
THINK AND DIE
PAY AND DIE
SCREAM AND LIVE
YOUNG AND LIVE
CUT AND LIVE
RUN AND LIVE
PLAY AND LIVE
KILL AND LIVE
TELL AND LIVE
FALL AND LIVE
RISE AND LIVE
STAND AND LIVE
SMILE AND LIVE
THINK AND LIVE
PAY AND LIVE


Death in
the Studio


Christoph Keserikovitsch, Queens, New York, June 30, 2001



I have never known how to tell a story.

And since I love nothing better than remembering and Memory itself—Mnemosyne—I have always felt this inability as a sad infirmity. Why am I denied narration? Why have I not received this gift? Why have I never received it from Mnemosyne, *tes tôn Mousôn metros*, the mother of all muses, as Socrates recalls in the *Theaetetus* (191b)? The gift (*doron*) of Mnemosyne, Socrates insists, is like the wax in which all that we wish to guard in our memory is engraved in relief so that it may leave a mark, like that of rings, bands, or seals. We preserve our memory and our knowledge of them; we can then speak of them, and do them justice, as long as their image (*eidolon*) remains legible.

But what happens when the lover of Mnemosyne has not received the gift of narration? When he doesn't know how to tell a story? When it is precisely because he keeps the memory that he loses the narrative?

I am not offering a rhetorical invocation to Mnemosyne.

Nor to a Remembrance (*Mémoire*) that one might naïvely believe to be oriented toward the past, a past whose essence one would learn through some narrative. My desire is to talk to you today about what is to come, about that future which, still to come, also comes to us from Paul de Man. Reading Proust, he said himself that "the power of memory" is not, first of all, that of "resuscitating": it remains enigmatic enough to be preoccupied, so to speak, by a thinking of "the future."

I had to commit to memory a proper name today.

With the proper name Mnemosyne, I also wanted to recall the title of a poem by Hölderlin. A poem of mourning, to be sure, and about impossible mourning; a poem in mourning's default: when mourning is required, when it is requisite. I quote here several lines from the second version of "Mnemosyne":

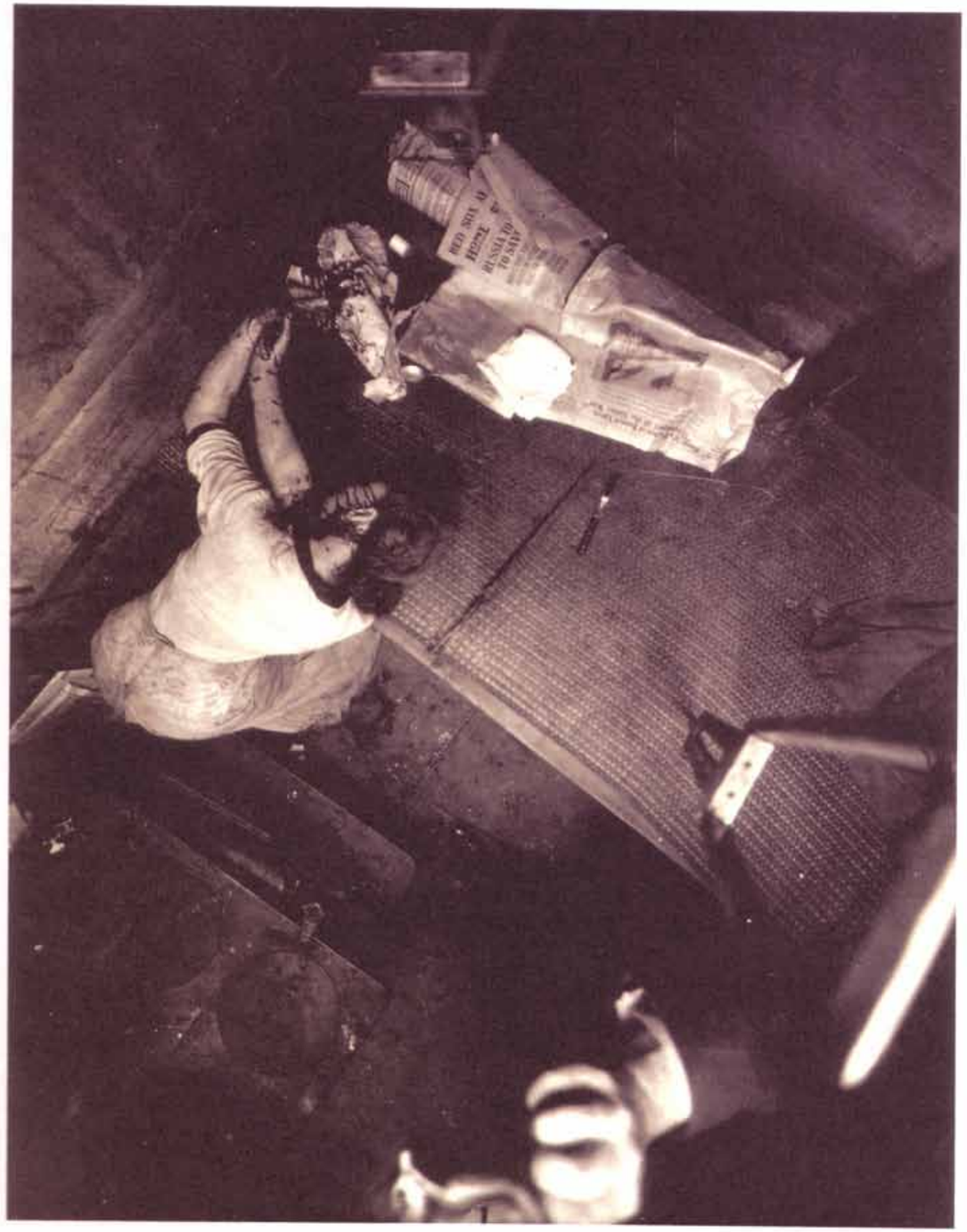
a book of photographs edited by Joel-Peter Witkin

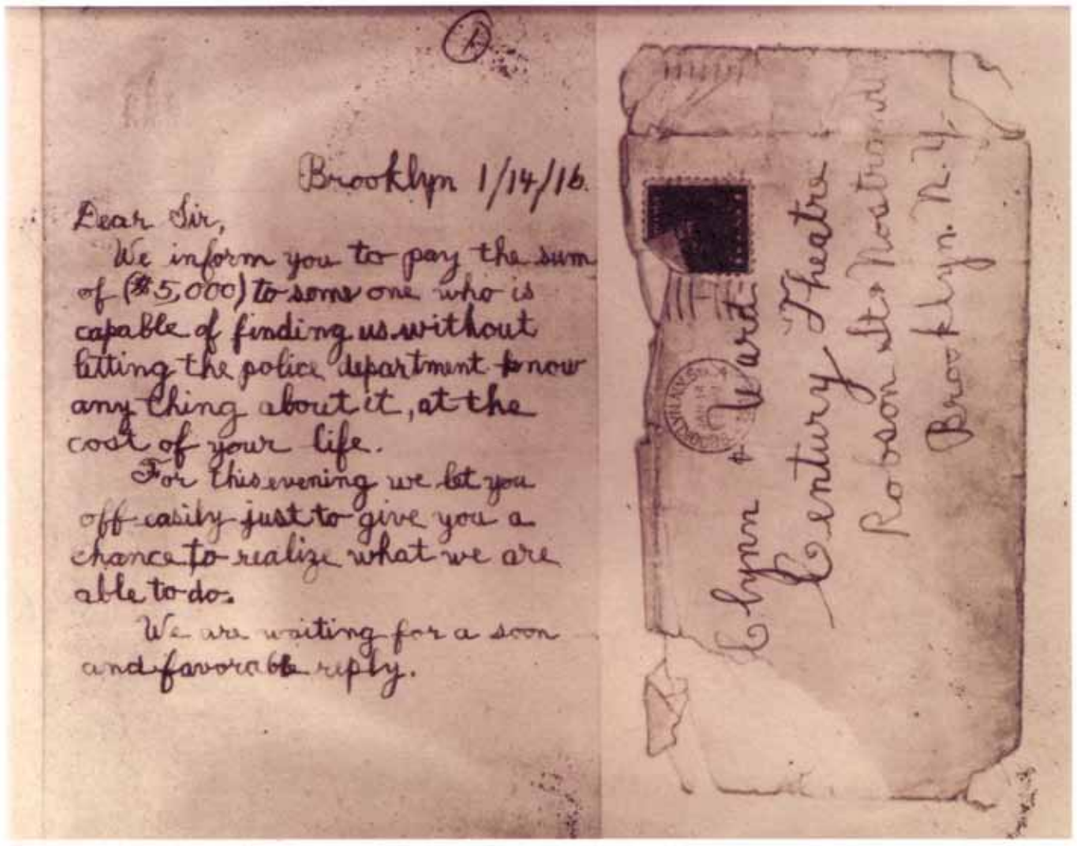
Inevitable death and our agony to attain Utopia have made existence a form of pathology. We are left with the secret need for redemption which few of us will understand or witness. This need still lives in acts of love, courage and art. In the images to follow, it is found in the conjoined destinies of artist and subject, phantoms on either side of that curtain we call photography. Implicit in these photographs is the brutal extreme of their purpose and an intimation however distant to their makers that something was manifested beyond the event itself.

The photographic plates of the murders present the extinguished lives of lonely souls, along with letters of hatred, most sincere. In the selection from the Burns Archive, the subjects are the changed, at times, mangled opposites of themselves. From the Kinsey Institute will be seen irrational consolations of love shown in the most common cloth: that of flesh. The photographs of the insane from the Lowinsky collection are not only medical diagnoses, they are the enchanted evidence of lives ruled by demon songs.

When the time arrives, when every moment is transcendent, then images presented here will be seen as they truly were...photographs from a time resplendent in the atrocity we once called life.

Joel-Peter Witkin





Brooklyn 1/14/16.

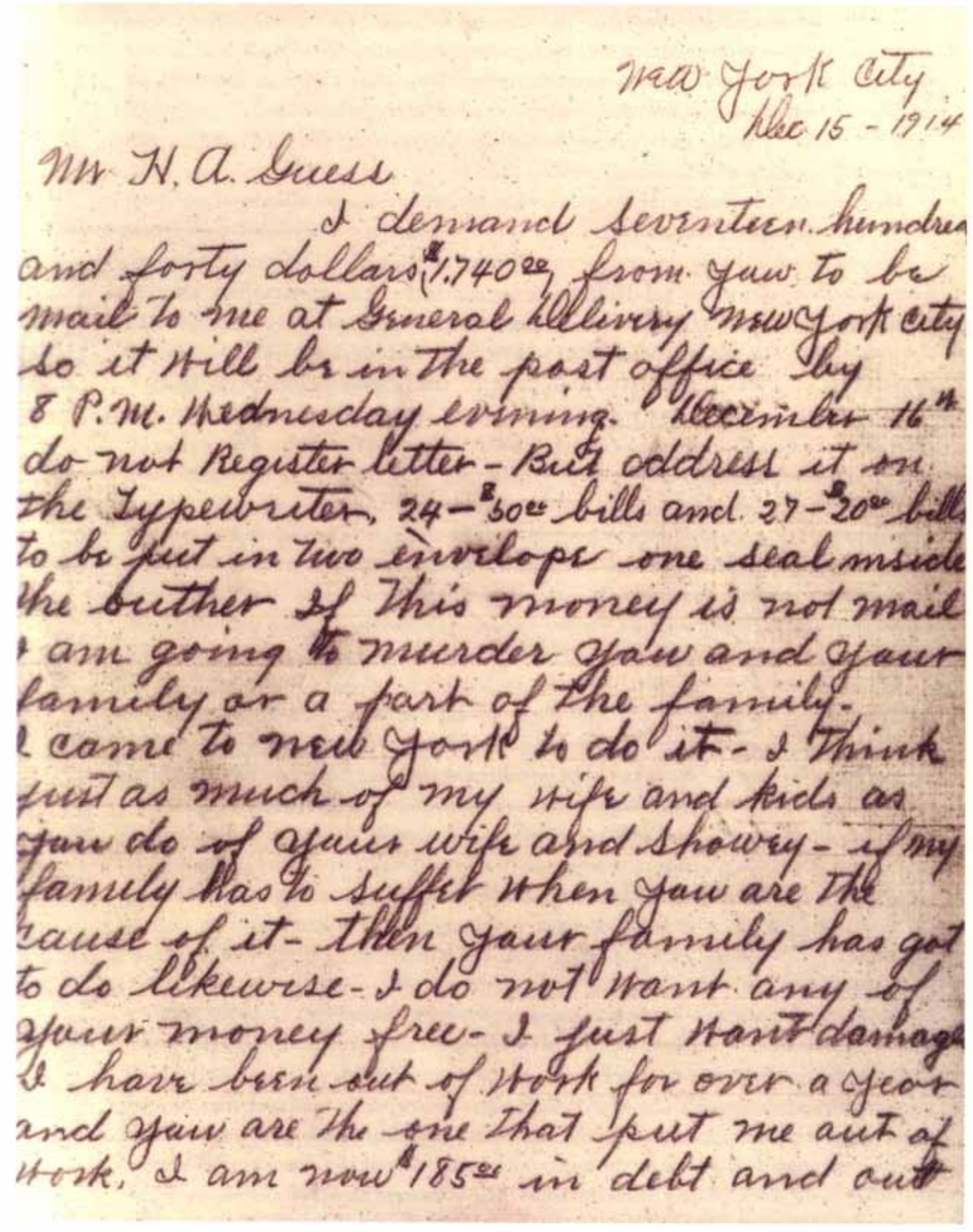
Dear Sir,

We inform you to pay the sum of ($5,000) to some one who is capable of finding us without letting the police department know any thing about it, at the cost of your life.

For this evening we let you off easily just to give you a chance to realize what we are able to do.

We are waiting for a soon and favorable reply.

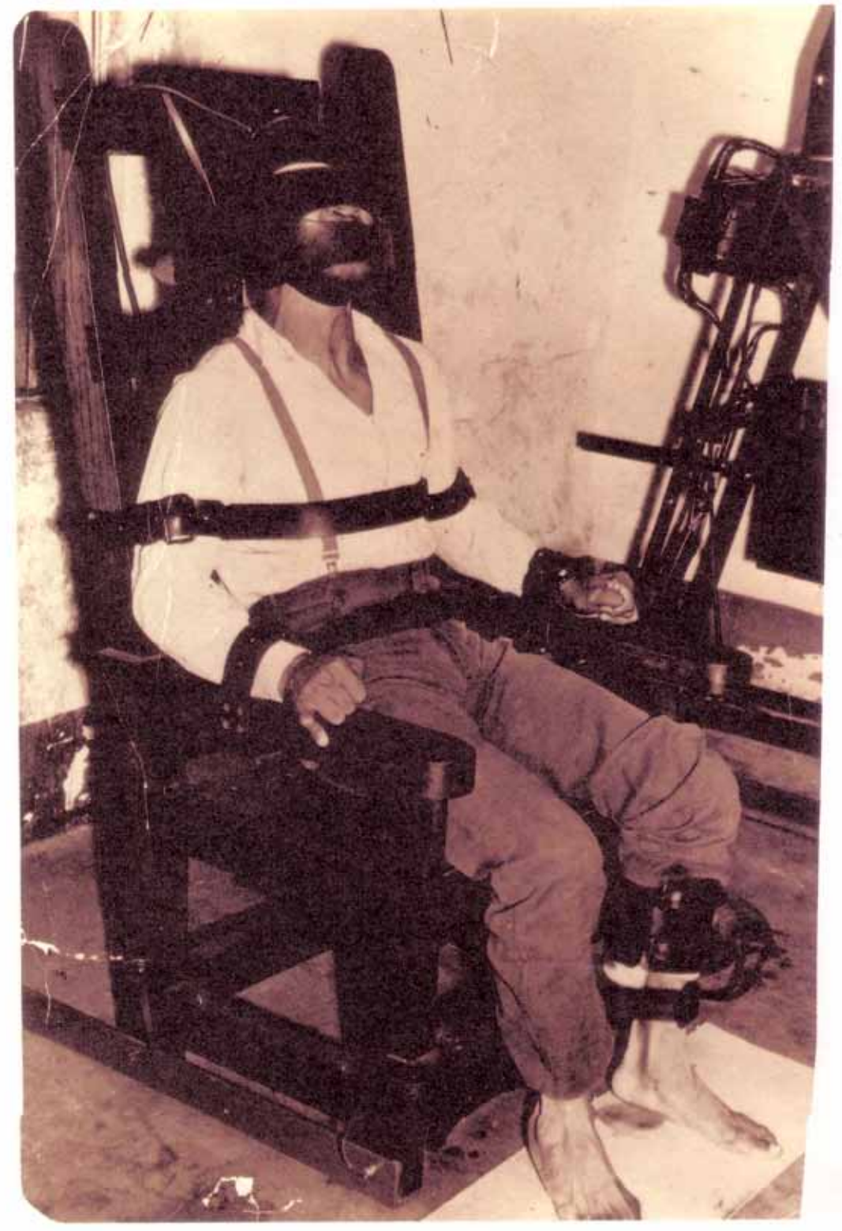
Elynn & Ward
Century Theatre
Robson St. Nostrand
Brooklyn. N.Y.

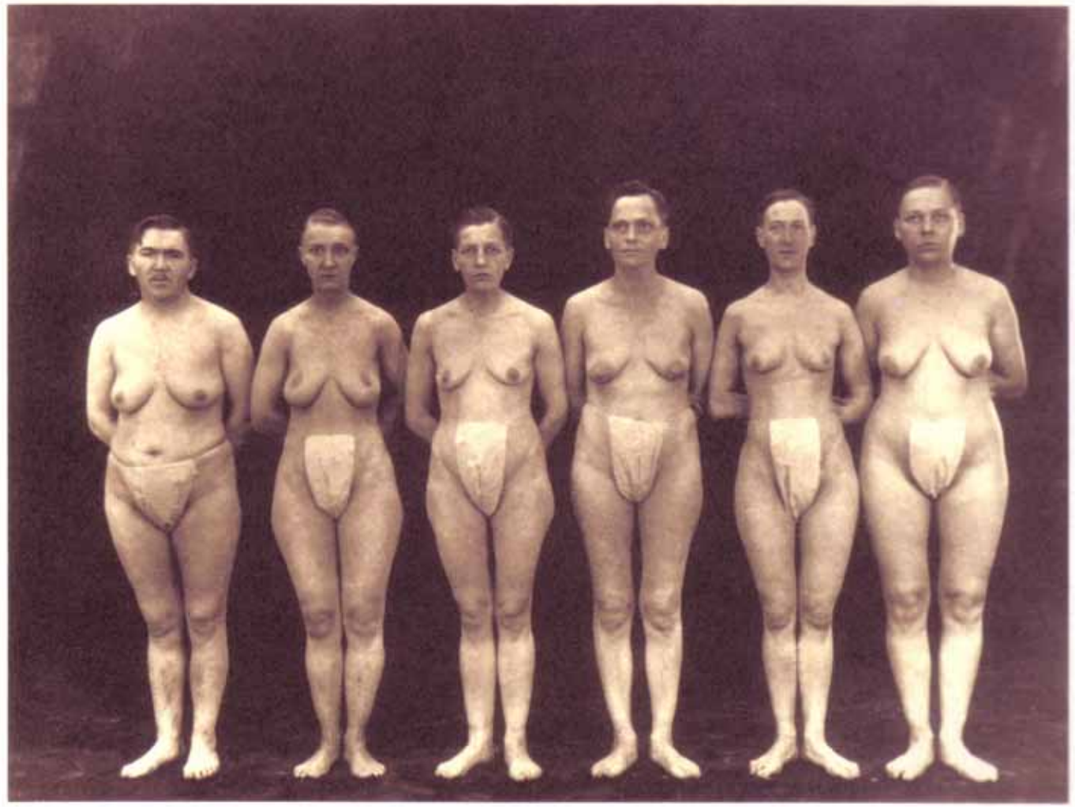


New York City
Dec 15 - 1914

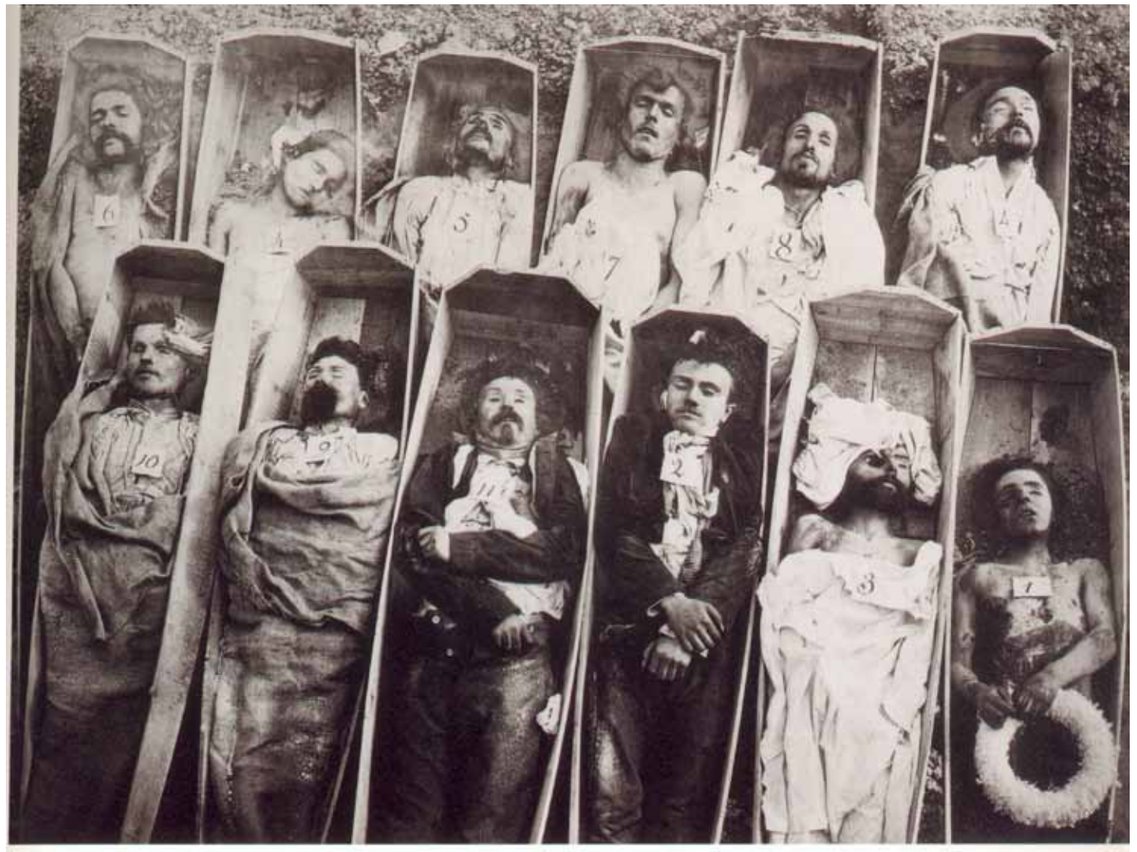
Mr H. A. Guess

I demand seventeen hundred and forty dollars ($1,740.00) from you to be mail to me at General Delivery New York City so it will be in the post office by 8 P.M. Wednesday evening. December 16th do not Register letter - But address it on the Typewriter, 24-$50.00 bills and 27-$20.00 bills to be put in two envelope one seal inside the outher If this money is not mail I am going to murder you and your family or a part of the family. I came to New York to do it - I think just as much of my wife and kids as you do of your wife and Showey - if my family has to suffer when you are the cause of it - then your family has got to do likewise - I do not want any of your money free - I just want damage I have been out of work for over a year and you are the one that put me out of work, I am now $185.00 in debt and out





Henry Peach Robinson, *Fading Away* (1858). National Museum of Photography, Britain
Henry Peach Robinson, *Les derniers instants* (1858). National Museum of Photography, Angleterre



Paul et Felix Nadar 1886

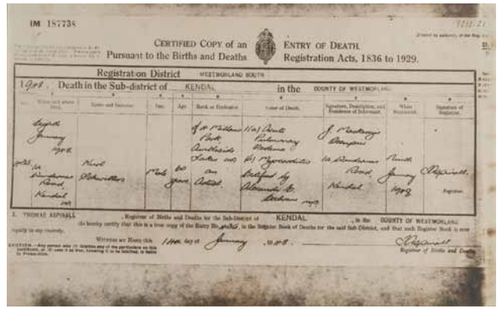
« Je n'ai jamais bu que de l'eau et pourtant je suis Président de la société des vins d'Anjou, mais Président honoraire seulement. »

« Remarquez que je suis loin de blâmer ce que je ne puis expliquer, mais je vous dirai qu'il *faut qu'on me prouve qu'il* faut que JE VOIE...! »

« On a peu de disposition à prêter l'oreille aux amateurs, sachant combien leur genre d'esprit prête aux illusions et surtout combien leur conversation est ennuyeuse. »

« Mais puisqu'ils affirment pouvoir diriger leur ballon, qu'ils le prouvent en venant me prendre ici à ma fenêtre pour me mener à l'Institut; ça m'évitera de descendre les marches de mon escalier. »

Schwitters Death Certificate



IM 187738

CERTIFIED COPY of an ENTRY OF DEATH
Pursuant to the Births and Deaths Registration Acts, 1836 to 1929.

Registration District WESTMORLAND SOUTH

1948 Death in the Sub-district of KENDAL in the COUNTY OF WESTMORLAND

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10
When and where died.	Name and Surname.	Sex.	Age.	Rank or Profession.	Cause of Death.	Signature, Description, and Residence of Informant.	When Registered.	Signature of Registrar.
Eighth January 1948			67	(a) William Kurt Schwitters Author (b) Married	(1a) Coronary thrombosis (1b) Myocarditis	J. Whitehead Housewife 16 Windermere Road Kendal	Tenth January 1948	S. Rippindall Registrar
1948 16 Windermere Road Kendal	Kurt Schwitters	Male	60 years	Married	Certified by Alexander M. Dickson M.B.	16 Windermere Road Kendal	Tenth January 1948	S. Rippindall Registrar

I, THOMAS ASPINALL, Registrar of Births and Deaths for the Sub-District of KENDAL in the COUNTY OF WESTMORLAND do hereby certify that this is a true copy of the Entry No. 406 in the Register Book of Deaths for the said Sub-District, and that such Register Book is now kept in my custody.

Witness my Hand this 14th day of January 1948. S. Rippindall Registrar of Births and Deaths

CAUTION.—Any person who (1) makes any of the particulars on this Certificate, or (2) uses it as true, knowing it to be false, is liable to Prosecution.

Peter Eisenman, maquette du memorial de l'Holocauste à Berlin.

Prag cemetery