


A darting fear – a pomp — a tear —
A waking on a morn
To find that what one waked for,
Inhales the different dawn.

	
	
	
	
Emily	Dickenson
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The	perception	of	time	in	its	passing	was	similar	to	the	perception	
of	death	and	of	dying.	There	were	three	times	in	relation	to	death:	
before	death,	in	death,	after	death.	Therefore	it	was	not,	in	the	
strictest	sense,	correct	to	speak	of	a	time	when	one	was	“dying,”	
even	though	in	another	sense	one	was	dying	all	the	time.	So	it	was	
with	time	itself,	where	there	was	no	present,	but	only	the	transition	
from	the	future	to	the	past;	and	yet	the	future	and	the	past	existed	
in	the	present.

For	it	was	not	accurate	to	speak	of	past,	present	and	future	as	
“three	times”	at	all.	The	“three	times”	were	rather:	a	time	present	
of	things	past;	a	time	present	of	things	present;	and	a	time	present	
of	things	future.	The	first	of	these	was	called	“memory”	the	second	
“direct	experience	(contiutus),”	the	third	“expectation.”

Saint Augustine

Jaroslav	Pelikan,	The Mystery of Continuity: Time and History, Memory and Eternity in the Thought of Saint Augustine,	
University	Press	of	Virginia,	Charlottesville,	1986.



The Teaching of Death

Thursday,	May	8,	1952.

(I	explained	myself	poorly	last	time.	Trouble	presenting	and	listening	to	
my	lectures.	Good	intentions.	A	violent	passion	remains.)	

Death	teaches	nothing,	since	we	lose	the	benefit	of	the	instruction	that	it	
might	offer	us	by	dying.	It’s	true,	we	think	about	the	death	of	the	other.	
We	reconcile	the	impression	that	the	death	of	the	other	gives	us	with	
ourselves.	We	often	imagine	ourselves	in	the	position	of	those	who	we	
see	dying,	but	we	can	only	justifiably	do	this	on	the	condition	of	living.	
Reflection	on	death	is	much	more	seriously	derisive	than	liv	ing,	it	is	
always	scattering	our	attention,	and	we	speak	in	vain	about	exerting	our
selves,	when	death	is	at	stake.

Of	course,	talking	about	death	is	the	most	profound	practical joke.

The	only	out	for	Gribouille1:		to	throw	oneself	in	the	water	so	as	not	to	
be	wet.

In	fact,	it	is	surely	not	important	to	die,	or	to	think	about	death,	or	to	talk	
about	it,	but	we	can	allude	to	a	kind	of	correction,	obviously	not	abso
lute,	though	it	remains	possible	to	respond	with	some	preci	sion	to	the	
given	facts	of	the	problem.

Reflection	might,	for	example,	set	out	from	the	amok.	

What	is	notable	is	that	this	ends	everything.

However,	one	can	say	at	least	that	the	amok	as	an	individual	subject	has	
the	merit	of	attracting	the	attention	of	others	to	death.

Now	it	is	hardly	[out?]	of	the	question	to	talk	about	the	fact	that	the		
anxiety	of	making	the	representation	of	the	amok	present	can	be		
considered	to	be	fundamental,	essential.	In	tragedy,	in	the	end,	there	is	
always	a	movement	that	arrives	at	an	impasse	and	at	a	violent	situation.	
It’s	a	question	of	making	this	representation	appropriate	to	the	amok.
											(deficient	nature	of	tragedy)		

Georges Bataille

1.	A	“Gribouille”	is	someone	who	is	naive	or	stupid	and	often	gets	into	trouble.—Trans.



The Teaching of Death

Laokoon,	Vatican,	Rome,

(…)
Friday,	May	9,	1952.

Yesterday	I	presented	an	imperfect	experience,	driven,	however,	with	a	
kind	of	stubbornness	into	a	countercurrent,	setting	out	from	a	consid
eration	of	the	amok	and	of	tragedy—in	other	words,	a	moment	of	
ex	treme	violence.	In	my	way,	I	presented	something	fundamental	that	
death	can	teach	us	nothing	because	we	have	no	experience	of	it,	if	not	
mediated	by	another	person.	In	the	resulting	situation,	there	is	a	kind	of	
interest	brought	to	bear	on	death	that	never	goes	further	than	a	kind	of	
practical	joke,	an	element	of	rebellion.	We	live	with	an	obsession	with	
a	moment	when	life	would	be	at	the	height	of	death.	There	is	an	experi
mental	truth	there:	not	only	must	we	die,	not	only	are	we	frightened	and	
anguished	by	this,	not	only	do	we	turn	away	from	death,	but	an	inces
sant	movement	brings	us	back	to	it.	And	we	are	always	looking	to	death	
for	what	life	does	not	give	us.	I	hope	to	show	the	purpose	of	this	bizarre	
attitude	in	what	follows.	I	take	it	as	a	fact	for	now,	contenting	myself	with	
saying	that	it	testifies	to	the	nonacceptance	of	the	possible	life,	like	a	
rebellion.	But	this	rebellion	makes	us	participate	in	lies.	One	could	see	it	
as	a	practical	joke.	I	have	pursued	its	movement	through	the	representa
tion	of	the	amok—a	rough,	purely	pretentious	represen	tation,	from	the	
position	of	someone	who	does	not	fling	himself	onto	his	neighbors	in	
order	to	be	finished	with	them,	so	as	to	kill	as	many	of	them	as	possible	
and	to	die	at	the	hands	of	the	survivors.	I	offered	tragedy,	inasmuch	as	it	
is	an	institution,	as	an	attempt	to	satisfy	itself	and	to	satisfy	its	specta
tors,	to	help	this	representation	of	an	amok	who	results	in	some	fatalities	
from	the	movement	of	life	and	the	play	of	passions.	I	wanted	to	show	
that	the	silence	of	thought,	that	the	death	of	thought	responded	to	the	
movement	of	representation	that	is	tragedy.

But	only	this	silence	or	this	death	of	thought	was	able	to	be	maintained	
and	to	leave	room	for	the	transaction	of	religious	thought,	for	all	the	
more	or	less	gratuitous	mythological	representations	that	make	us	
re	turn,	in	an	indirect	way,	to	the	world	of	facility	and	of	the	project.

Following	my	presentation,	Jean	Wahl	very	justifiably	showed	me	that	it	
was	necessary	to	distinguish	between	death	and	the	death	of	thought,	
and	it	is	true	that	I	seem	to	confuse	them	entirely.	I	am	speak	ing	in	accor

Georges Bataille



Georges Bataille

Joseph	Hyrtl’s	reconstruction	of	the	Laokoon	with	human	and	animal	skeleton,	ca.	1865.

dance	with	the	title	of	my	two	conferences	on	the	teachings	of	death,	
and,	to	my	mind,	it	is	in	fact	not	only	a	question	of	the	so	called	teachings	
of	death,	but	of	the	teaching	of	the	death	of	thought.	I	am	wrong	(I	say		
“I	am”	because	I	persist)	in	passing	through	a	sort	of	dialectic	from	the	
first,	simple	physical	death,	to	the	second,	where	it	is	thought	that	found
ers.	Truthfully	speaking,	thought	also	founders	in	the	first,	but	in	the	
second	the	thought	that	founders	accomplishes	its	shipwreck,	if	one	may	
say	so,	within	thought,	in	other	words,	in	a	thought	where	the	conscious
ness	of	foundering	persists.	Now	it	is	completely	evident	that	the	first	
teaches	nothing,	whereas,	in	the	sec	ond,	a	possibility	of	consequences	
subsists.	The	second	can	in	the	meantime	be	considered	as	a	substitute	
for	the	first.	In	the	second,	thought	makes	use	of	representations	of	the	
death	of	the	other	in	order	to	arrive	at	dying	itself.	This	is		
not	necessary,	the	dead	point	of	thought	can	be	produced	without	being	
connected	to	the	representation	of	physical	death;	nevertheless,	what	
can	be	true	of	one	particular	case	is	not	so	in	general	of	what	one	may	
call	the	death	of	thought,	which	proceeds	humanely,	generally,	from	the	
movement	of	the	representa	tion	of	physical	death.	The	simple	death	of	
thought	offers	itself	to	itself	as	equal	to	the	physical	death	of	thought,	at	
least	equal	to	it	if	possible.

Whatever	it	might	be,	what	cannot	be	brought	out	by	physical	death,	
the	death	of	thought	brings	about.	If	the	death	of	thought	is	pushed	to	
the	point	where	it	is	sufficiently	dead thought	in	order	to	no	longer	be	
either	desperate,	or	anguished,	there	is	no	longer	any	differ	ence	between	
the	death	of	thought	and	ecstasy.	The	former	can	occur	or	not	occur.	
But	it	is	a	fact,	a	fact	of	experience;	ecstasy	differs	little	from	the	death	
of	thought.	Therefore,	a	new	domain	opens	to	consciousness	from	the	
death	of	thought,	from	nonknowledge	a	new	knowledge	is	possible.

From	the	very	beginning,	I	should	insist	on	what	generally	taints	this	new	
sphere	as	it	did	the	preceding.	Neither	the	death	of	thought	nor	ecstasy	
is	any	less	imprinted	with	trickery	or	with	profound	power	lessness	than	
the	simple	consciousness	of	the	death	of	the	other.	The	death	of	thought	
always	fails.	It	is	in	fact	an	impotent movement.	Likewise,	ecstasy	is	
impotent.

Stuart	Kendall,	ed.,	Georges Bataille: The Unfinished System of Non-Knowledge,		University	of	Minnesota	Press,	
Minneapolis	–	London,	2001.		(pp.	119125)
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Dr.	Anton	Elfinger’s	“Anatomie	des	Menschen”,	Plate	XXVI	of	the	Laokoon,	Vienna,	1854.

Die Laokoongruppe von Joseph Hyrtl 

Der	Wiener	Anatom	Joseph	Hyrtl	(1810—1894)	nannte	in	seinem	Buch	“Vergangenheit	und	
Gegenwart	des	Museums	für	menschliche	Anatomie	an	der	Wiener	Universität”	[1]	auf	p.	
7,	unter	Nummer	68,	in	dem	Kapitel	“Gefaßte	Skelette	und	Mumien”,	ein	Objekt	unter	der	
Beschriftung	“Gruppe	des	Laokoon”.	(...)	Um	die	Gründe	zu	kennen,	die	Hyrtl	bewogen	
haben,	das	Kunstwerk	,,Laokoon”	mit	menschlichen	und	tierischen	Skeletten	nachzubilden,	
sei	der	Text	auf	p.	32	und	33	in	seiner	Schrift	über	das	“Vergleichendanatomische	Museum”	
[3]	hier	wörtlich	wiedergegeben.

“Um	auch	dem	Menschen	seinen	Ehrenplatz	unter	den	Säugethieren	zu	geben,	verfiel	ich	auf	den	
Gedanken,	die	Reihe	der	Skelete	mit	der	Gruppe	des	Laokoon	zu	beginnen.	Sie	wurde,	als	treueste	
Nachahmung	des	Originals,	im	Grössenverhältniss	von	6:7	ausgeführt.	Bei	dieser	Arbeit	stellte	
sich	heraus,	dass	das	grösste	Meisterwerk	der	griechischen	Plastik,	an	einem	argen	zoologischen	
Fehler	leidet.	Es	gibt	nämlich	keine	Schlangen,	welche,	bei	solcher	Länge,	wie	sie	ihnen	der	Künstler	
geben	musste,	um	ihre	Opfer	mit	so	vielen	grauenvollen	Windungen	zu	umschlingen,	auch	jene	
Schmächtigkeit	des	Leibes	hatten,	wie	sie	uns	hier	vor	Augen	tritt.	Die	Schlangen,	die	von	Tenedos	
immensis	orbibus	herüberkamen,	um	der	Götter	Rachegebot	zu	erfüllen,	sind	eine	zoologische	
Unmöglichkeit.	Wir	versuchten	es	mit	Riesen	und	Abgottschlangen,	und	fanden	ihre	Leiber	viel	zu	
stark.	Wir	mussten	an	den	Schlangen,	deren	Dicke	den	Proportionen	der	menschlichen	Skelete	in	der	
Gruppe	entsprach,	mehrere	Schuh	Rumpflänge	von	anderen	Exemplaren	gleicher	Grösse	einsetzen,	
kurz,	aus	je	zwei	Schlangen	Eine	machen,	um	ihnen	die	erforderliche	Länge	für	so	viel	Ringe	zu	geben.	
Der	Schönheitssinn	des	Künstlers	hat	es	vermieden,	seine	menschlichen	Gestalten,	im	unübertref
flich	wahren	Ausdruck	der	höchsten	Pein,	durch	plumpe	Schlangenleiber	allzuviel	zu	decken,	aber	die	
Wissenschaft	darf	rügen,	was	ihrem	Auge	als	Unnatur	erscheint,	wenn	auch	die	Gruppe	ursprünglich	
nicht	für	ein	zoologisches	Cabinet	bestellt	war.

Wollte	die	Zoologie	immer	in	gerechten	Amtseifer	gerathen,	wenn	Sphinxe,	Greife,	Minotauren,	und	die	
anatomische	Unmöglich	keit	im	englischen	Wappen—der	Narwahlszahn	auf	der	Stirn	des	Einhorns—ihr	
vor	Augen	treten,	wenn	der	geflügelte	Löwe	von	San	Marco,	und	sein	doppelschweifiger	böhmis
cher	Cousin,	auf	Wappenbildern	ihr	entgegenschreitet,	wenn	ihr,	wie	dem	Edelknecht	in	der	Ballade,	
begegnen:	“Salamander,	Molche	und	Drachen,“ln	der	Charrybdis	fürchterlichem	Rachen,”sie	käme	aus	
ärgerlicher	Aufregung	gar	nicht	heraus.

Und	so	haben	dann	auch	wir,	um	den	Argumenten	der	Zoologie	kein	Äergerniss	zu	geben,	unsern	
Laokoon	von	Bein,	lieber	indas	Museum	für	menschliche	Anatomie	transportirt,	wo	er	von	jungen	
Künstlern	studiert	und	fleissig	copiert	wurde.	Dr.	Elfinger	hat	mit	einer	treuen	Copie	desselben,	das	
erste	Blatt	seines	anatomischen	Atlasses	geschmückt.”

(...)	Das	Kunstwerk	(“Laokoon”)	wurde	im	Jahre	1506	von	Felice	de	Fredis	in	einem	
Weingarten	bei	Sette	Sale	ausgegraben	und	dem	Papst	Julius	II.	für	eine	jährliche	Pension	
überlassen.	“Sette	Sale”	sind	neun	gewölbte,	parallele	Räume	auf	dem	Areale	der	
Trajansthermen.	Diese	Räume	sind	ein	groller	Wasserbe	hälter	und	stammen	vielleicht	noch	
von	Neros	“goldenem	Hause”.	Michelangelo	Buonaroti,	der	1505	von	dem	genannten	Papst	
Julius	II.	nach	Rom	berufen	wurde,	nannte	das	ausgegrabene	Fundstuck	das	“Wunder	der	
Kunst”.	Dieser	“Laokoongruppe”	fehlten	die	drei	ausgestreckten	rechten	Arme	der	Statuen.	
Sie	wurden	von	Giovanni	Agnolo,	einem	Schüler	von	Michelangelo,	ergänzt.	Das	Kunstwerk	

Laokoon Dr. K. A. Portele



kam	in	die	Antikensammlung	des	Vatikans,	im	Belvedere,	und	zwar	in	den	“Cortile	ottagone	
di	Belvedere”.	Dorthin	kehrte	sie	nach	einem	kurzen,	unfreiwilligen,	zeitgeschichtlich	
bedingten	Aufenthalt	in	Paris	im	Jahre	1816	wieder	zurück.	Die	derzeit	aufgestellte	Statue	
ist	seit	1968	eine	Kopie,	das	Original	ist	unter	sicherem	Verschluß	[4],	da	derartige	einma
lige	Kunstwerke	heute	stark	gefährdet	sind.	Das	Werk	wurde	aus	sechs	Blocken	ausgeführt	
und	wird	allge	mein	den	aus	Rhodos	gebürtigen	Bildhauern	Agesander,	Polydorus	und	
Athenodorus	zugeschrieben,	wobei	die	beiden	letzteren	wahrscheinlich	die	Söhne	des	
ersteren	waren.	Der	Mythos	vom	Tode	des	Laokoon	und	seiner	Söhne	wird	vereinzelt	auch	
schon	auf	griechischen	Vasenbildern	der	zweiten	Hälfte	des	5.	Jahrhun	derts	v.	Chr.	und	auf	
pompejanischen	Wandmalereien	wiedergegeben.	Neue	Meldungen	behaupten,	daß	die	
Laokoongruppe	im	Vatikan	lediglich	eine	marmorne	Rep!ik	einer	alteren	Bronze	[5]	sei.	Die	
bekannteste	Version	der	Sage	vom	Tode	des	Laokoon	ist	jene,	die	Vergil	im	2.	Buch	der	Äneis	
berichtet.	Der	trojanische	Priester	Laokoon	warnte	die	Trojaner	davor,	das	holzerne	Pferd,	
welches	die	Griechen	bei	ihrer	vorge	tauschten	Abfahrt	zurückgelassen	hatten,	in	die	Stadt	
hineinzuziehen.	Er	schleudete	seine	Lanze	auf	das	Pferd	zum	Beweis,	daß	es	kein	Heiligtum	
sei,	sondern	menschliches	Trugwerk.	Als	Laokoon	sich	anschickte,	dem	Gotte	Poseidon	ein	
Stieropfer	darzubringen,	wurden	er	und	seine	beiden	Söhne,	die	als	Opferknaben	wirkten,	
von	zwei	aus	dem	Meere	aufgetauchten	Schlangen	erwürgt.	Die	Trojaner	betrachteten	dies	
als	Strafe	für	Laokoon	und	zogen	das	Pferd,	in	dem	sich	bewaffnete	Griechen	befanden,	
in	die	Stadt.	Durch	diese	List	wurde	die	Zerstörung	von	Troja	bewirkt.	Die	Laokoon	Statue	
wirkte	auf	Kunst	und	Kunstauffassung	seit	der	Renaissance	ungemein	anregend.	Aus	dem	
fast	unübersehbaren	Schrifttum	sei	nur	das	bekannte	Werk	von	Gotthold	Ephraim	Lessing	
(1729—1781)	“	Laokoon	oder	über	die	Grenzen	der	Malerei	und	Poesie”	genannt.	Diese	
fast	250	Druckseiten	umfassende	Arbeit,	die	mit	dem	Jahre	1763	datiert	wird,	findet	sich	in	
jeder	besseren	Ausgabe	der	deutschen	Klassiker.	Es	werden	die	entsprechenden	Stellen	bei	
Plinius	in	seiner	,,Historia	naturalis”	sowie	die	übrigen	alten	Schriftsteller,	die	Bedeutung	
der	Schlange	nicht	nur	als	medizini	sches	Symbol,	die	Frage	der	Bekleidung	der	Figuren,	die	
Verschiedenheit	der	Schlangenwindungen	in	der	Beschreibung	der	einzelnen	Schriftsteller	
und	viele	andere	Gesichtspunkte	besprochen.	(...)

In	der	von	uns	eingangs	zitierten	Fußnote	in	Hyrtls	Schrift,	das	“Vergleichendanatomische	
Museum”	[3],	findet	sich	der	Ausdruck	“Tenedos	immensis	orbibus”.	Dies	ist	nach	dem	2.	
Buch	der	Äneis	von	Vergil	der	Ort,	woher	die	Schlangen	kamen.	Tenedo	ist	eine	Insel	im	
Ägaischen	Meer,	an	der	Küste	der	Landschaft	Troas.	Zur	Turkei	gehörig,	42	Quadratkilometer	
mit	ca.	2000	Einwohnern,	mit	türkischem	Namen	“Bozca	Ada”,	diente	sie	zum	militärischen	
Schutze	der	Dardanellen	und	ist	seit	1927	entfestigt	und	entmilitarisiert.	Hyrtl	schreibt,	daß	
Riesen	und	Abgottschlangen	für	die	Herstellung	seines	Kunstwerkes—als	solches	dürfen	
wir	sein	Objekt	wohl	bezeichnen—wegen	der	Dicke	der	Leiber	nicht	in	Frage	kamen.	Welche	
Schlange	hat	nun	Hyrtl	wirklich	verwendet?	Der	zoologische	Experte	unseres	Museums,	
Professor	Dr.	Fritz	Kincel	[7],	dem	ich	für	seine	Mitteilung	sehr	danke,	bezeichnet	die	
Schlangen,	aus	denen	Hyrtl	“aus	je	zwei	Schlangen	Eine	machte”,	als	Balkannatter	(Coluber	
jugularis),	die	häufig	ist	und	die	er	mehrfach	gefangen	hat.	Sie	ist	ungiftig,	wird	aber	von	
den	Einheimischen	gefürchtet,	und	ihre	Größe	wird	erheblich	übertrieben.	Sie	flüchtet	vor	
dem	Menschen	und	beißt	nur,	wenn	sie	ergriffen	wird.	Sie	erreicht	in	Griechenland	eine	
Größe	von	2,5	m	und	in	Kleinasien	bis	zu	3	m.	Bezüglich	der	Köpfe	ist	die	Antwort	nicht	so	
leicht,	da	unsere	Bilder	zu	diesem	Zwecke	nicht	optimal	sind.	Der	Kopf	an	der	Beckenseite	

des	Mannes	ist	zweifellos	ein	Schlagenkopf.	Ob	Natter	oder	Boide	(Riesenschlange)	konnte	
aus	dem	genannten	Grunde	nicht	festgestellt	werden.	Der	Schädel,	welchen	der	Jüngling	
an	der	linken	Seite	des	Mannes	mit	der	linken	Hand	ergreift	oder	zu	ergreifen	versucht,	
ist	sicher	kein	Schlangenschädel.	Unser	Experte	denkt	an	einen	Haifischschädel	mit	abge
schnittenen	Kieferrändern.	(…)	Elfinger	(1821—1864)	gab	im	Jahr	1854	eine	“Anatomie	des	
Menschen”	heraus.	Im	Vorwort	zu	diesem	“Anatomischen	Atlas”	[9]	schreibt	Elfinger,	wir	
zitieren	wörtlich:	“...	Vorlageblättern	für	jüngere	Kunstbeflis	sene.	Aber	nicht	nur	für	Künstler,	
sondern	auch	fur	Lehrer,	Erzieher,	Turn,	Fecht	und	Schwimmeister,	Heil	gymnastiker	und	
Bandagisten,	ja	selbst	für	den	Arzt	wird	vorliegendes	Werkchen	eine	willkommene	Erschei
nung	sein...”	(...)	Die	Beschriftung	von	Elfinger	zu	dieser	Tafel	lautet	wörtlich:	“Tafel	XXVI.	
Der	Zweck	dieser	Tafel	ist,	die	Muskel	des	Gesichtes	sowohl,	wie	die	des	ganzen	Körpers	in	
voller	Thätigkeit	darzustellen.	Nicht	leicht	konnte	nach	unserer	Ansicht	zur	Erreichung	dieser	
Absicht	eine	passendere	Figur	gewählt	werden,	als	die	allbekannte,	in	ihrer	Art	einzigen	Figur	
des	antiken	Laokoon.	Die	Bezeichnung	der	einzelnen	Muskel	ist	hier	absichtlich	vermieden	
und	es	soll	demnach	diese	Tafel	dem	Beschauer	gleichsam	zur	Recapitulation	dessen	dienen,	
was	er	durch	das	Studium	der	früheren	ausführlich	bezeichneten	Tafeln	erlernt	hat.”

Die	Zahl	der	Menschen,	die	dieses	Stück	anatomischer	Präparatorenkunst	noch	gesehen	
haben,	nimmt	ständig	ab.	Für	die	jüngere	Generation	dürfte	es	nicht	uninteressant	sein,	
dieses	Objekt	wenigstens	im	Bilde	zu	sehen.	Da	mir	keine	Publikation	mit	einschlägiger	
Abbildung	bekannt	ist,	glaube	ich,	die	Göttin	Mnemo	syne	[10]	(um	mich	einer	,,Hyrtischen	
Ausdrucksweise”	zu	bedienen)	nicht	sinnlos	beschworen	zu	haben.

[1]	Joseph	Hyrtl,	“Vergangenheit	und	Gegenwart	des	Museums	fur	menschliche	Anatomie	an	der	Wiener	Universität”:	Wien,	
1869,	Verlag:	Wilhelm	Braumuller.
[3]	Joseph	Hyrtl,	,	“Das	vergleichendanatomische	Museum	an	der	Wiener	Medizinischen	Fakultät”,	Wien,	1865.	Verlag:	
WilhelmBraumuller.
[4]	Private	Mitteilung	aus	kirchlichen	Kreisen.
[5]	Gerhard	Prause,	Pressemeldung	in	“Die	Zeit”:	Nr.	11	vom	11.	März	1988,	p.	101.
[6]	W.	Puelacher,	Ob.San.R.,	Dr.,	“Lob	des	Alters”:	in	Österreichischer	Ärztezeitung,	27.	Jahrgang,	Heft	16,	vom	25.	August	1972,	
p.	889—891.
[7]	Briefliche	Mitteilung	vom	25.	3.	1988.
[8]	K.	Portele,	“Dr.	med.	Anton	Elfinger,	ein	vergessener	medizinischer	Modelleur”	Ann.	Naturhistor.	Mus.	Wien,	78,	95—102,	
Wien,	Dezember	1974.
[9]	Dr.	Anton	Elfinger,	“Anatomie	des	Menschen	die	Knochen,	Muskelund	Bänderlehre”	enthaltend	in	27	lithografierten	Tafeln.	
Wien,	1854.
[10]	Aus	diversen	Lexika	zusammengestellt:	“Mnemosyne”:	im	griechischen	Mythos	Töchter	des	Uranos	und	der	Gaa,	eine	
Titanin,	Göttin	des	Gedächtnisses.	Sie	wurde	vonZeus	die	Mutter	der	neun	Musen,	diese	hießen	auch	Pieriden,	nach	der	make
donischen	Landschaft	Pierien	am	Fuße	des	Olymp,	wo	sie	Zeus	in	neun	Nächten	gezeugt	haben	soll.

Laokoon Laokoon

Dr.	K.	A.	Portele,	Die Laokoongruppe von Joseph Hyrtl,	in Mitteilungen des 
Pathalogisch-Anatomischen Bundesnuseums in Wien,	Nr.	1/1989.	
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The Dying Animal

His	age?	George	was	fiftyfive.	A	stroke.	He	had	a	stroke.	I	was	there	when	he	had	it.	
So	were	some	eight	hundred	others.	It	was	at	the	Ninetysecond	Street	Y.	A	Saturday	
night	in	September.	He	was	about	to	give	a	reading.	I	was	the	one	at	the	lectern	intro
ducing	him.	He	was	sitting	in	a	chair	just	off	stage,	in	the	wings,	enjoying	my	introduc
tion	and	nodding	approval.	Stretched	out	in	front	of	him,	in	his	narrow	mortician’s	
suit,	were	those	long,	lean	legs	of	his—pliable	George,	in	his	suit,	was	a	wire	coat	
hanger	of	a	hooknosed	black	Irishman.	Apparently	he	had	the	stroke	while	he	was	
sitting	there	with	his	six	books	of	verse	stacked	up	in	his	lap,	waiting	to	come	on,	in	
lugubrious	black,	and	charm	the	bejesus	out	of	the	crowd.	Because	when	the	audi
ence	began	to	applaud	and	he	went	to	get	up,	he	just	tumbled	out	of	the	chair	and	
it	fell	on	top	of	him.	Casting	his	oeuvre	all	over	the	floor.	The	doctors	never	thought	
he’d	leave	the	hospital.	But	he	hung	on	there	uncon	scious	for	a	week,	and	then	the	
family	took	him	home	to	die.
	 He	was	mostly	unconscious	at	home,	too.	His	left	side	paralyzed.	Vocal	cords	
paralyzed.	A	big	chunk	of	his	brain,	just	blown.	His	son	Tom’s	a	physician,	and	he	
oversaw	the	dying,	which	required	another	nine	days.	Took	him	off	the	IV,	removed	
the	catheter,	took	him	off	everything.	Whenever	George	opened	his	eyes,	they	
propped	him	up	and	gave	him	water	to	sip	and	ice	to	suck	on.	Otherwise	they	kept	
him	as	comfortable	as	they	could	while	he	slipped	away	at	an	agonizingly	slow	pace.	
	 Every	afternoon,	at	the	end	of	the	day,	I	drove	to	Pelham	to	see	him.	George	
had	sequestered	the	family	in	Pelham	so	that,	during	all	those	years	when	he	was	
teaching	at	the	New	School,	he	could	have	a	free	hand	in	Manhattan.	There	were	
sometimes	as	many	as	five	or	six	cars	parked	in	the	drive	when	I	arrived.	The	children	
were	there	in	shifts,	sometimes	with	one	or	the	other	of	the	grandchildren.	There	was	
a	nurse	and,	near	the	end,	the	hospice	person.	Kate,	George’s	wife,	was,	of	course,	
there	round	the	clock.	I’d	go	into	the	bedroom,	where	they’d	installed	a	hospital	bed,	
and	I’d	take	his	hand,	the	hand	on	the	side	where	he	could	still	feel	something,	and	
I’d	sit	with	him	for	fifteen,	twenty	minutes,	but	he	was	always	out	of	it.	Heavy	breath
ing.	Moaning.	The	good	leg	twitching	once	in	a	while,	but	nothing	more.	Pass	my	hand	
over	his	hair,	touch	his	cheek,	squeeze	his	fingers,	but	no	response.	I	sat	there	hop
ing	that	he	might	come	around	and	recognize	me,	and	then	I	drove	home.	Then	one	
afternoon	I	showed	up	and	they	said	it	had	happened—he	was	awake.	Go	in,	go	in,	
they	said.
	 They	had	George	propped	up	on	pillows	and	the	bed	half	raised.	His	daughter	
Betty	was	feeding	him	ice.	She	was	cracking	slivers	of	ice	between	her	teeth	and	put
ting	the	broken	little	bits	into	his	mouth.	George	was	trying	to	chomp	on	them	with	
the	teeth	on	the	side	of	his	mouth	that	still	worked.	He	looked	far	gone	indeed,	so	

thin,	but	his	eyes	were	open,	and	there	he	was,	employing	all	that	remained	of	his	
concentration	in	order	to	chew	that	ice.	Kate	stood	in	the	doorway	watching	him,	an	
imposing	whitehaired	woman	nearly	as	tall	as	George,	but	bulkier	than	when	I’d	seen	
her	last,	and	far	wearier.	Attractively	roundish,	wry,	resilient,	radiating	a	kind	of	stub
born	heartiness—that	was	Kate	well	into	her	middle	years.	A	woman	never	known	to	
shrink	from	reality,	who	looked	now	completely	worn	down,	as	if	she’d	fought	her	last	
battle	and	lost.
	 Tom	brought	a	wet	washcloth	from	the	bath	room.	“Want	to	freshen	up,	Dad?”	
he	said.	“How	much	does	he	know?”	I	asked	Tom.	“How	much	does	he	understand?”	
“There	are	stretches,”	Tom	said,	“when	he	seems	to	know	something.	And	then	he	
doesn’t.”	“How	long	has	he	been	awake?”	“About	half	an	hour.	Go	over	to	him.	Speak	
to	him,	David.	He	seems	to	enjoy	the	voices.”
	 Enjoy?	Strange	word.	But	Tom,	in	all	situations,	is	the	jovial	doctor.	I	came	
around	to	George’s	unparalyzed	side	while	Tom	was	mopping	his	father’s	face	with	
the	wet	washcloth.	George	took	it	from	him—	to	everyone’s	surprise,	reached	out	
with	his	good	hand,	grabbed	at	the	washcloth,	got	hold	of	it,	and	jammed	it	inside	
his	mouth.	“He’s	so	dry,”	somebody	said.	George	pushed	the	end	of	the	washcloth	
around	inside	his	mouth	and	began	to	suck	on	it.	When	he	took	it	out,	there	was	
something	adhering	to	it.	Looked	like	a	piece	of	his	soft	palate.	Betty	let	out	a	gasp	
when	she	saw	it	there,	and	the	hospice	woman,	who	was	in	the	room	too,	patted	
Betty’s	back	and	said,	“It’s	nothing.	His	mouth	is	so	dry—it’s	just	a	little	flake	of	
flesh.”
	 His	mouth	was	aslant,	hanging	open,	that	stricken	looking	mouth	of	the	dying,	
but	his	eyes	were	fo	cused	and	there	even	appeared	to	be	something	back	of	them,	
something	of	George	that	hadn’t	yet	given	way.	Like	the	wall	left	jaggedly	stand
ing	after	a	bomb	goes	off.	With	the	same	angry	force	with	which	he’d	grabbed	the	
washcloth,	he	pulled	down	the	sheet	that	was	covering	him	and	began	to	yank	at	the	
Velcro	at	the	corner	of	his	diaper,	trying	to	pull	the	thing	off,	and	revealing	those	sad	
sticks	that	had	been	his	legs.	When	the	tungsten	filament	inside	a	light	bulb	goes—
that’s	what	his	legs	reminded	me	of.	Everything	about	him,	everything	fashioned	of	
flesh	and	blood,	reminded	me	of	an	inanimate	something	else.	“No,	no,”	Tom	said,	
“let	it	be,	Dad.	It’s	fine.”	But	George	wouldn’t	stop.	Pulling	angrily,	trying	in	vain	to	
get	out	of	the	diaper.	When	that	didn’t	work,	he	raised	his	hand	and,	kind	of	growling,	
pointed	at	Betty.	“What?”	she	asked	him.	“I	can’t	understand	you.	What	do	you	want?	
What	is	it,	sweetheart?”	The	noises	he	was	emitting	were	indecipherable,	but	it	was	
clear	from	his	gestures	that	he	wanted	her	to	come	as	close	as	she	could.	When	she	
did,	he	reached	out,	put	his	arm	around	onto	her	back,	and	pulled	her	forward	so	that	
he	could	kiss	her	mouth.	“Oh	yes,	Daddy,”	she	said,	“yes,	you	are	the	best	father,	the	
very	best.”	What	was	astonishing	was	this	force	welling	up	in	him	after	all	those	days	
of	lying	there	inert	and	emaciated,	somehow	hanging	on	while	seemingly	breathing	
his	last—the	consider	able	force	with	which	he’d	pulled	Betty	to	him	and	with	which	
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he	was	trying	to	speak.	Maybe,	I	thought,	they	shouldn’t	be	letting	him	die.	What	if	
there’s	more	left	than	they	realize?	What	if	that’s	what	he’s	trying	to	demonstrate?	
What	if	instead	of	saying	goodbye	to	them	he’s	saying,	“Don’t	let	me	go.	Do	every
thing	you	can	to	save	me”?
	 Then	George	was	pointing	at	me.	“Hello,	George,”	I	said.	“Hello,	friend.	It’s	
David,	George.”	And	when	I	got	close	to	him,	he	grabbed	me	the	way	he’d	grabbed	
Betty	and	kissed	me	on	the	mouth.There	was	no	necrotic	smell,	no	sickish	stink,	no	
stench	whatsoever:	just	the	warm,	odorless	breath,	the	pure	perfume	of	being,	and	
the	two	parched	lips.	It	was	the	first	time	George	and	I	had	ever	kissed	in	our	lives.	
Again	the	grunting	and	he	was	pointing	now	to	Tom.	To	Tom	and	then	to	his	own	feet,	
which	were	uncovered	at	the	end	of	the	bed.	When	Tom,	thinking	George	wanted	the	
sheet	pulled	up	over	his	legs,	began	to	straighten	the	bedding,	George	grunted	still	
louder	and	pointed	again	at	his	feet.	“He	wants	you	to	hold	them,”	Betty	said.	“One	
of	them	he	can’t	even	feel,”	Tom	said.	“Hold	the	other	one,”	Betty	said.	“Okay,	Dad,	
I’ve	got	it—I’ve	got	you.”	And	Tom	began	patiently	kneading	the	foot	in	which	there	
was	feeling.
	 Next	George	pointed	to	the	doorway	where	Kate	was	standing,	watching	it	all.	
“He	wants	you,	Ma,”	Betty	said.	I	moved	aside	and	Kate	came	over	and	stood	where	
I’d	been,	beside	the	bed,	and	George	reached	up	for	her	now,	and	with	his	good	arm	
pulled	her	toward	him,	and	kissed	her	as	forcefully	as	he’d	kissed	Betty	and	me.	Kate	
kissed	him	back.	Then	they	kissed	again,	a	long	kiss	this	time,	a	quite	passionate	
kiss.	Kate	even	closed	her	eyes.	She’s	an	exceedingly	unsentimental,	downtoearth	
person,	and	I’d	never	before	seen	her	do	anything	so	girlish.
	 Meanwhile,	George’s	good	hand	had	moved	from	her	back	around	to	her	right	
arm,	and	he	began	to	fumble	with	the	button	at	the	wrist	of	her	blouse.	He	was	try
ing	to	undo	it.	“George,”	Kate	whispered	softly.	She	sounded	amused.	“Georgie,	
Georgie.	.	.”	“Help	him,	Ma.	He	wants	to	open	the	button.”	Smil	ing	at	the	instructions	
from	the	emotional	daughter,	Kate	submitted	and	opened	the	button,	but	by	then	
George	was	at	the	other	sleeve,	tugging	at	that	but	ton,	so	she	obligingly	undid	it	as	
well.	And	all	this	time	he	kept	hungrily	going	for	her	lips.	Kate	ca	ressed	his	ruined	
face,	that	immensely	lonely,	cav	ernous	face,	kissed	his	lips	each	time	he	offered	
them,	and	then	his	hand	went	up	to	the	buttons	at	the	front	of	her	blouse	and	he	
began	to	fumble	with	those.
	 His	plan	was	clear:	he	was	trying	to	undress	her.	To	undress	this	woman	whom,	
as	I	knew,	as	the	chil	dren	surely	knew,	he	had	not	touched	in	bed	in	years.	Whom	he	
barely	any	longer	touched	at	all.	“Let	him,	Ma,”	Betty	said,	and	so	Kate	again	did	as	
her	daugh	ter	told	her.	She	reached	up	with	her	own	hand	and	helped	George	undo	
the	front	of	her	blouse.	This	time	when	they	kissed,	his	one	good	hand	was	grasp	ing	
at	the	cloth	of	her	large	brassiere.	But,	abruptly,	that	was	the	end	of	it.	The	force	went	
out	of	him	just	like	that,	and	he	never	reached	her	pendulous	breasts.	He	didn’t	die	

for	another	twelve	hours,	but	when	he	fell	back	onto	the	pillows,	his	mouth	agape,	
his	eyes	closed,	breathing	like	one	who’s	collapsed	at	the	end	of	a	race,	we	all	knew	
that	what	we	had	wit	nessed	was	the	last	amazing	act	of	George’s	life.
	 Later,	when	I	went	to	the	door	to	leave,	Kate	came	out	onto	the	front	porch	and	
continued	with	me	down	the	drive	to	my	car.	She	took	my	hands	in	hers	and	thanked	
me	for	coming.	I	said,	“I	was	glad	I	was	here	to	see	all	this.”	“Yes,	that	was	some
thing,	wasn’t	it?”	Kate	said.	And	then	with	her	weary	smile	she	added,	“I	wonder	who	
it	is	he	thought	I	was.”
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Chapter 8/The Lonely Path of Edvard Munch 

...	As	love	is	the	perpetual	beginning	of	life,	so	death	is	the	obliteration	of	the	
individual.	The	only	means	of	overcoming	this	obliteration	was	the	work	which	
survives	its	creator.	For	Munch’s	generation	death	no	longer	appeared	as	a	
transition	to	a	new	life;	for	Munch	himself	it	remained	the	unknown,	the	threat
ening	and	unanswered	question.	The Scream	of	1893	and	Fear	of	1894	express	
the	anguish	of	the	seeker,	the	despair	of	the	forsaken,	our	fear	of	death	and	
alienation	from	nature.	Death	is	the	pain	of	the	bereaved,	as	we	see	it	in	the	
picture	By the Deathbed,	or	Death Struggle	(1895).	It	is	the	question	posed	in	
the	picture	Death in the Sick Chamber	(1892).	In	this	painting	neither	death	nor	
the	dying	man	are	visible;	only	detached	groups	of	brooding	mourners	are	to	
be	seen.	This	picture	is	painted	in	casein	colours,	with	crayon,	and	from	the	
use	of	these	materials	it	appears	somewhat	strange	among	the	other	paintings	
of	the	Frieze of Life.	The Dead Mother and the Child	depicts	the	anguish	and	
despair	of	the	child	after	its	mother’s	death,	the	sudden	silence	spreading		
in	unearthly	fashion.	In	all	these	pictures	Munch	has	expressed	man’s	utter	
helplessness	in	the	face	of	death,	and	accordingly	they	aroused	the	hostility	
of	his	generation,	which	did	not	wish	to	be	made	aware	of	its	innermost	weak
nesses.	Man	has	become	too	mechanically	minded;	the	modern	rationalist	
scientific	attitude	no	longer	permits	the	confidence	in	the	forces	of	creation,	
nor	a	life	in	harmony	with	them,	that	former	generations	knew.
	 Munch	found	an	escape	from	this	oppressive	despair;	he	became	recon
ciled,	discovering	the	idea	which	was	to	become	his	means	of	deliverance.	A	
lithograph,	Life and Death of	1897,	conveys	the	message	of	biological	immor
tality,	the	eternal	renewal	of	life.	Buried	in	the	earth	is	a	woman	from	whom	
plants	and	flowerlike	shapes	arise,	and	bubbles	in	the	form	of	faces.	On	the	
left	of	the	picture,	beneath	a	tree	growing	out	of	a	skull	and	spreading	its	
fruitladen	branches	towards	the	sun,	is	seen	the	youthful	figure	of	a	pregnant	
woman.	The	tree	draws	its	nourishment	from	mortal	remains	while	between	
its	branches	the	sun	sends	forth	its	rejuvenating	rays	in	all	directions.	“I	find	
it	difficult,”	Munch	said	to	his	friend	Christian	Gierloffin	1913,	“to	imagine	an	
afterlife,	such	as	Christians,	or	at	any	rate	many	religious	people,	conceive	it,	
believing	that	the	conversations	with	relatives	and	friends	interrupted	here	on	
earth	will	be	continued	in	the	hereafter.	‘Hello.	Good	morning.	Do	you	remem
ber	Asgardstrand?	Do	you	remember	the	time	when	we	shot	at	one	another	in	
Morocco?’	But	I	do	believe	that	there	is	a	mysterious	force	that	continues,	so	
that	we	repeat	ourselves	like	crystals	that	are	dissolved	and	then	recrystallize	
again.”
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Edvard	Munch,	Death in the Sick Chamber,	1892



Edvard	Munch,	Death and the Maiden

	 Munch	did	not	want	to	think	of	his	body	decaying	after	death.	Once	he	
said:	“Death	is	pitch	dark,	but	colours	are	light.	To	be	a	painter	is	to	work	with	
rays	of	light.	To	die	is	as	if	one’s	eyes	had	been	put	out	and	one	cannot	see	
anything	any	more.	Perhaps	it	is	like	being	shut	in	a	cellar.	One	is	abandoned	
by	all.	They	have	slammed	the	door	and	are	gone.	One	does	not	see	anything	
and	notices	only	the	damp	smell	of	putrefaction.”
	 It	is	on	the	basis	of	such	statements	that	two	psychoanalysts,	Stanley	
Steinberg	and	Joseph	Weiss	of	San	Francisco,	tried	to	analyse	Munch’s	psyche.	
Here	we	can	read	that	“Munch’s	pictures	were	in	a	sense	between	himself	and	
the	outside	world	and	part	of	each.”	The	authors	speak	of	the	artist’s	intense	
fears	of	destructive	incorporation	of	objects	and	of	abandonment	or	loss.		
His	fear	of	overstimulation	by	the	environment	was	a	manifestation	of	his	fear		
of	the	incorporation	of	objects	through	the	senses.	He	feared	losing	part	of	
himself	or	part	of	his	environment.	By	painting	such	external	objects	Munch	
reassured	himself	that	they	were	not	really	lost.	His	castration	anxiety	was	an	
aspect	of	his	fear	of	loss.	He	defended	himself	against	it	by	repeated	inclusion	
of	phallic	symbols	in	his	paintings.	Munch’s	dilemma	was,	as	they	point	out,	
that	“if	he	became	too	close	to	people	he	was	in	danger	of	being	incorporated	
by	them,	but	if	he	kept	at	a	distance	he	felt	alone	and	abandoned.”	Finally,	he	
started	to	copy	his	old	paintings	(as	he	could	not	be	without	them,	when	they	
were	sold,	and	spoke	of	them	as	his	children),	his	pictures	having	become	his	
main	love	objects.
	 It	would	take	us	too	long	to	go	into	this	analysis	in	detail.	Nothing	basically	
new	about	Munch’s	inner	condition	came	out	of	it,	it	is	an	interpretation	like	
any	other.
	 There	is	always	the	question	as	to	whether	genius	can	be	seen	as	an	ill
ness	as	Balzac	expressed	it:	“Who	will	win,	the	illness	over	the	man	or	the	man	
over	the	illness?”	or	whether	it	should	more	adequately	be	conceived	as	a	
heightening	of	the	faculties	of	perception,	mental	combination	or	intuition	and	
an	immense	urge	for	and	ability	to	work.	As	to	illness—and	Munch	himself,	as	
we	already	know	was	often	assailed	by	it	from	his	earliest	childhood—let	us	
remember	what	Nietzsche	said:	“There	is	no	profound	wisdom	without	expe
rience	of	sickness,	and	all	higher	healthiness	must	be	achieved	through	its	
means.”	A	similar	idea	was	expressed	by	Diderot,	who	said:	“I	suppose	that	
reserved	and	melancholy	men	have	had	some	temporary	dislocation	of	their	
personal	mechanism	to	thank	for	that	extraordinary	and	indeed	divine		
acuteness	of	perception	which	was	to	be	noticed	in	them	on	occasion,	and	
which	brought	them	sometimes	to	madness	and	sometimes	to	higher	reaches	
of	thought.”	Bergson,	Freud	and	Proust	all	ascribe	a	similar	constructive	role		
to	illness.

Edvard Munch Love and Death

J.P.	Hodin, Edvard Munch,	Thames	and	Hudson	Ltd.,	London,	1972.



The Death of Ivan Ilyich 

After	his	visit	to	the	doctor,	Ivan	Ilyich	was	preoccupied	mainly	with	attempts	to	carry	
out	the	doctor’s	orders	about	hygiene,	medicine,	observation	of	the	course	of	his	

pain,	and	all	his	bodily	functions.	His	main	interests	in	life	be	came	
human	ailments	and	human	health.	When	ever	there	was	any	talk	in	his	
presence	of	people	who	were	sick,	or	who	had	died	or	recuperated,	particularly	from	
an	illness	resembling	his	own,	he	would	listen	intently,	trying	to	conceal	his	agitation,	
ask	questions,	and	apply	what	he	learned	to	his	own	case.

The	pain	did	not	subside,	but	Ivan	Ilyich	forced	himself	to	think	he	was	getting	better.		
And	he	managed	to	deceive	himself	as	long	as	nothing	upset	him.	But	no	sooner	did	
he	have	a	nasty	episode	with	his	wife,	a	setback	at	work,	or	a	bad	hand	at	cards,	than	
he	immediately	became	acutely	aware	of	his	illness.	In	the	past	he	had	been	able	to	
cope	with	such	adversities,	confident	that	in	no	time	at	all	he	would	set	things	right,	
get	the	upper	hand,	succeed,	have	a	grand	slam.	Now	every	setback	knocked	the	
ground	out	from	under	him	and	reduced	him	to	despair.	He	would	say	to	hirnself:	
“There,	just	as	I	was	beginning	to	get	better	and	the	medicine	was	taking	effect,	this	

accursed	misfortune	or	trouble	had	to	happen.”	And	he	raged	against	
misfortune	or	against	the	people	who	were	caus	ing	him	
trouble	and	killing	him,	for	he	felt	his	rage	was	killing	
him	but	could	do	nothing	to	control	it.	One	would	have	expected	

him	to	un	derstand	that	the	anger	he	vented	on	people	and	circumstances	only	aggra	
vated	his	illness	and	that,	consequently,	the	thing	to	do	was	to	dis	regard	unpleasant	
occurrences.	But	his	reason	ing	took	just	the	opposite	turn:	he	said	he	needed	peace,	
was	on	the	lookout	for	anything	that	might	disturb	it,	and	at	the	slightest	disturbance	
became	exasperated.	What	made	matters	worse	was	that	he	read	medical	books	
and	consulted	doctors.	His	condition	deteriorated	so	gradually	that	he	could	eas
ily	deceive	himself	when	com	paring	one	day	with	the	next—the	difference	was	that	
slight.	But	when	he	consulted	doctors,	he	felt	he	was	not	only	deteriorating	but	at	a	
very	rapid	rate.	And	in	spite	of	this	he	kept	on	con	sulting	them.

That	month	he	went	to	see	another	cele	brated	physician.	This	celebrity	told	him	prac
tically	the	same	thing	as	the	first	but	posed	the	problem	somewhat	differently.	And	
the	consul	tation	with	this	celebrity	only	reinforced	Ivan	Ilyich’s	doubts	and	fears.	A	
friend	of	a	friend—a	very	fine	doctor—diagnosed	the	case	quite	dif	ferently,	and	

Leo Tolstoy



And	with	this	knowledge	and	the	physical	pain	and	the	horror	as	well,	he	had	to	go	to	
bed,	often	to	be	kept	awake	by	pain	the	greater	part	of	the	night.	And	the	next	morn
ing	he	had	to	get	up	again,	dress,	go	to	court,	talk	and	write,	or	if	he	did	not	go,	put	in	
those	twentyfour	hours	at	home,	every	one	of	them	a	torture.	And	he	had	to	
go	on	living	like	this,	on	the	brink	of	disaster,	without	a	single	person	to	
understand	and	pity	him.

(…)

At	eleven	o’clock	he	took	leave	of	everyone	and	went	to	his	room.	Ever	since	his	ill
ness	he	had	slept	alone	in	a	little	room	adjoining	his	study.	He	went	in,	undressed,	
and	picked	up	a	novel	by	Zola,	but	instead	of	reading	he	lapsed	into	thought.	And	in	
his	imagination	that	longedfor	cure	of	his	caecum	took	place:	ab	sorption,	evacua
tion,	and	a	restoration	of	normal	functioning.	“Yes,	that’s	the	way	it	works,”	he	told	
himself.	“One	need	only	give	nature	a	hand.”	He	remembered	his	medicine,	raised	
himself,	took	it,	then	lay	on	his	back	observing	what	a	beneficial	effect	the	medi
cine	was	having,	how	it	was	killing	the	pain.	“Only	I	must	take	it	regularly	and	avoid	
anything	that	could	have	a	bad	effect	on	me.	I	feel	somewhat	better	al	ready,	much	
better.”	He	began	probing	his	side—it	was	not	painful	to	the	touch.	“I	really	can’t	
feel	anything	there,	it’s	much	better	al	ready.”	He	put	out	the	candle	and	lay	on	his	
side—his	caecum	was	improving,	absorbing.	Suddenly	he	felt	the	old,	familiar,	dull,	
gnawing	pain—quiet,	serious,	insistent.	The	same	famil	iar	bad	taste	in	his	mouth.	His	
heart	sank,	he	felt	dazed.	“My	God,	my	God!”	he	muttered.	“Again	and	again,	and	it	
will	never	end.”	And	suddenly	he	saw	things	in	an	entirely	different	light.	“A	caecum!	
A	kidney!”	he	exclaimed	in	wardly.	“It’s	not	a	question	of	a	caecum	or	a	kidney,	but	of	
life	and.	.	.	death.	Yes,	life	was	there	and	now	it’s	going,	going,	and	I	can’t	hold	on	to	
it.	Yes.	Why	deceive	myself	?	Isn’t	it	clear	to	everyone	but	me	that	I’m	dying,	that	it’s	
only	a	question	of	weeks,	days—perhaps	minutes?	Be	fore	there	was	light,	now	there	
is	darkness.	Before	I	was	here,	now	I	am	going	there.	Where?”	He	broke	out	in	a	
cold	sweat,	his	breathing	died	down.	All	he	could	hear	was	the	beating	of	
his	heart.

“I’ll	be	gone.	What	will	there	be	then?	Nothing.	So	where	will	I	be	when	I’m	gone?	Can	
this	really	be	death?	No!	I	don’t	want	this!”	He	jumped	up,	wanted	to	light	the	candle,	
groped	for	it	with	trembling	hands,	dropped	the	candle	and	candlestick	on	the	floor	
and	sank	back	on	the	pillow	again.	“Why	bother?	It’s	all	the	same,”	he	thought,	star
ing	into	the	darkness	with	wide	open	eyes.	“Death.	Yes.	.	.	death.	

(…)

Leo Tolstoy The Death of Ivan Ilyich 

though	he	assured	Ivan	Ilyich	that	he	would	recover,	his	questions	and	suppositions	
only	made	him	more	confused	and	heightened	his	suspicions.	A	homeopath	offered	
still	another	diagnosis	and	prescribed	certain	medicine,	and	for	about	a	week	Ivan	
Ilyich	took	it	without	tell	ing	anyone.	But	when	a	week	passed	with	no	sign	of	relief,	
he	lost	faith	in	both	this	and	the	previous	types	of	treatment	and	became	even	more	
despondent.

Once	a	lady	he	knew	told	him	about	a	cure	effected	with	wonderworking	icons.	Ivan	
Ilyich	caught	himself	listening	intently	and	believing	in	the	possibility.	This	incident	
alarmed	him.	“Have	I	really	become	so	gullible?”	he	asked	hirnself.	“Nonsense!	It’s	all	
rubbish.	Instead	of	giving	in	to	these	nervous	fears,	I’ve	got	to		choose	one	doctor	and	
stick	to	his	method	of	treatment.	That’s	just	what	I’ll	do.	Enough!	I’ll		stop	thinking	
about	it	and	follow	the	doctor’s	orders	strictly	until	summer	and	then	see	what	hap
pens.	No	more	wavering!”

It	was	an	easy	thing	to	say	but	impossible	to	do.	The	pain	in	his	
side	exhausted	him,	never	let	up,	seemed	to	get	worse	all	the	
time;	the	taste	in	his	mouth	became	more	and	more	peculiar;	he	felt	his	breath	had	
a	foul	odor;	his	appetite	diminished	and	he	kept	losing	strength.	There	was	no	
deceiving	himself:	something	new	and	dreadful	was	happening	to	him,	something	of	

such	vast	importance	that	nothing	in	his	life	could	compare	with	it.	And	he	alone	was	

aware	of	this.	Those	about	him	either	did	not	under	stand	or	did	not	
wish	to	understand	and	thought	that	nothing	in	the	world	had	
changed.	It	was	precisely	this	which	tormented	Ivan	Ilyich	most	of	all.	He	saw	that	
the	people	in	his	household—particularly	his	wife	and	daughter,	who	were	caught	up
	in	a	whirl	of	social	activity—had	no	understanding	of	what	was	happening	and	were	
vexed	with	him	for	being	so	disconsolate	and	adopted	a	certain	attitude	toward	his	
illness	and	clung	to	it	regardless	of	what	he	said	or	did.	

(…)

From	the	remarks	she	made	to	both	him	and	others,	Praskovya	Fyodorovna’s	attitude	
to	ward	her	husband’s	illness	was	that	he	himself	was	to	blame	for	it,	and	that	the	
whole	thing	was	simply	another	way	of	making	her	life	unpleas	ant.	Ivan	Ilyich	felt	that	
these	remarks	escaped	her	involuntarily,	but	this	did	not	make	things	any	easier	for	
him.

(…)



was	shining.	What	had	happened	to	him	was	what	one	frequently	experiences	in	a	
railway	car	when	one	thinks	one	is	going	forward	but	is	actually	moving	back	ward,	
and	suddenly	becomes	aware	of	the	actual	direction.

“Yes,	all	of	it	was	simply	not	the real thing.	But	no	matter.	I	can	
still	make	it	the real thing	—I	can.	But	what	is	the	real	thing?”	
Ivan	Ilyich	asked	himself	and	suddenly	grew	quiet.

Leo Tolstoy

Leo	Tolstoy,	The Death of Ivan Ilyich,	Bantham	Classic	edition,		New	York,	1981
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“Something	must	be	wrong.	I	must	calm	down,	think	it	all	through	from	the	begin
ning.”	And	he	began	thinking.	“Yes.	The	beginning	of	my	illness.	I	banged	my	side,	
but	I	was	perfectly	all	right	that	day	and	the	next;	it	hurt	a	little,	then	got	worse;	then	
came	the	doctors,	then	the	despondency,	the	anguish,	then	more	doctors;	and	all	the	
while	I	was	moving	closer	and	closer	to	the	abyss.	Had	less	and	less	strength.	Kept	
moving	closer	and	closer.	And	now	I’ve	wasted	away,	haven’t	a	spark	of	life	in	my	
eyes.	It’s	death,	yet	I	go	on	thinking	about	my	caecum.	I	think	about	how	to	mend	my	
caecum,	whereas	this	is	death.	But	can	it	really	be	death?”	Once	again	he	
was	seized	with	terror;	he	gasped	for	breath,	leaned	over,	
began	groping	for	the	matches,	pressing	his	elbow	for	support	on	the	bedside	table.	
It	was	in	his	way	and	it	hurt	him;	he	became	furious	with	it,	pressed	even	harder,	
and	knocked	it	over.	And	then	breathless,	in	despair,	he	slumped	down	on	his	back,	
expecting	death	to	strike	him	that	very	moment.

(…)

That	moment	started	three	days	of	incessant	screaming,	screaming	so	terrible	that	
even	two	rooms	away	one	could	not	hear	it	without	trem	bling.	The	moment	he	had	
answered	his	wife,	he	realized	that	he	was	lost,	that	there	was	no	
return,	that	the	end	had	come,	the	very	end,	and	that	his	doubts	
still	unresolved,	remained	with	him.

“Oh!	Oh!	No!”	he	screamed	in	varying	tones.	He	had	begun	by	shouting:	“I	don’t	want	
it!	I	don’t!”	and	went	on	uttering	screams	with	that	“O”	sound.

For	three	straight	days,	during	which	time	ceased	to	exist	for	him,	he	struggled	des
perately	in	that	black	sack	into	which	an	unseen,	invinc	ible	force	was	thrusting	him.	
He	struggled	as	a	man	condemned	to	death	struggles	in	the	hands	of	an	executioner,	
knowing	there	is	no	escape.	And	he	felt	that	with	every	minute,	despite	his	efforts	to	
resist,	he	was	coming	closer	and	closer	to	what	terrified	him.	He	felt	he	was	in	agony	
because	he	was	being	shoved	into	that	black	hole,	but	even	more	because	he	was	
unable	to	get	right	into	it.	What	prevented	him	from	getting	into	it	was	the	belief	that	
his	life	had	been	a	good	one.	This	justification	of	his	life	held	him	fast,	kept	him	from	
moving	forward,	and	caused	him	more	agony	than	anything	else.	

Suddenly	some	force	struck	him	in	the	chest	and	the	side	and	made	his	breathing	
even	more	constricted:	he	plunged	into	the	hole	and	there	at	the	bottom,	something	

This	took	place	at	the	end	of	the	third	day,		
an	hour	before	his	death.



Photograph of a Rembrandt painting



Duane MichaelsChatterton

Henry	Wallace,	Chatterton,	1856	(postcard/Tate	Gallery,	London).



Death bed

Edward	Munch,	The Sick Child,	c.	1896. Ludwig	Wittgenstein’s	Deathbed	

The Sick Child



Burned book

(Bottom	illustration)	“Death	of	Leonardo	da	Vinci”		by	François	MénageotMarcel	Proust,	1922,	photograph	by	Man	Ray.	
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Ophelia

Sir	John	Everett	Millais,	Ophelia,	185152	(postcard/Tate	Gallery,	London).École	du	Caravage,	Nature morte aux Oiseaux morts.

Nature Morte



Levitation

Joseph	Beuys,	Levitazione in Italia,	1978.

Image	:	un	homme	pendu.	II	a	savonné	la	table	et	la	
chaise	et	il	a	laissé	un	mot.	J’ai	menti	toute	ma	vie.	C’est	
un	homme	jeune,	mon	oncle,	Stéphane.	

La	date	:	mai	69.	
	

Je	ne	l’ai	pas	vue,	cette	image.	Ma	mère	l’a	vue.	
Stéphane	était	son	frère,	beaucoup	plus	jeune	qu’elle.	
Elle	l’adorait.

Ce	qui	se	passe.	Il	me	vient	depuis	peu	une	drôle	d’idée,	
obsédante	:	et	si	ce	n’avait	pas	été	un	suicide	?	Je	ne	
comprends	pas	d’où	me	vient	cette	idée,	sur	quoi	elle	
s’appuie.	Mais	elle	est	là.

Moi,	à	cette	époque,	je	ne	mettais	plus	les	pieds	à	
la	maison.	Je	travaillais	dans	un	petit	ate	lier	du	XXe	
arrondissement	et	j’habitais	avec	Miss	Nobody	Knows.

Depuis maintenant...

Leslie	Kaplan,	Depuis maintenant : Miss Nobody Knows,	P.O.C.,	Paris,	1996.	
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Hippolyte	Bayard,	Autoportrait en noyé,	1840.

Death by hanging Death by drowning



First underwater photograph Fetus, Natural History Museum, Paris



Dying: An Update

The	ambulance	people	came,	and	I	whispered	to	them	that	I	could	not	walk	or	sit	up.	
Or	breathe.	They	went	down	for	a	gurney	and	for	oxygen.	Breathing	through	a	tube	in	my	nose	and	
motionless	and	sheeted	on	a	gurney,	I	was	wheeled	through	our	apartment	and	into	the	elevator	and	
across	the	lobby,	past	the	doorman,	onto	the	sidewalk,	into	the	air	briefly,	and	then	into	the	ambu
lance.	This	is	how	my	life	ended.	And	my	dying	began.
	 Ellen	says	I	was	heroic	and	completely	in	charge,	and	that	I	surprised	her	by	agreeing	agreeably	
to	being	treated	for	pneumo	cystis	rather	than	asking	for	sedation	and	being	allowed	to	die.	She	says	
she	thought	then	that	we	would	die	together,	both	of	us—commit	suicide	simultaneously—in	a	few	
months,	when	every	thing	was	in	order.	But	she	didn’t	want	me	to	leave	her	now,	not	this	abruptly.	
Most	of	us	who	know	Ellen	know	her	as	a	fineboned	tyrant	who	looks	a	bit	like	a	small	Garbo.	Her	hair	
is	gray,	and	she	has	never	had	a	facelift.	She	is	of	interest	physically	still—neatly	formed	and	styl
ized,	like	the	stopper	of	an	expensive	perfume	bottle.	She	is	incredibly	willful,	and	she	is	my	human	
credential.	People	think	she	is	goodlooking	and	trustworthy	and	sensible,	whatever	they	think	of	me.	
It	seems	clear	from	how	Barry—my	doctor,	Barry	Hartman—and	the	harried	nurses	acted	that	they	
saw	her	that	way.	They	all	trusted	her	judgment	and	her	will,	not	mine.	I	remember	wanting	not	to	be	
an	exploitative	fool	in	her	eyes	by	asking	her	to	nurse	me	through	a	terminal	disease,	and	one	with	a	
sexual	stigma.	I	wondered	if	she	would	despise	me.	I	knew	a	woman	once	who’d	had	a	good	marriage,	
unmistakably	so,	within	limits,	and	whose	husband,	a	clever	banker,	fell	ill	and	impressed	everyone	
with	how	hard	he	fought	to	be	himself	again,	to	get	well	again.	That	woman	once	said	in	my	hearing,	“I	
wish	he	would	give	up.”	His	struggle	went	on	so	long,	and	so	dominated	everything,	that	it	was	killing	
her.	And	he	was	hardly	alive	except	as	a	will	to	struggle.	At	home,	over	the	weekend,	I	had	got	so	
sick	that	I	could	not	find	a	balance	point	in	the	gusts	of	horrendous	sensation.	It	was	strange	how	the	
sickness	kept	getting	worse	by	the	hour,	with	a	kind	of	muffled	rapidity.	I’d	never	been	ill	that	way.	
Again	and	again,	it	thudded	to	a	level	of	horrendousness,	consolidated	that,	and	then	thuddingly	sank	
to	a	worse	level	still.	Nothing	was	stopping	the	progress	of	strangulation.	I	had	kept	putting	on	a	front	
for	Ellen	until,	in	a	kind	of	extreme	inward	silence,	nothing	was	working.	But	when	Barry	said	I	had	
AIDS,	I	said	I	didn’t	believe	him.	He	said,	“Believe	me.”	Then	Ellen	said	something,	asked	him	some
thing	about	what	was	going	to	happen,	and	he	said	that	after	the	pneumocystis	cleared	up	I	had	the	
possibility	of	a	few	years	of	life.
	 I	said,	“But	it	will	be	embarrassing.”	The	stigma.	Incontinence.	(Would	I	have	to	wear	a	diaper?)	
Blindness.	He	said	the	good	years	were	quite	good,	were	livable.I	don’t	want	to	be	defensively	middle
class	about	this,	but	it	was	a	middleclass	decision	I	made,	nothing	glorious,	to	try	to	go	ahead	and	
have	AIDS,	live	with	AIDS	for	a	while,	and	not	die	with	the	pneumocystis	then.
	 Ellen	says	that	when	we	were	first	told,	on	a	Monday,	she	sat	in	the	one	chair	in	the	hospital	
room.	To	prove	that	she	is	actually	remembering	in	the	Brodkey	mode,	according	to	Brodkey	theories	
and	method,	she	says	that	Barry	leaned	against	the	windowsill	with	his	arms	folded	while	he	told	us	
I	had	AIDS.	And	that	the	weather	was	warm.	And	that	I	was	strangely	jovial	and	reasonable.	I	remem
ber	Barry	propping	himself	with	one	arm	on	the	sill	and	then	refolding	his	arms	and	saying,	“You	have	
AIDS,”	and	holding	his	pose	and	staring	at	me.
	 In	the	confused,	muddied	velocities	of	my	mind	was	an	editorial	sense	that	this	was	wrong,	
that	this	was	an	illjudged	element	in	the	story	of	my	life.	I	felt	too	conceited	to	have	this	death.	I	was	
illogical,	fevered,	but	my	mind	still	moved	as	if	it	were	a	rational	mind—the	mind,	everyone’s	mind,	is	
forever	unstill,	is	a	continu	ous	restlessness	like	light,	even	in	sleep,	when	the	light	is	inside	and	not	
outside	the	skull.	I	took	inside	me	the	first	stirrings	of	acknowledgment	of	AIDS,	not	with	the	arching	
consciousness	with	which	I	try	to	write	fiction—I	didn’t	feel	that	isolation—but	with	a	different	sense	
of	aloneness.	And	maybe	I	felt	the	wretchedness	in	Ellen.	Maybe	I	was	sensitive	to	what	I	had,	so	to	
speak,	done	to	her	now.	
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And	then	I	saw	it	differently:	after	all,	death—and	AIDS—are	a	commonplace.	“Big	deal,”	I	said.	That	
didn’t	lighten	anyone’s	face.	“Jesus	Christ,”	I	said.	“What	a	mess.”	Barry	said	something	about	tran
quilizers	and	counseling	to	help	with	the	shock	and	despair,	the	natural	grief.	“I’m	O.K,”	I	said	and	
went	on	grandly,	“Look,	it’s	only	death.	It’s	not	like	losing	your	hair	or	all	your	money.	I	don’t	have	to	
live	with	this.”	
	 I	wanted	to	make	them	laugh.	I	wanted	them	to	admire	me,	it’s	true,	but	I	also	wanted	Ellen	to	
stop	that	inward	shaking,	and	I	was	afraid	to	say,	“Christ,	what	have	I	done?”	or	“Look	what’s	hap
pened	to	me”	or	“It’s	all	my	fault.”	I	have	an	odd	cowardice	toward	grief.	I	would	just	as	soon	suffer	
without	it.	The	two	of	them	were	watching	me,	ready	to	sympathize	and	comfort.	Ellen	turned	to	Barry,	
who	was	disapproving.	Or	worried.	“We	can	help	when	the	despair	hits;	we	have	drugs,”	he	told	her.
	 But,	you	see,	a	traumatized	child	as	I	was	once,	long	ago,	and	one	who	recovers,	as	
I	did,	has	a	wall	between	him	and	pain	and	despair,	between	himself	and	grief,	between	himself	and	
beshitting	himself.	That’s	the	measure	for	me—handling	the	whole	weight	of	my	life	in	relation	to	
polite	bowels.	The	rest	is	madness,	rage,	humiliation.
	 To	be	honest,	the	effort	of	writing,	and	then	my	age,	and	the	oppressive	suffocation	of	the	illness	
itself,	and	my	sad	conviction	of	the	important	validity	of	my	ideas	(of	what	my	work	presents),	and	my	
hapless	defense	of	that	work,	had	so	tired	me	that	I	was	relieved	by	the	thought	of	death.	But	I	also	
wanted	to	make	a	defiant	gesture	at	AIDS.	So	it	became	a	matter	of	contrary	style.	The	disease	and	its	
coercions	(like	all	coercions)	were	contemptible.	I	figured	that	later	on	I	would	make	meek	friends	with	
it	while	it	killed	me,	but	not	just	yet.	
	 And	I	felt	that	if	I	had	AIDS	Ellen	had	the	right,	perhaps	the	duty,	to	leave	me;	my	having	that	
disease	suspended	all	contracts	and	emotions—it	was	beyond	sacrament	and	marriage.	It	repre	sented	
a	new	state,	in	which,	in	a	sense,	we	did	not	exist.	What	we	were	had	been	dissolved	as	if	by	radia
tion	or	the	action	of	an	acid.	Perhaps	the	sacrament	remained,	but	it	was	between	her	and	her	beliefs	
now:	care	wasn’t,	in	my	view,	owed	to	me	anymore.	I	wasn’t	me,	for	one	thing.	And	she	had	suffered	
enough.
	 I	am	peculiarly	suited	to	catastrophe,	because	of	my	notions	and	beliefs;	I	am	accustomed	to	
reconstituting	myself	in	the	middle	of	catastrophe.	And	my	ideas,	my	language,	support	me	in	the	face	
of	disastrous	horror	over	and	over.	I	am	like	a	cockroach,	perhaps—with	AIDS,	with	vanity,	with	a	cow
ardice	much	greater	than	that	of	Kafka’s	Samsa.	Ellen	is	not	like	that.	She	has	an	identity,	of	the	real,	
familied	sort.	A	good	many	people,	including	me,	care	about	her.	Her	children	are	never	alone	in	the	
world,	and	that	sometimes	irks	them.	She	is	gullible	toward	bad	news	in	a	rebelliously	saintly	way	that	
tends	to	irritate	me.	Her	rebelliousness	extends	through	out	her	existence—it	is	toward	God	and	death,	
toward	society,	toward	men.	How	she	reconciles	that	with	the	propriety	she	mani	fests	day	in	and	day	
out	is	beyond	me.	I	tell	her	that	we	are	cowards	and	artists	and	are	in	flight	and	are	and	have	to	be	
awful	people	to	get	our	work	done.	She	ignores	me	when	I	talk	about	art	or	life	that	way.	She	does	and	
does	not	believe	what	I	say	or	what	I	believe.	“I	cannot	live	like	that”	is	what	she	says.	I	mean,	I	can	
see,	often,	the	degree	of	enlistment	in	her	being	with	me.
	 I	have	a	number	of	kinds	of	humility,	but	I	am	arrogant.	I	am	semifamous,	and	I	see	what	I	see.	
I	examine	everything	that	is	put	in	front	of	me—like	a	jeweler.	I	am	a	Jew	from	the	Middle	West,	not	
at	all	like	a	New	York	Jew.	I	am	so	arrogant	that	I	believe	a	formulation	only	if	it	has	the	smell	or	lift	of	
inspiration.	I	have	never,	since	childhood,	really	expected	to	be	comforted.
	 In	the	twentieth	century,	the	arts	have	not	pictured	the	reality	of	actual	sex	and	actual	love	as	
they	are	in	life,	on	actual	days,	over	actual	time—they	are	seen	as,	oh,	socialist	bliss,	or	as	paradise	
before	the	nightmare	strikes,	or	as	nonexistent	(Joyce	and	Beckett,	the	sexual	yet	sexless	Irishmen),	or	
as	obsession	and	victimization	(Freud	and	Proust),	or	as	some	idyll	of	heat	and	whatnot.	Hem	ingway	
was	dominated	by	sexual	terror,	but	how	popular	he	was.
	 For	me,	the	greatest	portrayer	of	highart	sexlessness	was	Balan	chine,	because	he	captured	and	
beautified	so	physically	the	rage	and	longing	and	the	attempts	to	escape	loneliness.	And	then	there	
is	the	sexlessness	of	Eliot—one	should	remember	that	Lawrence	was	driven	out	of	England	while	dry	
Eliot	came	to	be	idolized.	And	perhaps	rightly.	Love	and	sex,	after	all,	are	unwise:	look	at	me.	The	
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foolish	nature	of	sexual	love	is	there	in	front	of	you,	always.	Civic	duty,	ambition,	even	personal	free
dom	are	opposed	to	it.	We	tend	to	think	that	popular	art	is	sexual,	and	perhaps	in	a	way	it	is—it	does	
indicate	that	the	act	takes	place,	and	you	can	see	in	it	why	the	inclusion	of	sexuality	and	emotion	in	
your	life	can	lead	to	a	horrific	response.	But	it	is	not	as	sexual	as	Jon	Vickers’	singing,	for	instance.	He	
caused	embarrassment	in	American	audiences	as	Sinatra	never	did.	He	caused	embarrassment	in	the	
way	Billie	Holiday	did,	in	nightclubs,	from	the	sheer	authenticity	of	the	sexual		emotional	event.
	 What	happens	in	a	competitive	city,	among	people	who	are	clever	imitators,	students,	really	
(more	or	less	sedulous	apes),	is	that	the	paucity	of	such	authenticity	leads	to	the	constant	manu
facture	of	what	you	might	call	a	sorenerved	and	sensitive	counterfeit	sex.	Counterfeit	sex	is	a	large	
part	of	what	New	York	is.	People	here	rebel	by	means	of	a	jealous	promiscuity—a	jealously	restless	
sense	of	the	happiness	of	others.
	 I	will	say	peevishly	that	I	was	never	accepted	as	gay	by	anyone	including	someone	who	lived	with	
me	and	claimed	to	be	a	lover.	I	did	think	that,	for	me,	no	decent	relations	were	possible	with	women	
back	then:	the	women	were	rotten	with	their	selfexpectation,	their	notions	of	femininity,	their	guilt.	
And	I	saw	no	male	role	I	could	play	that	was	acceptable	to	me.	Toward	the	end	of	my	experience	of	
homosexuality,	before	I	met	Ellen,	I	underwent	the	most	outrageous	banishment	to	a	role	of	sheer,	
domineering	hatred	and	worshipped	masculinity.	It	was	then	that	I	was	infected	by	one	person	I	was	
interested	in.	He	later	left	his	lover	and	came	to	New	York	to	die	in	my	care	and	Ellen’s.
	 AIDS	had	never	been	one	of	our	fears;	it	was	not	one	of	my	secret	dreads.	I	am	so	shaken	by	
what	has	occurred	that	I	have	lost	much	of	the	discipline	about	memory	that	I	had	before	I	was	told	
I	had	AIDS.	Ellen	and	I	were	in	Berlin	in	November	and	December	of	1992,	and	then	we	went	on	to	
Venice,	and	some	people—everyone,	really—said	I	was	too	thin.	Neither	Ellen	nor	I	responded	when	
a	blackish	spot	appeared	on	my	right	cheek.	We	thought	it	was	my	macrobiotic	diet	or	the	effort	of	
not	being	overcome	by	literary	politics	and	leftover	sexual	jealousies,	even	while	my	sexual	nature	
died	away,	a	kind	of	public	modesty.	I	had	written	a	novel	in	one	year,	a	novel	I	liked,	that	I	was	proud	
of,	and	I	had	expected	such	a	labor	to	kill	me.	During	that	year,	I	was	slow	moving,	easily	tired,	and	
subject	to	small	bouts	of	giddiness.	I	was	underexercised,	too	thin,	and	wobbly	at	times.	And	I	was	
strained	past	my	level	of	strength	by	the	difference	in	reputation	and	treatment	I	received	in	various	
countries—great	artist	here,	fool	there,	major	writer,	minor	fake,	villain,	virtuoso,	jerk,	hero.
	 I	think	it	was	that	the	future	had	vanished	for	me,	had	become	a	soft,	deadened	wall.	In	the	
beginning,	when	Barry	told	me	flatout	that	I	had	AIDS,	I	didn’t	yet	feel	it,	although	I	also	saw	that	deni
al	was	futile.	Barry	was	not	even	remotely	real	to	me	at	that	point.	He	was	merely	a	conductor,	a	sort	of	
lightning	rod	of	medical	error.	I	still	didn’t	believe	he	was	a	good	doctor—that	came	a	short	time	later.	
The	framework	of	the	self	wasn’t	changed	by	the	words,	the	general	feeling	of	its	being	my	body	and	
its	having	been	my	body	all	my	life	didn’t	dissolve,	as	it	would	in	a	few	days.	I	had	no	sense	of	gestat
ing	my	death.
	 Ellen	says	that	she	hung	back	and	expected	me	to	be	violent,	psychically,	and	to	want	death	
immediately	once	I	accepted	the	diagnosis.	Well,	that	was	true.	But	I	was	also	afraid	of	death,	of	my	
own	final	silence.	And	I	was	ashamed	toward	her,	and	angry	at	her.	She	does	not	steadily	believe	that	
I	love	her—it	is	one	of	her	least	endearing	traits	to	expect	proof	at	unreasonable	intervals.	And	what	is	
love?	My	measure	of	it	is	that	I	should	have	died	to	spare	her.	Her	measure	is	for	us	to	be	together	lon
ger.
	 For	the	next	two	weeks,	the	world	and	all	other	issues	were	omitted.	We	were	two	people	alone	
in	a	hospital	room.	We	allowed	no	visitors,	and	the	interns	weren’t	interested	in	my	case.	(Barry	
explained	that	AIDS	is	medically	boring	now,	and	I	did	not	have	a	recondite	opportunistic	infection,	but	
the	most	common	one.)	Ellen	and	I	had	two	weeks	of	nearsilence	with	each	other	and	my	increasing	
helplessness.	I	tended	to	tangle	the	IV	and	misplace	the	oxygen	tube.
	 As	I	started	to	say	earlier,	one	of	the	first	things	that	becomes	distorted	and	then	fades	when	you	
learn	you’re	fatally	ill	is	a	sensible	interest	in	the	future.	The	moments	become	extraordinar	ily	dimen
sionless—not	without	value	but	flat	and	a	great	deal	emptier.	Time	becomes	very	confusing,	perhaps	
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uninteresting,	pedestrian.	But	my	not	caring	if	I	lived	or	died	hurt	Ellen.	And	I	was	grateful	that	I	could	
indulge	my	cowardice	toward	death	in	terms	of	living	for	her.
She	got	back	to	the	hospital	after	four	horrible	hours	of	night	at	home	in	our	apartment	alone,	racked	
by	waking	nightmare.	She	arrived	soon	after	it	got	light	and	had	a	bed	for	herself	moved	into	my	hospi
tal	room.	She	said,	in	an	averted	way,	“I	want	more	time	with	you.”
	 And	I	said,	from	within	my	flattened	world,	“You’re	nuts.	It	isn’t	that	much	fun	to	live.	Now.	And	
you	know	it.”	I	sighed.	“But	if	that’s	what	you	want	.	.	.”	
	 “I	do,”	she	said.
	 Optimism.	Hopefulness.	Our	American	fondness	for	advertising	and	our	dependence	on	it	cultur
ally	to	represent	not	what	works	or	is	worth	preserving	but	what	is	worth	our	working	for—this,	in	lieu	
of	tradition,	is	nervously	lifegiving,	a	form	of	freedom.	It	is	also	a	madness	of	sorts,	a	dreamtaunted	
avidity	for	the	future	to	replace	a	sense	of	history.
	 But	it	is	the	basis	of	America—the	forwardlooking	thing.	We	willcreateanation,	and	we	will	
have	gardens	and	swimming	pools	and	corrective	surgery.	Franklin	Roosevelt’s	speeches—if	you	
com	pare	them	with	Churchill’s,	you	can	see	what	I’m	talking	about.	You	can	see	it	in	the	rhythms	and	
in	the	imagery	and	in	the	statements.	Roosevelt	proposed	the	four	freedoms,	and	Churchill	offered	
blood,	toil,	sweat,	and	tears.	(Or	compare	Twain	with	Wodehouse.	Or	Groucho	Marx	with	Waugh.)	The	
American	sense	of	tragedy	is	so	diluted	by	daydream	as	to	seem	almost	ridiculous.	We	Americans	cre
ate	symbols	helterskelter,	as	a	form	of	advertis	ing,	an	active	unreality.	Churchill	had	a	quite	distinct	
entity	to	govern,	a	welldefined	nation	to	lead,	one	constituted	by	its	history.	America	is	defined	by	
what	it	does	next:	Roosevelt,	like	Lincoln	and	Kennedy	and	others,	had	to	define	the	United	States	for	
us	over	and	over;	otherwise	it	would	not	have	been	clear	what	this	nation	was	that	we	were	actively	
supporting.
	 Compare	Churchill’s	cigar	with	Roosevelt’s	cigarette	holder.	Chur	chill’s	drinking	was	overt,	but	
Roosevelt’s	wheelchair	was	almost	never	photographed.	The	Declaration	of	Independence	and	the	
Constitution	and	the	Bill	of	Rights	are	strangely	like	ad	texts,	guarantees	of	the	sort	that	you	find	in	
ads.	And	advertising	is	to	nihilism	and	the	threats	of	heaven	and	hell	as	matter	is	to	antimat	ter.	The	
foundations	of	middleclassness	in	America	have	nothing	to	do	with	social	class	in	the	European	sense	
and	everything	to	do	with	a	Utopian	attempt.
	 The	American	equivalent	(which	is	hardly	equivalent)	of	the	landed	gentry	is	a	socially	wobbly	
market	of	consumers	who	are	rich	and	arrogant	as	all	getout,	easily	intimidated	yet	not	easily	restrained.	
Here,	because	the	culture	is	so	unsteady	(and	so	new),	it	is	the	howto	element	that	dominates—how	
to	be	happy	or	reasonably	comfortable	and	in	comfortable	circumstances,	how	to	deal	with	superior	
sorts	of	people	who	have	status,	who,	say,	enjoy	opera.	How	to	do	this	next,	in	the	near,	improved	
future.	An	American	daydream,	as	in	Twain	(and	Hemingway),	is	about	re	building	after	the	flood,	about	
being	better	off	than	before,	about	outwitting	this	or	that	challenger,	up	to	and	including	death.
	 Well,	how	do	you	manage	to	be	optimistic	for the moment?	With	out	hope?
	 I	inherit	from	my	blood	father	and	my	blood	mother	and	her	father	considerable	physical	
strength.	One	time,	when	I	was	seven,	I	nearly	died,	because	of	an	allergic	reaction	to	an	anesthetic,	
the	ether	derivatives	then	in	use.	(My	mother,	who	died	when	I	was	two,	returned	in	a	hallucination,	
and	I	found	it	unbearable.)	I	went	into	convulsions,	and	according	to	the	machines	and	measure	ments,	
I	died:	my	heart	stopped,	my	breathing	stopped.	Some	young	doctors	and	nurses	and	one	old	nurse	
saved	me.	I	can	remember	their	bustling	labor,	even	the	nervous	smell	coming	off	them.	I	had	been	
more	or	less	legitimately	dead,	but	I	managed	to	get	up	and	walk	partway	across	the	hospital	room	
that	evening.	My	adoptive	father	called	me	Rasputin	for	a	while:	“Nothing	can	kill	you.”
	 Sick	or	well,	all	my	life	I’ve	had	enough	strength	for	whatever	I	set	out	to	do.	But	this	time,	no.	
That	degree	of	strength	was	over.	I	knew	how	my	parents	had	felt	when	their	strength	failed.	It	is	
extremely	irritating.	Certain	melodramatic	speeches	do	come	to	mind:	“Kill	me	and	get	it	over	with.”	
They	both	said	that.	I	said	it	once	or	twice	myself	but	with	more	irony.	I	would	save	my	strength	and	
then	leap—biliously,	worminthemuddishly—into	speech:	“This	goddamn	hospital	bed	is	so	uncom
fortable	you	might	as	well	kill me and get it over with.”
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	 I	was	aware	mentally	of	the	threat	of	death	as	a	rather	awful	certainty	of	sensory	fact,	of	physi
cal	fact,	but	only	in	words.	I	mean	the	mind	looked	on,	weakly,	and	saw	the	state	as	a	folkish	joke,	
like	a	newspaper	headline:	“THREAT	OF	DEATH	FOR	HAROLD,”	or	“HAROLD	IS	GOING	TO	GET	IT	THIS	
TIME,”	or	“H.	R.	BRODKEY	FINDS	WHAT	IT’S	LIKE	TO	SUCK	MUD.”	With	a	subheadline:	“This	Is	Rotten,	
Says	ExAmateur	Athlete.”	Then	the	subheads:	“The	Statistics	Look	Bad,”	and	“KillerDiller	Pneumonia	
Strikes	New Yorker	Writer.”
	 My	parents	were	ill	for	most	of	my	childhood,	and	I	was	aware	of	the	implacable	dissimilarity	
between	people	and	events	in	the	active	world	and	people	and	events	in	the	grip	of	medical	reality,	
the	medicines	scouring	and	wrecking,	or	surgical	intervention	doing	that,	or	radiation.	I	was	prepared	
for	the	loneliness	and	irritability	or	even	madness	of	being	a	patient.	I	had	experienced	it	already	in	my	
life,	that	time	when	I	was	seven	years	old,	and	again	when	I	was	thirtyone	and	had	hepatitis	and	felt	
terrible,	and	the	hepatitis	was	wrongly	diagnosed	as	advanced	liver	cancer,	and	I	was	told	I	had	only	a	
few	months	to	live.
	 But	I	experienced	no	outburst	of	emotion,	no	rage	or	grief	of	the	sort	Joe	Brodkey,	my	adoptive	
father,	had.	I	realized	that	I	was	suffocating,	as	my	blood	father,	Max	Weintrub,	had—he	suffered	from	
something	that	was	described	to	me	as	senile	asthma:	the	asthma	starved	his	heart,	and	his	heart	
gave	out.	But	he	raged	and	cursed,	as	did	my	adoptive	mother,	Doris,	who	had	cancer	and	told	all	
those	around	her	that	they	were	getting	on	her	nerves.
	 But,	except	for	the	suffocation,	none	of	those	things	were	hap	pening	to	me.	I	felt	very	little	of	
anything,	I	mean	as	comment.	It	was	a	relief	to	have	the	illness	unmasked,	to	have	Death	be	openly	
present.	It	was	a	relief	to	get	away	from	the	tease	and	rank	of	imputed	greatness	and	from	the	denial	
and	attacks	and	from	my	own	sense	of	things,	of	worldly	reality	and	of	literary	reality—all	of	it.	In	the	
last	few	years,	mental	and	physical	revulsion	toward—	oh,	Lish,	Mehta,	and	LehmannHaupt,	Hilton	
Kramer,	Barbara	Epstein,	and	Bob	Silvers—had	grown	to	the	point	where	hiding	and	containing	it	had	
been	a	bit	like	having	tumors	that	cleared	up	whenever	I	was	upstate	in	the	wilds	or	in	Europe.	The	
inade	quacies	of	the	work	they	did	and	in	the	awful	work	they	fostered,	the	alternate	revulsion	and	pity	
they	aroused,	I	had	had	enough	of.		It	was	truly	a	perceptible	relief	to	be	out	of	their	reach	and	into	
another	sort	of	experience,	even	if	it	was	terminal.	It	was	a	relief	to	have	the	future	not	be	my	specula
tive	responsibility	anymore	and	to	escape	from	games	of	superiority	and	inferiority.
	 An	American	idiom	is	“this	fucking	intimacy.”	And	the	phrase	can	imply	a	kind	of	impatience	
with	it	as	well	as	the	sexual	nature	of	it:	it	depends	on	your	voice	and	on	whether	you	smile	when	you	
say	it.	In	Ellen,	who	echoed	with	a	kind	of	merciful	tenderness	my	moods	and	so	reconstituted	me,	
the	Jewish	sense	of	ancestry	and	a	rebel’s	sense	of	enlightenment	and	escape	are	both	at	play.	She	
was	hostess	in	the	narrow	hospital	room	to	my	mothers,	my	moth	ers’	ghosts	or	spirits,	and	the	line	of	
fathers,	the	four	millennia	of	unkillable	Jewish	males	in	their	conceited	stiffneckedness,	then	all	the	
dead	and	dying	literary	figures,	then	all	the	characters	who	die	in	the	books	I	most	admire—Prince	
Andrei	and	Hadji	Murad	and	Proust’s	narrator’s	grandmother—and	then	all	the	widowed	women	back	
to	Andromache	or	Hecuba.	And	she	made	room	for	the	nurses	and	the	nurse	aides,	for	the	interns	and		
the	residents,	and	for	Barry.	I	have	never	seen	such	intent	or	such	subtle	seduction:	I	cannot	even	
begin	to	describe	the	silent	prom	ises,	the	hidden	blessings	she	promised	them,	she	promised	them	all,	
the	ghosts,	too.	And	the	death	standing	over	me	and	stirring	up	the	muck	that	refused	to	be	the	bot
tom	in	the	onslaught	of	the	revolting	pneumonia.
	 I	lived	through	her	will	from	time	to	time	during	those	days:	I	had	her	agility	and	subtlety	vicari
ously.	It	was	like	that	as	long	as	she	was	awake,	anyway,	and	as	long	as	her	strength	held	out.	I	felt	a	
bit	cheated,	while	she	was	awake,	of	the	mortal	solitude	that	comes	at	the	end,	but	I	had	that	merciful	
depth	of	her	female	self	at	my	disposal.
	 Our	regular	lives,	our	usual	life	together,	had	been	reproduced	in	a	truncated	form	in	a	hospital	
room:	flowers,	fruit,	a	newspaper,	quibbling	with	each	other,	a	certain	seclusion,	a	habit	of	judging	
—the	usual	things,	even	at	death’s	door,	in	death’s	presence.
	 But	it	was	a	hospital	room,	and	I	was	dying,	and	I	didn’t	have	many	private	emotions.	The	hus
band	in	this	marital	scene	was	drugged	to	the	teeth	with	prednisone,	a	steroid	that	walls	off	physi
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cal	pain	and	depression	by	creating	a	strange	precraziness	of	its	own.	I	felt	a	rather	awful	clarity	of	
humor,	a	nauseated	comic	sense;	I	was	in	an	odd	state.	And	the	wife	in	the	scene	was	overly	gentle,	
sickroom	gentle,	terrified,	and	obstinately	hopeful—not	her	usual	self.	She	was	afraid	of	gloom	in	this	
wellintentioned	parodycaricature	of	our	former	life.	The	moments	of	grief	I	had	were	immediately	
contagious—well,	the	room	was	very	small.
	 We	would	hold	hands	and	I	would	say,	“Oh	shit”	or	“This	is	shitty,”	and	we	would	cry	a	bit.	It	
seemed	like	a	sufficient	amount	of	poetry.	I	would	say,	‘Well,	who	cares?”	or	“I	don’t	like	this	mushy	
stuff.	Let’s	stop.”
	 Equally	invasive	were	the	tender	moments,	Ellen	bathing	me	and	turning	me,	ninetyseven
pound	Ellen,	or	changing	the	bed.	Or	her	helping	me	into	the	bathroom.	I	had	to	be	propped	on	her	
and	on	the	wheeled	pole	of	the	IV.	I	was	determined	to	spare	her	my	excrement.	My	head	lolled.	My	
legs	gave	way,	but	only	once.	I	had	no	strength,	but	it	is	true	that	willpower	can	do	a	great	deal.	It	can’t	
halt	or	cure	AIDS,	but	it	can	take	the	place	of	physical	strength	and	it	can	mock	death	and	weakness:	it	
can	mock	those	things	sometimes.	Our	bedtime	talk	or	our	toilet	talk	had	to	avoid	sentiment;	I	had	no	
strength	for	sentiment.	I	showed	off	for	Ellen.	I	talked	about	business	and	money,	about	the	informa
tion	I’d	negotiated	from	the	doctor.
	 But	she	was	the	one	with	hope.	She	was	the	one	with	the	sense	of	drama.	She	was	the	one	who,	
with	some,	ah,	degree	of	untruth,	exclaimed	on	being	told	that	she	was	HIV	negative,	“Oh,	I	don’t	want	
to	be	clear.	I	want	to	have	it,	too.”
	 An	emotional	remark.	A	bit	of	a	marital	lie,	of	marital	manipu	lation.	But	true	enough	in	that	if	I	
decided	to	kill	myself	she	was	still	determined,	so	she	said,	to	kill	herself,	too.	She	wanted	to	die	of	
what	I	was	going	to	die	of.	“That’s	bullshit,	honey.	It	isn’t	what	I	want.	Just	can	it,	O.K?”
	 Hospitals	have	become	a	mess;	they’ve	lost	it.	The	breakdown	of	the	middleclass	conspiracy	
that	was	urban	culture	in	the	West	shows	in	hospitals	as	a	visible	and	basic	and	entire	decay.	Every
thing	is	improvisatory	and	shaky,	even	cleanliness	and	the	admini	stration	of	treatment.	But	perhaps	
because	of	obstinate	kindness	in	some	people,	a	determination	to	embody	goodness,	or	some	addic
tion	to	the	priority	of	emergency,	or	because	the	meaning	of	rescuing	someone	from	death	appeals	to	
the	soul	or	to	your	sense	of	importance	in	the	universe,	the	best	nurses	and	nurse’s	aides	appear	and	
take	care	of	you	when	you	are	dying.
	 Or,	I	should	say,	I	got	that	kind	of	care.	I	got	more	of	it	if	Ellen	was	there.	The	medicine	came	on	
time,	the	IV	was	properly	ad	justed—and	the	attention,	in	its	smallest	details,	had	in	it	an	element	of	
respectful	shoving	at	the	body	and	the	spirit	in	its	fall,	a	funny	kind	of	summoning,	an	American	sum
moning,	not	to	glory	but	to	make	use	of	the	technology	and	techniques	of	treat	ment,	to	profit	from	them.	
One	is	expected	to	make	an	effort	to	return	to	suburbia,	to	the	tennis	court,	to	make	an	obeisance	to	life.
	 I	had	already	browbeaten	Barry	into	saying	that	there	are	no	miracles,	no	cures	here.	No	one	has	
been	rescued	from	AIDS	so	far.	The	practical	limit	of	survival	varies,	but	one	hears	a	lot	about	two	to	
five	years.	Some	of	that	time,	you	can,	with	luck	and	proper	treatment,	feel	quite	well.	As	a	prize,	as	
a	goal,	it	is	not	very	American.	It	is	not	Utopian,	although	Barry	tried	to	make	it	that	way	with	amaz
ing	generosity;	he	would	raise	his	voice	and	smile,	and	his	eyes	would	brighten;	he	would	look	like	an	
inspired	pitch	man,	and	he	would	produce	his	pitch	for	life.
	 But	it’s	not	life.	I	rode	for	a	while	on	my	limited	breath,	on	the	cadence,	the	metre	of	it,	in	obedi
ence	to	the	muse	of	immediate	survival.	I	was	unable	to	breathe	without	oxygen	and	was	racked	by	my	
reactions	to	the	huge	amounts	of	medication	dripping	or	pumped	into	me,	or	swallowed—fifteen	pills	
at	bedtime.	I	thought	I	could	feel	myself	being	suffocated	second	by	second.	But	the	prednisone	did	in	
a	way	comfort	me.	What	was	strange	was	that	all	sense	of	presence,	all	sense	of	poetry	and	style,	all	
sense	of	idea,	left	me.	It	was	gone,	with	not	one	trace,	one	flicker	remaining.	I	had	a	pale	sense	of	the	
lost	strength	it	would	take	to	think	or	feel	a	metaphor,	and	of	how	distant	it	was	from	me.	Everything	
was	suffocation	and	the	sentence	of	death,	the	termitelike	democracy	and	chemical	gusts	of	malaise	
and	heat,	of	twisting	fever,	and	the	lazy	but	busy	simmering	of	the	disease	in	me.	Everything	outside	
me	was	Ellen’s	breath	and	the	color	of	the	walls	in	the	dim	light	and	was	the	hospital	noises	and	the	
television	set	on	its	wall	mount	and	a	ticking	slide	of	the	moments.
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	 And	nothing	was	a	phrase	or	seed	of	speech,	nothing	carried	illumination	in	it,	nothing	spoke	of	
meaning,	of	anything	beyond	breath.	Attentive	to	nothing	but	breath,	perhaps	in	my	dying	I	was	alive	
in	a	real	and	complete	way,	a	human	way,	for	the	first	time	after	ten	or	fifteen	years	of	hard	work.	I	
lay	awake	in	an	almost	bright	amusement.	Did	you	ever,	as	a	child,	play	alone	in	a	large	cardboard	
box	that	a	refrigerator	came	in?	Or	work	alone	in	a	large	room?	Or	at	night,	when	everyone	else	was	
asleep?	Whatever	I	say	now	applies	to	feelings	inside	such	a	box,	the	box	I’m	in.	No	one	can	possibly	
know	the	power	of	feeling	I	project	inside	my	carton.
	 Medical	attention,	and	the	horrors	of	illness	and	death,	great	death,	amused	me	in	a	quiet	way.	
Amused?	Well,	what	do	you	feel	when	you’re	expected	to	fight	against	an	often	fatal	pneumonia	and	
you’ve	been	sentenced	to	death	already?	You	are	death	meat.	I	don’t	see	how	you	can	cooperate	in	
any	ordinary	way.	You	are	a	foot	soldier,	cannon	fodder.	Various	functions	of	the	body	are	endangered	
routinely.	Tediously,	you	endure.	You	live	in	the	tidal	influx	and	efflux	of	medication.	You	make	an	
attempt	to	go	on	as	a	person	in	the	world.	You	smile	at	Barry.	You	smile	at	Ellen.	You	lie	very	still.	But	
there	is	the	grotesquerie	of	the	patient,	the	mad	person,	the	electrical	flesh;	the	connection	to	the	ordi
nary	world	is	broken,	yet	not	entirely.	And	there	is	a	cartoon	aspect:	the	curses	people	hurled	at	you	
have	come	true.	What	do	you	suggest	I	do?	Be	unamused?
	 And	Barry	meant	to	amuse,	in	the	sense	that	he	meant	to	give	me	a	jolt,	a	blast	of	energy	and	
momentum.	It	was	as	if	he	caromed	in	and	set	us,	like	billiard	balls,	bounding	about	the	narrow	room	
mentally,	with	animation.	At	times,	he	was	exhausted	and	maybe	depressed,	but	he	hid	it	almost	rap
turously,	with	medical	business	like	adjustments,	with	watchfulness.	He	worked	in	relation	to	a	not	yet	
fully	understood	disease	using	clinical	experience	and	analogy.	Really,	I	was	grateful	that	he	bothered.	
His	respect	for	my	life	verged	on	the	idiotic.	He	could	not	win.	Literally,	he	shone	and	prescribed	and	
analyzed	and	stole	for	me	a	month	here,	perhaps	two	years	there.	He	kept	studying	medications	and	
my	face	and	my	eyes	while	he	was	handling	other	patients,	studying	other	faces	and	other	eyes.	Barry	
was	moving	fast	inside	a	straight	line,	a	medical	frame,	without	much	respect	for	the	inevitable	medi
cal	defeat.	He	put	on	a	show,	put	up	a	fight,	and	I	applauded	as	best	I	could.	The	spirit	was	cracked	in	
me,	but	I	offered	what	version	of	spirit	I	could	to	him.	I	joined	the	coarseness	of	struggle:	this	was	my	
loyalty	to	the	regular	world.
	 To	skip	ahead	for	a	moment—for	the	sake	of	a	moment	outside	the	hospital—here	is	an	entry	in	
my	journal	from	two	months	later:
	 Barry	was	so	encouraging	after	my	last	visit	that	yesterday,	when	we	arrived	in	the	country,	in	
the	cooler	air—with	a	fine	wind	and	the	stodgy	trees	attempting	witty	movements	in	the	blowy	air,	and	
with	the	monkshood	in	bloom,	very	tall	purple	panicles	next	to	our	stone	wall	—I	went	entirely	mad,	
carrying	things,	charging	up	and	down	stairs,	and	then	collapsed,	not	seriously	but	totally,	for	eighteen	
hours.	It	was	scary.	But	I	went	on	feeling	happy	and	released.
	 I	couldn’t	really	sleep.	I	was	able	on	the	prednisone	only	to	doze	in	a	kind	of	shallow	uncon
sciousness.	I	believe	in	sleep.	In	the	past,	when	I	was	ill,	or	even	just	sad,	I	would	sleep	it	off.
	 Now,	when	Ellen	slept,	I	expected	to	meet,	as	it	were,	my	own	feelings.	Toward	morning	I	would	
doze.	I	woke	each	time	precari	ously	placed	in	horizontal	stillness,	protecting	my	lungs	and	heart	as	I	
had	with	my	posture	when	I	was	awake.	I	woke	aware	that	I’d	dreamed,	and	there	was	a	fraction’s	hes
itation	before	it	became	obvious	I	would	not	remember	my	dreams,	that	they	had	been	about	death,	
and	that	my	waking	self	would	not	reproduce	any	part	of	them	for	me.
	 In	life,	I	have	struck	people	as	being	odd,	demanding,	and	evasive.	The	New	York	agreement	
among	people	of	my	sort	is	that	everything	about	each	other’s	lives	is	knowable.	You	take	a	few	clues,	
regard	them	with	sophistication,	and	you	know	everything.	In	the	end,	this	is	a	city	that	acknowledges	
no	mysteries,	one	that	is	set	on	prying	or	getting,	or	revealing.	I	find	New	York	talk	horrendous,	the	
personal	conclusions	stupid,	the	idealization	of	others’	experience	and	the	demonization	of	others’	
experience	hateful	and	contemtpible.	And	the	bottomlining,	the	judgments	made	as	if	all	were	known,	
the	lies,	the	fraud,	the	infinite	oral	thuggery	here	of	Jew	and	Gentiles	alike,	the	cold	ambition,	is,	I	
repeat,	unlivable.
	 What	we	really	have	in	this	city	are	able	people,	competent	people,	who	as	they	rise	in	the	world	
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have	more	and	more	com	plicated	professional	lives.	Quite	logically,	that	eats	them	up,	and	the	mon
strous	residue	that	is	left	is	beyond	emotion,	but	with	an	appetite	for	it,	and	a	terrible	and	terrified	
longing	and	unsuitability	for	it.	This	monstrous	residue	is	beyond	friendship,	beyond	anything.	(It	is	
capable	of	truly	marvelous,	if	ogreish,	companionship.)
	 I	have	been	lectured	on	this	subject,	told	I	am	wrong	when	I	say	what	dregs	they	are,	what	dregs	
we	are,	what	a	creeping	madness	our	adulthood	becomes.	The	above	has	been	denied	to	me	by	nearly	
everyone	in	New	York.	But	surely	they	must	know.
	 No	one	can	explain	what	it	means	to	be	marked	out.	The	usual	explanations,	the	traditional	ones,	
have	to	do	with	sin—sins	of	the	fathers	and	your	own	sins.	But	to	be	American	is	to	be	Nietzschean	in	
half	of	yourself:	you	move	beyond	sin	even	if	part	of	you	still	believes	in	it.	You—or	anyone—have	to	
suffer	your	life	or	death	under	civil	law,	so	to	speak.
	 Part	of	the	self	is	made	of	one’s	work:	you	get	glimpses	of	meaning	in	that.	A	sense	of	your	
crimes	can	perhaps	keep	you	alive.	Or	selfrighteous	indignation	can	save	you.	Doors	fly	open	as	in	a	
farce,	and	something	like	Medusa’s	head	swings	into	the	corridors	of	illness	like	the	end	of	a	pendu
lum,	turning	you	to	stone.	I	kept	wanting	to	cry	out	as	Doris	Brodkey	had,	or	take	refuge	in	rage	as	Joe	
Brodkey	had.	I	wanted	an	inherited	death.	But	I	had,	indeed,	lost	the	past.	This	death	seemed	entirely	
mine,	mine	and	Ellen’s,	alone.
	 Death	is	not	softmouthed,	vaguefooted,	nearby.	It	is	in	the	hall.	The	weakness	does	not	wash	
over	me	and	disappear	but	stays.	It	has	a	stagnant	air.	It	floods	me,	and	the	flood	is	soulwide.	The	
casing	that	my	youth	and	strength	and	luck	came	in	is	empty	and	vibrates	a	bit.	A	fox	cub,	a	small	bird	
nervous	in	the	shadow,	a	bag	of	tainted	blood,	a	skeletal	and	stiff	figure	lying	still,	is	what	my	con
sciousness	is.	It	is	like	a	small	bird’s	being	fed	to	have	one’s	whispered	wishes	taken	seriously	and	to	
be	spared	predatory	sym	pathy.	Barry	and	Ellen	are	going	to	save	me	for	a	while.	

(...)

Medicine	and	will	and	luck.	Barry	and	Ellen.	I	didn’t	die.	I	didn’t	even	have	to	be	sent	to	intensive	care.	
Then,	outside	the	hospital,	the	light	had	a	perceptible	weight,	and	I	blinked	and	flinched.	The	outdoor	
noises,	city	noises,	flew	and	scratched.	I	struggled	to	control	my	breathing.	And	it	was	as	Barry	had	
said:	I	had	not	really	known	how	sick	I	was—dying,	yes,	but	not	how	sick.
	 I	felt	myself	dissolve	into	the	space	spreading	around	me.	In	the	taxicab,	in	the	streets,	I	was	
so	crippled	by	filmy	fluctuations	of	consciousness—on	East	Seventysecond,	on	Madison,	on	West	
Eightysixth,	where	the	walls	of	brownstones	seemed	watery	and	then	gauzy—that	I	was	far	more	
imprisoned	by	weakness	than	I		had	been	by	the	hospital	and	its	routines.	I	was	maddened	by	my	
silent	passing	out	and	coming	to	in	the	city	stink	as	the	taxi	bounded	and	bounced.	I	stayed	upright.	
Ellen	was	stifffaced	and	brightly	talkative	beside	me.	“I	can’t	respond,”	I	whispered.	She	held	my	
hand.	Halfway	home,	I	was	so	ill	with	exhaustion	that	tears	of	pain	came	to	my	eyes.	I	had	no	intention	
of	admitting	that	I	had	made	a	mistake	in	forcing	Barry	to	let	me	leave	the	hospital		a	few	days	early.	
I	said,	at	least	half	a	dozen	times,	“Boy,	is	it	wonderful	to	be	out	of	the	hospital!”	Then	I	gave	that	up	
and	asked	Ellen	if	she	was	managing,	if	this	was	too	much	for	her.	If	she	had	said	yes,	I	would	have	
turned	back.	She	said	she	was	O.K.
	 We,	I,	made	it	to	the	apartment,	and	I	climbed	into	my	bed	in	my	clothes.	Ellen	undressed	me,	
set	out	the	pills	and	the	notebook	in	which	she	was	going	to	log	my	symptoms	and	the	hours	at	which	
I	took	the	pills.	I	dozed	and	woke,	but	uncomfortably	and	without		being	refreshed	by	the	sleep,	which	
was	as	truly	terrifying	as	falling		off	the	edge	of	the	world	might	be—to	be	so	unrefreshed	by	sleep.	I	
walked,	crept,	partly	crawled	to	the	stereo	in	my	darkened	bedroom	and	played	one	of	Bach’s	partitas;	
it	sounded	harsh	to	me.	I	slept,	always	in	an	uncurative	way,	sometimes	with	music	playing.	Much	of	
the	time,	I	just	listened	to	the	distant	sounds	of	street	noises	and	of	Ellen	coming	and	going.	

	 Sick	and	weak,	each	day,	in	the	morning,	for	an	hour	or	more,		I	stirred	myself	and	worked	on	
the	last	draft	of	a	book	I’ve	written	t	about	Venice.	Red	and	covered	with	spots	(allergy	to	the	drugs),	
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I	worked,	and	while	I	worked	I	felt	nothing	apart	from	a	weakness	of	mind	and	some	nausea.	I	mean,	I	
had	no	reaction	to	the	story	or	to	the	prose:	I	had	to	work	with	memories	of	response.

Harold Brodkey



	 Sometimes	I	couldn’t	work	at	all,	couldn’t	focus,	and	I	would	cry,	but	only	a	bit,	and	crawl	back	to	
bed,	or	if	I	was	working	in	bed	I	would	cover	my	eyes	with	my	hands	and	lie	still	and	breathe	and	doze	
and	then	try	again	to	work.	I	must	admit	I	truly	felt	accursed.	My	mother,	my	real	mother,	died,	accord
ing	to	family	accounts,	of	a	curse	laid	on	her	by	her	father,	a	wonderworking	rabbi.	When	I	was	barely	
two,	she	died	painfully,	over	a	period	of	months,	either	of	peritonitis	from	a	bungled	abortion	or	from	
cancer,	depending	on	who	related	the	story.	Then	Doris,	my	fa	ther’s	cousin,	and	Joe	came	for	me	and,	
later	on,	adopted	me.	I	was	told	that	Doris	took	me	once	to	the	hospital	to	see	my	mother	and	that	I	
refused	her	embrace,	clinging	instead	to	the	perfumed	Doris;	the	rescued	child	was	apparently	without	
memory	of	the	dying	mother.	(Perhaps	that	was	the	real	crime,	and	not	my	obdu	racy	with	Joe.)	So,	in	
between	working	out	when	I	could	most	probably	have	become	infected	with	AIDS,	I	fell	into	a	mood	of	
being	accursed,	of	being	part	of	an	endless	family	story	of	woe	and	horror.
	 I	felt	worse	each	day,	almost	as	if	as	the	emergency	faded,	so	did	the	mobilized	strength.	Endless	
sickness	without	death	is	more	sickening	than	I	would	have	imagined.	I	wanted	to	make,	as	a	sort	of	
joke,	a	version	of	the	superhuman	effort	that	Ellen	wished	for	from	me.	But,	you	know,	as	you	get	older	
you	get	worn	out	in	regard	to	superhuman	efforts—you’ve	made	them	for	your	child	or	in	your	work	
(superhuman	for	you)	or	in	sport	or	love	or	for	someone	who	is	ill.	And	then	the	possibility	is	gone.	
Ellen	was	working	at	a	superhuman	rate,	nursing	me,	helping	me	up	and	to	the	word	processor	and	
back	to	bed.	She	shopped,	cooked,	kept	house,	took	care	of	pending	business,	dealt	with	whatever	
emer	gencies	came	up,	answered	the	phone	and	lied	to	people	about	my	illness,	fed	us	and	made	con
versation,	and	proofread	the	work	I	produced.	She	got	us	movies	for	the	VCR	and	lay	down	with	me	
and	kept	me	company,	and	brought	me	ice	bags	when	the	fever	rose	and	my	head	hurt,	and	kept	the	
medication	log	and	saw	to	it	that	I	took	the	medications	and	my	temperature	when	I	was	sup	posed	to,	
and,	when	I	asked	her	to,	she	sang	to	me.
	 She	helped	me	dress	and	then	undress;	she	didn’t	approve	of	my	staying	in	pajamas	all	day.	Her	
omnipotence	was	at	full	stretch	and	had	a	softly	shining	and	rather	detached	aura	to	it	that	enclosed	
my	sense	of	being	accursed	and	diluted.	It	was	a	cousin	to	that	neurotic	activity	of	will	in	able	women	
which	is	so	often	written	about	with	disapproval,	and	it	was	crazed,	I	suppose,	that	tirelessness,	that	
as	if	inexhaustible	tenderness.	Clearly	forced,	or	maybe	not,	it	was	far	stronger	and	more	unflagging	in	
effect	than	any	courtship	intensity	that	had	ever	been	directed	at	me.
	 We	called	no	one.	We	were	still	telling	the	family	and	anyone	else	who	telephoned	that	I	had	
pneumonia,	nothing	more.	In	a	rather	transparent	isolation,	my	arrogant	deathliness	and	her	burn	ing	
gentleness	were	dancing	together	in	a	New	York	light	in	our	apartment.	It	was	like	childhood,	a	form	of	
playing	house.
	 Then	she	said,	“When	are	we	going	to	tell	the	children?”	She	wasn’t	looking	forward	to	it—it’s	
not	just	embarrassment,	you	know:	it’s	preliminary	distress	in	case	they’re	not	very	nice	at	first;	and,	
on	the	other	hand,	as	a	parent	you	are	ashamed	to	inflict	this	downer	on	them	if	they	are	warmheart
ed	and	do	sympathize.	The	likeliest	thing	is	that	you’ll	have	to	console	them.
	 “Later.	In	a	few	days,	we’ll	start.	I	can’t	deal	with	it	yet.”
	 “That’s	all	right.”
	 She	was	careful,	so	that	I	would	not	blame	myself.	I	felt	myself	to	be	thoroughly	repellent.	I	had	
disowned	my	body	now	and	was	mostly	pain	and	odors,	halting	speech	and	a	sick	man’s	glances.	The	
truths	in	such	domestic	and	emotional	enclosures	tend	to	go	unrecorded.	Things	drift	into	the	sanc
tuary	from	the	outer	world;	the	television	is	a	window,	and	the	telephone	is	a	murmurous	keyhole.	
Somewhere	in	this	phantasmagoria,	Ellen	decided	to	wake	me.
	 A	kiss—how	strange	her	lips	felt,	and	the	quality	of	life	in	them.	Of	course,	I	thought,	of	course.	
The	sense	I	had	of	her,	the	sensations:	the	heat	of	her	skin,	the	heat	of	her	eyes	so	close	to	me,	every
thing	in	her	was	alive	still	and	full	of	the	silent	speeches	that	life	makes.	She	was	warm	and	full	of	
responsive	motion.	My	lips	and	feelings	had	the	deadness	of	a	sullen	child’s.

Harold Brodkey

Harold	Brodkey,	Dying: An Update, in The Best American Essays 1995,	Jamaica	Kincaid	ed.,	Houghton	Mifflin	Company,		
Boston/New	York,	1995.



It	was	a	mistake,	and	that	momentary	error	filled	
the	universe.	The	outrage	was	on	the	scale	of	God.	
My	younger	brother	was	immortal	and	they	hadn’t	
noticed.	Immortality	had	been	concealed	in	my	
brother’s	body	while	he	was	alive,	and	we	hadn’t	
noticed	that	it	dwelt	there.	Now	my	brother’s	body	
was	dead,	and	immortality	with	it.	.	.	.

Marguerite Duras

Since	my	younger	brother	was	dead,	everything	
had	to	die	after	him.	And	through	him.	Death,	a	chain	
reaction	of	death,	started	with	him,	the	child.

The	corpse	of	the	child	was	unaffected,	itself,	by	the	
events	of	which	it	was	the	cause.	Of	the	immortality	
it	had	harboured	for	the	twentyseven	years	of	its	life,	
it	didn’t	know	the	name.

No	one	saw	clearly	but	I.



Edmond	Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1982.

La	subversion	est	le	mouvement	même	de	l’écriture	:	celui	de	la	mort.

L’écrit	n’est	pas	un	miroir.	Écrire,	c’est	affronter	un	visage	inconnu.

Démente	est	la	mer	de	ne	pouvoir	mourir	d’une	seule	vague.

Blanc,	comme	un	nom	laissé	en	blanc.

Qu’estce	que	la	subversion	?
–	Peutêtre,	de	la	rose	qui	te	fascine,	la	plus	discrète	épine.

Au	corps,	à	l’esprit	le	livre	impose	son	rythme.
Libre	est,	alors,	le	champ	de	la	subversion.

Quoi	que	tu	fasses,	c’est	toi	que	tu	espères	sauver.	C’est	toi	que	tu	perds.

La	vérité	connaît	toutes	les	subversions.

«	Si	ce	qui	nous	retient	est	le	lieu,	une	entrave,	un	humiliant	abot	aura	été,	enfin,	le	mien	»,	
disaitil.

Pour	tout	lieu,	tu	n’auras	eu	que	l’espérance	d’un	lieu	clément	audelà	des	sables	:	mirage	
du	repos.

La	vie	additionne.	La	mort	soustrait.

(Toute création a, pour lieu, un espace clos environné d’infini. J’aurai, partout, abattu les clôtures, offrant  

à mes ouvrages, en plus de leur espace propre, l’infini d’un espace interdit.)

Il	y	a	un	temps	pour	l’allégeance.	Temps	fort	ou	faible.	Toute	subversion	réclame,	d’abord,	
notre	pleine	adhésion.

On	ne	peut	fléchir	la	subversion.	On	y	met	fin	en	l’obligeant	à	changer	de	cible.

Comme	l’ombre	aux	pieds	de	la	nuit,	la	subversion	ne	peut	déboucher	que	sur	ellemême.

Vivre,	c’est	faire	sienne	la	subversion	de	l’instant	et	mourir	celle,	irréversible,	de	l’éternité.

Edmond Jabès

Ludwig	Wittgenstein’s	personal	diary	entry	of	his	brother’s	death.



Wrapped Monument



Monuments

Aside	from	the	fact	that	you	never	know	whether	to	refer	to	them	as	monuments	or	
memorials,	monuments	do	have	all	kinds	of	other	characteristics.	The	most	salient	
of	these	is	a	bit	contradictory;	namely,	that	monuments	are	so	conspicuously	incon
spicuous.	There	is	nothing	in	this	world	as	invisible	as	a	monument.	They	are	no	
doubt	erected	to	be	seen—indeed,	to	attract	attention.	But	at	the	same	time	they	are	
impregnated	with	something	that	repels	attention,	causing	the	glance	to	roll	right	off,	
like	water	droplets	off	an	oilcloth,	without	even	pausing	for	a	moment.	You	can	walk	
down	the	same	street	for	months,	know	every	address,	every	show	window,	every	
policeman	along	the	way,	and	you	won’t	even	miss	a	dime	that	some	one	dropped	on	
the	sidewalk;	but	you	are	very	surprised	when	one	day,	staring	up	at	a	pretty	cham
bermaid	on	the	first	floor	of	a	building,	you	notice	a	not	at	all	tiny	metal	plaque	on	
which,	engraved	in	indelible	letters,	you	read	that	from	eighteen	hundred	and	such	
and	such	to	eighteen	hundred	and	a	little	more	the	unforgettable	So	and	so	lived	and	
created	here.

Many	people	have	this	same	experience	even	with	larger		than	life	sized	statues.	
Every	day	you	have	to	walk	around	them,	or	use	their	pedestal	as	a	haven	of	rest,	you	
employ	them	as	a	compass	or	a	distance	marker;	when	you	happen	upon	the	well
known	square,	you	sense	them	as	you	would	a	tree,	as	part	of	the	street	scenery,	and	
you	would	be	momentarily	stunned	were	they	to	be	missing	one	morning:	but	you	
never	look	at	them,	and	do	not	generally	have	the	slightest	notion	of	whom	they	are	
supposed	to	represent,	except	that	maybe	you	know	if	it’s	a	man	or	a	woman.

It	would	be	wrong	to	let	ourselves	be	deceived	by	certain	exceptions	to	the	rule.	
As,	for	instance,	those	few	statues	which,	Baedecker	in	hand,	we	seek	out,	like	the	
Gattamelata	or	the	Colleoni,	this	being	a	very	particular	example;	or	memorial	towers	
that	block	off	an	entire	landscape;	or	monuments	that	form	a	series,	like	the	Bismarck	
monu	ments	scattered	all	over	Germany.

Such	forceful	monuments	do	exist;	and	then	there	are	also	those	that	embody	the	
expression	of	a	living	thought	or	feeling:	it	is,	however,	the	purpose	of	most	ordinary	
monuments	to	first	conjure	up	a	remembrance,	or	to	grab	hold	of	our	attention	and	
give	a	pious	bent	to	our	feelings,	for	this,	it	is	assumed,	is	what	we	more	or	less	need;	
and	it	is	in	this,	their	prime	purpose,	that	monuments	always	fall	short.	They	repel	the	
very	thing	they	are	supposed	to	attract.	One	cannot	say	we	did	not	notice	them;	one	
would	have	to	say	they	“denotice”	us,	they	elude	our	perceptive	faculties:	this	is	a	
downright	vandalism	inciting	quality	of	theirs	!

This	can	no	doubt	be	explained.	Anything	that	endures	over	time	sacrifices	its	ability	
to	make	an	impression.	Anything	that	constitutes	the	walls	of	our	life,	the	backdrop	of	
our	consciousness,	so	to	speak,	forfeits	its	capacity	to	play	a	role	in	that	conscious
ness.	A	constant,	bothersome	sound	becomes	inaudible	after	several	hours.	Pictures	
that	we	hang	up	on	the	wall	are	in	a	matter	of	days	soaked	up	by	the	wall;	only	very	
rarely	do	we	stand	before	them	and	look	at	them.	Halfread	books	once	replaced	
among	the	splendid	rows	of	books	in	our	library	will	never	be	read	to	the	end.	Indeed,	
it	is	enough	for	some	sensitive	souls	to	buy	a	book	whose	beginning	they	like,	and	
then	never	pick	it	up	again.

In	this	case,	the	attitude	is	already	becoming	outright	aggressive;	one	can,	however,	
also	follow	its	inexorable	course	in	the	realm	of	feelings,	in	which	case	it	is	always	
aggressive,	in	family	life,	for	instance.	Here	the	firm	bond	of	marriage	is	distinguished	
from	the	fickleness	of	desire	by		the	much	repeated	sentence:	Do	I	have	to	tell	you	
every	fifteen	minutes	that	I	love	you?!	And	to	what	heightened	degree	must	these	
psychological	detriments	of	durability	manifest	themselves	in	bronze	and	marble!

If	we	mean	well	by	monuments,	we	must	inevitably	come	to	the	conclusion	that	they	
make	demands	on	us	that	run	contrary	to	our	nature,	and	for	the	fulfillment	of	which	
very	particular	preparations	are	required.	It	would	be	a	crime	to	want	to	make	the	
danger	signs	for	cars	as	inconspicuously	monochrome	as	monuments.	Locomotives,	
after	all,	blow	shrill,	not	sleepy	tones,	and	even	mailboxes	are	accorded	alluring	
colors.	In	short,	monuments	ought	also	to	try	a	little	harder,	as	we	must	all	do	nowa
days!	It	is	easy	for	them	to	stand	around	quietly,	accepting	occasional	glances;	we	
have	a	right	to	ask	more	of	our	monuments	today.	Once	we	have	grasped	this	idea—
which,	thanks	to	certain	current	conceptual	tendencies,	is	slowly	making	inroads—we	
recognize	how	backward	our	monument	art	is	in	compar	ison	to	contemporary	devel
opments	in	advertising.	Why	doesn’t	our	bronzecast	hero	at	least	resort	to	the	gim
mick,	long	since	outdated	elsewhere,	of	tapping	with	his	finger	on	a	pane	of	glass?	
Why	don’t	the	figures	in	a	marble	group	turn,	like	those	better	made	figures	in	show	
windows	do,	or	at	least	blink	their	eyes	open	and	shut?	The	very	minimum	that	we	
ought	to	ask	of	monuments,	to	make	them	attract	attention,	would	be	tried	and	true	
logos,	like	“Goethe’s	Faust	is	the	best!”	or	“The	dramatic	ideas	of	the	famous	poet	X	
are	the	cheapest!”

Unfortunately,	the	sculptors	won’t	have	any	of	this.	They	do	not,	so	it	seems,	com
prehend	our	age	of	noise	and	movement.	If	they	represent	a	man	in	civilian	clothes,	
he	sits	motionlessly	in	a	chair	or	stands	there,	his	hand	stuck	in	between	the	second	
and	third	button	of	his	jacket.	Sometimes	he	also	holds	a	scroll	in	his	hand,	and	no	
expression	flutters	across	his	face.	He	generally	looks	like	one	of	the	acute	mel
ancholics	in	the	mental	hospitals.	If	people	were	not	oblivious	to	monuments	and	

Robert Musil Monuments



could	observe	what	was	going	on	up	there,	they’d	shudder	when	passing,	as	you	do	
beside	the	walls	of	a	madhouse.	It	is	even	more	frightening	when	the	sculptors	depict	
a	general	or	a	prince.	His	flag	is	waving	in	his	hand,	and	there’s	no	wind.	His	sword	
is	drawn	and	no	one	draws	back	in	fear.	His	arm	motions	imperiously	forwards,	and	
no	man	would	think	of	following	him.	Even	his	horse,	rearing,	with	sprayed	nostrils,	
ready	to	jump,	remains	balanced	on	its	hindlegs,	astonished	that	the	people	down	
below,	instead	of	stepping	aside,	quietly	stuff	a	sandwich	into	their	mouths	or	buy	a	
paper.	By	God,	the	figures	in	monuments	never	make	a	move	and	yet	remain	forever	
frozen	in	a	faux	pas.	It	is	a	desperate	situation.

I	believe	that	I	have	in	these	remarks	contributed	a	little	something	to	the	under
standing	of	monument	figures,	memorial	plaques,	and	the	like.	Maybe	someone	or	
other	will	henceforth	look	at	them	on	his	way	home.	But	what	I	find	ever	more	incom
prehensible,	the	more	I	think	about	it,	is	the	question,	Why	then,	matters	being	the	
way	they	are,	are	monuments	erected	precisely	for	great	men?	This	seems	to	be	a	
carefully	calculated	insult.	Since	we	can	do	them	no	more	harm	in	life,	we	thrust	them	
with	a	memorial	stone	hung	around	their	neck	into	the	sea	of	oblivion.

Robert Musil

	Robert	Musil,	Posthumous Papers of a Living Author,	Penguin	Books,	London,	1993.



Imaginary Tombs

Arnold	Böcklin	(18271901) Die Toteninsel	(postcard/Nationalgalerie,	Berlin). Giovanni	Battista	Piranesi,	Imaginary Tombs on the Via Appia,	175661	(postcard/CCA,	Montreal).

Island of the Dead



L’Étranger

Aujourd’hui,	maman	est	morte.	Ou	peut	être	hier,	je	ne	sais	pas.	J’ai	reçu	
un	télégramme	de	l’asile	:	«	Mère	décédée.	Enterrement	demain.	Senti
ments	distin	gués.	»	Cela	ne	veut	rien	dire.	C’était	peutêtre	hier.

L’asile	de	vieillards	est	à	Marengo,	a	quatrevingts	kilomètres	d’Alger.	
Je	pren	drai	l’autobus	à	deux	heures	et	j’arriverai	dans	l’aprèsmidi.	Ainsi,	
je	pourrai	veiller	et	je	rentrerai	demain	soir.	J’ai	demandé	deux	jours	de	
congé	à	mon	patron	et	il	ne	pouvait	pas	me	les	refuser	avec	une	excuse	
pareille.	Mais	il	n’avait	pas	l’air	content.	Je	lui	ai	même	dit	:	«	Ce	n’est	pas	
de	ma	faute.»		II	n’a	pas	répondu.	J’ai	pensé	alors	que	je	n’aurais	pas	dû	
lui	dire	cela.	En	somme,	je	n’avais	pas	à	m’excuser.	C’était	plutôt	à	lui	de	
me	présenter	ses	condoléances.	Mais	il	le	fera	sans	doute	après	demain,	
quand	il	me	verra	en	deuil.	Pour	le	moment,	c’est	un	peu	comme	si	
maman	n’était	pas	morte.	Après	l’enterrement,	au	contraire,	ce	sera	une	
affaire	classée	et	tout	aura	revêtu	une	allure	plus	officielle.

J’ai	pris	l’autobus	à	deux	heures.	II	faisait	très	chaud.	J’ai	mangé	au	res
taurant,	chez	Céleste,	comme	d’habitude.	Ils	avaient	tous	beaucoup	de	
peine	pour	moi	et	Céleste	m’a	dit	:	«	On	n’a	qu’une	mère.	»	Quand	je	suis	
parti,	ils	m’ont	accompagné	à	la	porte.	J’étais	un	peu	étourdi	parce	qu’il	a	
fallu	que	je	monte	chez	Emmanuel	pour	lui	emprun	ter	une	cravate	noire	
et	un	brassard.	II	a	perdu	son	oncle,	il	y	a	quelques	mois.

J’ai	couru	pour	ne	pas	manquer	le	départ.	Cette	hâte,	cette	course,	c’est	
à	cause	de	tout	cela	sans	doute,	ajouté	aux	cahots,	à	l’odeur	d’essence,	
à	la	réverbération	de	la	route	et	du	ciel,	que	je	me	suis	assoupi.	J’ai	dormi	
pendant	presque	tout	le	trajet.	Et	quand	je	me	suis	réveillé,	j’étais	tassé	
contre	un	militaire	qui	m’a	souri	et	qui	m’a	demandé	si	je	venais	de	loin.	
J’ai	dit	«	oui	»		pour	n’avoir	plus	à	parler.

L’asile	est	à	deux	kilometres	du	village.	J’ai	fait	le	chemin	a	pied.	J’ai	
voulu	voir	maman	tout	de	suite.	Mais	le	concierge	m’a	dit	qu’il	fallait	
que	je	rencontre	le	directeur.	Comme	il	était	occupé,	j’ai	attendu	un	peu.	

Albert Camus



tion	dans	mon	bureau.	En	principe,	I’enterre	ment	est	fixé	à	dix	heures	du	
matin.	Nous	avons	pensé	que	vous	pourrez	ainsi	veiller	la	disparue.	Un	
dernier	mot	:	votre	mère	a,	paraîtil,	exprimé	souvent	à	ses	compa	gnons	
le	désir	d’être	enterrée	religieusement.	J’ai	pris	sur	moi	de	faire	le	néces
saire.	Mais	je	voulais	vous	en	informer.	»		Je	l’ai	remercié.	Maman,	sans	
être	athée,	n’avait	jamais	pensé	de	son	vivant	à	la	religion.

Je	suis	entré.	C’était	une	salle	très	claire,	blanchie	à	la	chaux	et	recou
verte	d’une	verrière.	Elle	était	meublée	de	chaises	et	de	chevalets	en	
forme	de	X.	Deux	d’entre	eux,	au	centre,	supportaient	une	bière	recou
verte	de	son	couvercle.	On	voyait	seulement	des	vis	brillantes,	à	peine	
enfoncées,	se	détacher	sur	les	planches	passées	au	brou	de	noix.	Près	de	
la	bière,	il	y	avait	une	infirmière	arabe	en	sarrau	blanc,	un	foulard	de	cou
leur	vive	sur	la	tête.

À	ce	moment,	le	concierge	est	entré	derrière	mon	dos.	II	avait	dû	courir.		
II	a		bégayé	un	peu	:	«	0n	l’a	couverte,	mais	je	dois	dévisser	la	bière	pour	
que	vous	puissiez	la	voir.	»	II	s’approchait	de	la	bière	quand		je	l’ai		
arrêté.	II	m’a	dit	:	«	Vous	ne	voulez		pas	?	»	J’ai	repondu	:	«	Non.	»	II	s’est	
inter	rompu	et	j’étais	gêné	parce	que	je	sentais	que	je	n’aurais	pas	dû	dire	
cela.	Au	bout	d’un	moment,	il	m’a	regardé	et	il	m’a	demandé	:	«	Pourquoi	
?	»	mais	sans	reproche,	comme	s’il	s’informait.	J’ai	dit	:	«	Je	ne	sais	pas.	»	
Alors,	tortillant	sa	moustache	blanche,	il	a	déclaré	sans	me	regarder	:	«	Je	
comprends.	»	II	avait	de	beaux	yeux,	bleu	clair,	et	un	teint	un	peu	rouge.	
II	m’a	donné	une	chaise	et	lui	même	s’est	assis	un	peu	en	arrière	de	moi.

Albert	Camus, L’étranger,	Éditions	Gallimard	(Collection	Folio),		Paris,	1942.	
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Pendant	tout	ce	temps,	le	concierge	a	parlé	et	ensuite,	j’ai	vu	le	direc
teur	:	il	m’a	reçu	dans	son	bureau.	C’est	un	petit	vieux,	avec	la	Légion	
d’honneur.	II	m’a	regardé	de	ses	yeux	clairs.	Puis	il	m’a	serré	la	main	
qu’il	a	gardée	si	longtemps	que	je	ne	savais	trop	comment	la	retirer.	II	a	
consulté	un	dossier	et	m’a	dit	:	«	Mme	Meursault	est	entrée	ici	il	y	a	trois	
ans.	Vous	étiez	son	seul	soutien.	»	J’ai	cru	qu’il	me	reprochait	quelque	
chose	et	j’ai	commencé	à	lui	expliquer.	Mais	il	m’a	interrompu	:
«	Vous	n’avez	pas	a	vous	justifier,	mon	cher	enfant.	J’ai	lu	le	dossier	de	
votre	mère.	Vous	ne	pouviez	subvenir	à	ses	besoins.	II	lui	fallait	une	
garde.	Vos	salaires	sont	modestes.	Et	tout	compte	fait,	elle	était	plus	
heureuse	ici.	»	J’ai	dit	:	«	Oui,	monsieur	le	Directeur.	»	II	a	ajouté	:	«	Vous	
savez,	elle	avait	des	amis,	des	gens	de	son	âge.	Elle	pouvait	partager	
avec	eux	des	intérêts	qui	sont	d’un	autre	temps.	Vous	êtes	jeune	et	elle	
devait	s’ennuyer	avec	vous.	»

C’était	vrai.	Quand	elle	était	à	la	maison,	maman	passait	son	temps	à	me	
suivre	des	yeux	en	silence.	Dans	les	premiers	jours	où	elle	était	à	l’asile,	
elle	pleurait	souvent.	Mais	c’était	à	cause	de	l’habitude.	Au	bout	de	
quelques	mois,	elle	aurait	pleuré	si	on	l’avait	retirée	de	l’asile.	Toujours		
à	cause	de	l’habitude.	C’est	un	peu	pour	cela	que	dans	la	dernière	année	
je	n’y	suis	presque	plus	allé.	Et	aussi	parce	que	cela	me	prenait	mon	
dimanche—sans	compter	l’effort	pour	aller	à	l’autobus,	prendre	des		
tickets	et	faire	deux	heures	de	route.

Le	directeur	m’a	encore	parlé.	Mais	je	ne	l’écoutais	presque	plus.	Puis	
il	m’a	dit	:	«	Je	suppose	que	vous	voulez	voir	votre	mère.	»	Je	me	suis	
levé	sans	rien	dire	et	il	m’a	précedé	vers	la	porte.	Dans	l’escalier,	il	m’a	
expliqué	:	«	Nous	l’avons	transportée	dans	notre	petite	morgue.	Pour	
ne	pas	impres	sionner	les	autres.	Chaque	fois	qu’un	pen	sionnaire	meurt,	
les	autres	sont	nerveux	pendant	deux	ou	trois	jours.	Et	ça	rend	le	service	
difficile.	»	Nous	avons	traversé	une	cour	où	il	y	avait	beaucoup	de	vieil
lards,	bavardant	par	petits	groupes.	Ils	se	tai	saient	quand	nous	passions.	
Et	derrière	nous,	les	conversations	reprenaient.	On	aurait	dit	un	jacasse
ment	assourdi	de	perruches.	À	la	porte	d’un	petit	batiment,	le	directeur	
m’a	quitté	:	«	Je	vous	laisse,	mon	sieur	Meursault.	Je	suis	à	votre	disposi







An	Afghan	woman	walks	through	a	cemetery	in	Kabul,	December	2001	(photograph	by	Emmanuel	Dunand/Agence	FrancePresse).



Stone

The	old	Jewish	cemetery	in	Prague	is	a	jumble	of	gray	and	brownish	stones	crowded	
into	a	small,	walledin	area	in	what	was	once	the	Prague	ghetto.	The	stones	are	
packed	in	so	densely	that	one	knows,	even	before	reading	of	it,	that	several	thou
sands	are	buried	here.	Now	nearly	all	the	stones	are	leaning,	protruding	at	various	
inclinations	from	the	black	earth,	a	spectacle	of	utter	disarray.	Some	are	leaning	at	
such	a	sharp	angle	that	they	seem	ready	to	topple	over.	One	has	the	impression	that	
their	thrust,	though	persistent,	has	grown	feeble	with	the	passing	of	time,	that	even	
stone,	thrusting	upward	into	the	open,	is	drawn	back	toward	the	earth,	toward	the	
silence	of	those	who,	though	dead	and	gone,	would	be	memorialized	by	the	stones.

At	first	one	cannot	but	meet	this	strange	sight	with	silence.	It	is	not	so	much	that	
words	are	lacking,	but	rather	that	one	feels	the	need	to	hold	them	back,	not	to	let	
them	intrude,	uninvited,	upon	the	silent	spectacle,	like	alien	ghosts	trampling	over	
the	graves	of	an	unknown	people.	It	is	as	if	the	very	strangeness	of	the	sight	would	
be	violated	if	brought	back	prematurely	to	the	familiarity	of	one’s	native	tongue.	And	
so,	at	first	one	just	looks	at	the	disarray	of	tombstones,	matching	it	with	a	stony	gaze,	
silence	on	both	sides.	Not	that	all	the	inscriptions	are	effaced.	On	a	few	of	the	stones	
the	names	or	symbols	are	still	quite	legible,	and	one	notices	how	these	stones	make	
visible	the	individuality	of	the	memorialized	one	by	setting	in	the	light	of	day	some
thing	marking	that	individual	as	such.	But	on	most	of	the	stones	one	can	see	only	
that	such	marks	were	once	inscribed,	and	the	dead	whom	they	still	memorialize	come	
to	light	only	anonymously,	as	more	general	individuals,	former	inhabitants	of	the	
Prague	ghetto.	Along	the	vertical	edges	of	several	of	the	stones	there	are	sculpted	
columns	or	halfcolumns	with	elaborate	capitals,	and	one	is	struck	by	the	sharp	con
trast	between	this	appearance	of	architecturallike	support	and	the	actual	state	of	the	
cemetery.	And	yet,	precisely	because	these	stones	show	the	wear	of	time,	they	can	
evoke	an	awareness	of	the	peculiar	temporality	of	stone:	stone	is	ancient,	not	only	
in	the	sense	that	it	withstands	the	wear	of	time	better	than	other	natural	things,	but	
also	in	the	sense	that	its	antiquity	is	of	the	order	of	the	always	already.	Stone	comes	
from	a	past	that	has	never	been	present,	a	past	unassimilable	to	the	order	of	time	
in	which	things	come	and	go	in	the	human	world;	and	that	nonbelonging	of	stone	is	
precisely	what	qualifies	it	to	mark	and	hence	memorialize	such	comings	and	goings,	
births	and	deaths.	As	if	stone	were	a	sensible	image	of	timelessness,	the	ideal	mate
rial	on	which	to	inscribe	marks	capable	of	visibly	memorializing	into	an	indefinite	
future	one	who	is	dead	and	gone.

By	being	walledin,	the	cemetery	forms	a	kind	of	ghetto	within	the	ghetto—or	rather,	
within	what	was	once	the	ghetto,	one	so	wellknown	that	Hitler	chose	it	as	the	site	
where	he	planned	to	build	a	museum	to	an	extinct	race.	Now,	of	course,	there	is	no	

longer	a	ghetto	in	Prague.	Not	that	the	place	has	been	destroyed,	this	place	once	
closed	off	as	the	place	of	the	other,	this	place	where	the	other	remained	other	within,	
yet	separated	from,	the	otherwise	selfsame	city.	Now	it	is	preserved	and	opened	
up	to	all,	made	a	scene	for	all	to	visit,	generating	return	on	the	capital	used	to	open	
and	preserve	it.	Now	it	is	assimilated	to	an	economy	that	tolerates	no	closing	off,	an	
economy	that	assimilates	all,	a	politics	that	declares	as	its	imperative:	Let	there	be	
no	more	ghettos!	Let	there	be	no	more	walls!—except	perhaps	around	old	cemeteries	
with	their	worn,	worthless	old	stones.	Let	these	sites	of	the	absolutely	unassimilable,	
of	death	and	the	dead,	remain	walledin—the	better	to	be	assimilated	to	the	econ
omy	of	assimilation.	Yet	as,	after	the	holocaust,	a	politics	of	the	ghetto	has	become	
absolutely	unthinkable,	the	need	has	become	all	the	more	urgent	to	recognize	that	
assimilation	too	is	violent	and	that	it	becomes	more	violent	the	more	the	other	resists	
assimilation,	the	more	decisively	other	the	other	is	or	becomes.	To	say	nothing	of	
the	capacity	of	this	economy	to	enlist	in	its	service	the	violence	of	technology.	The	
question	is	whether	we	today	can	think	beyond	this	alltoosymmetrical	opposition	
between	the	ghetto	that	would	enforce	otherness	and	the	assimilation	that	would	
enforce	sameness.	An	ancient	question,	this	question	of	same	and	other,	ancient	like	
stone.

But	I	have	wandered.	Let	us	return	to	the	old	cemetery	and	linger	just	a	bit	longer	
within	its	walls,	closing	out	the	sounds	of	the	city,	listening	to	the	silence	within.	
Here	one	hears	with	one’s	eyes,	hears	the	silent	appeal	of	the	stones	for	a	kind	of	
remembrance.	What	kind?	Not	a	remembrance	in	which	one	would	call	up	an	image	of	
someone	once	seen,	actually	or	in	an	image,	or	even	once	read	of	in	a	narrative	about	
the	Prague	ghetto,	fictional	or	otherwise.	It	is	in	no	sense	a	calling	from	within	oneself	
but	rather	a	call	coming	from	the	stones	themselves	as	their	silent	presence	begins	
to	announce	that	someone	whose	earthy	remains	lie	buried	below	has	once	lived	and	
died,	someone	whose	name	or	other	identifying	mark	may	or	may	not	still	be	legible	
on	the	stone,	in	any	case	a	stranger	whose	absence	is	utterly	sealed.	And	yet,	without	
violating	that	seal,	the	stones	bring	the	dead	back;	they	summon	the	dead	in	the	very	
announcing	of	the	seal	that	forever	deprives	the	dead	of	presence.	Thrusting	upward	
into	the	light	of	day,	catching	even	some	rays	of	sunlight,	the	shining	stones	produce	
a	simulacrum	of	rebirth,	of	the	rebirth	of	those	long	dead,	of	those	who,	in	being	
reborn,	remain	nonetheless	dead,	absent,	silent.

Eventually	one	will	break	the	silence,	though	reluctantly	and	only	after	having	lin
gered	for	some	time	within	the	walls.	For	if	any	sight	could	make	one	experience	
the	need	to	be	addressed	before	speaking,	the	need	to	speak	only	responsively,	
it	is	the	sight	of	the	old	cemetery.	When	the	moment	finally	came,	I	would	venture	
only	a	single	word,	one	not	quite	native,	foregoing	still	the	assimilation	of	the	sight	
to	the	familiarity	of	the	mother	tongue.	The	word	uttered	finally	in	response	to	the	
sight,	the	first	word	evoked	by	the	disarray	of	gravestones	closed	off	within	the	great	
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Baroque	city	where,	even	still,	as	a	foreigner	one	most	often	speaks	German—the	
word	is:	Vorbei.	First	of	all,	in	the	common	sense:	it’s	past,	it’s	over	and	done	with.	
As	one	says	of	winter	when	it	finally	begins	to	recede:	it’s	over,	it’s	gone.	But	also	in	
the	sense	that	Heidegger	released	in	the	word,	an	inherently	unstable	sense,	which	
he	kept	in	play	for	only	a	brief	time,	in	some	early	drafts	for	what	eventually	became	
Being and Time.		During	this	time	das Vorbei	is	the	name	of	death:	Dasein’s	being	
toward	its	own	death	is	a	matter	of	its	comporting	itself	to	its	own	goneness,	das 
Vorbei.	It	is	a	matter	of	its	running	up	against	its	own	goneness,	that	future	that	will	
never	be	present.	And	yet,	common	sense	insists	that	what	is	gone,	what	is	over		
and	done	with,	is	the	past;	and	as	soon	as	one	begins	to	apply	this	measure,	the	
measure	of	presence,	to	das Vorbei,	it	begins	to	name	the	past	rather	than	one’s	
ownmost	possibility	at	the	limit	of	the	future.

The	word	might,	then,	be	left	suspended,	while	at	the	same	time	being	turned	
responsively	to	the	sight	of	the	old	cemetery.	Then	it	would	say—bringing	everything	
back	now,	finally,	to	the	native	tongue:	dead	and	gone.	And	yet,	also:	brought	back—
in	the	word	itself,	in	the	appeal	to	which	it	responds,	in	the	accord	of	the	word	to	the	
appeal.	Brought	back,	even	if	still	only	as	dead	and	gone.	As,	in	this	double	sense,	
past.	

Hegel	said	almost	the	same	of	art,	that	it	is	for	us	something	past.	His	declaration	of	
the	pastness	of	art	is	in	play	from	the	very	outset	of	the	lectures	on	fine	art	(schöne 
Kunst)	that	he	presented	several	times	during	the	1820s	at	the	University	of	Berlin.	
For	these	lectures	Hegel	used	the	title	Aesthetics,	as	did	his	student	H.	G.	Hotho,	who	
edited	the	lectures	after	Hegel’s	death	and	published	them	for	the	first	time	in	1835.	
Yet	Hegel	grants	the	title	only	as	a	concession	to	common	speech,	noting	at	the	very	
beginning	that	it	“is	not	wholly	suitable,	since	aesthetics	means	more	precisely	the	
science	of	sense,	of	feeling	[ Wissenschaft des Sinnes, des Empfindens].”		The	proper	
title	would	be,	instead,	philosophy	of	art,	for	in	the	concept	of	art	that	the	lectures	
develop	it	is	not	a	matter	only	of	sense	and	feeling	but	also	of	truth.	It	is	precisely	this	
double	bond	that	leads	Hegel	to	declare	the	pastness	of	art.

Art	is	for	us	something	past.	More	than	a	century	later	Heidegger	will	insist	that	a	
decision	has	still	not	been	reached	regarding	this	declaration,	that	the	pastness	of		
art	remains	still	undecidable.	A	measure,	no	doubt,	of	the	decisiveness	of	Hegel’s	
lectures,	which	Heidegger	will	call	“the	most	comprehensive	reflection	on	the	
essence	of	art	that	the	West	possesses.”

Art	is	for	us	something	past.	Art,	says	Hegel,	“no	longer	fulfills	our	highest	needs.	.	.	.	
Art	no	longer	grants	that	satisfaction	of	spiritual	needs	that	earlier	ages	and	nations	
sought	in	it	and	found	in	it	alone.”	Thus	he	concludes:	“In	all	these	respects	art,	con
sidered	in	its	highest	determination	[Bestimmung],	is	and	remains	for	us	something	

past	[ein Vergangenes].”	Hegel	knew	of	course	that	the	great	art	of	the	past	would	
continue	to	speak	to	mankind;	but	its	speech	would	have	become	foreign,	no	longer	
satisfying	the	highest	needs	of	mankind.	Such	art	would	be	past	in	a	double	sense,	
doubly	an	art	of	the	past,	stemming	from	a	past	age	and	sufficient	to	the	highest	
needs	of	past	ages	only.	Hegel	also	knew	of	course	that	works	of	art	would	continue	
to	be	created	in	the	future;	but	he	insisted	that	there	would	never	be,	in	the	most	
decisive	sense,	an	artwork	of	the	future,	but	only	artworks	that,	even	before	being	
created,	would	already	have	become	something	past.	To	all	art,	past	and	future,	
Hegel	would	say	and	would	have	humanity	say: nicht mehr,	“we	bow	our	knees	no	
longer.”	Art	is	something	past.	Art	is	vorbei,	dead	and	gone,	as	far	as	the	highest	
needs	of	mankind	are	concerned.	Even	if	its	ghosts	return.	Even	if	they	spring	up	from	
the	soil	of	the	future.

Yet	along	with	the	ghosts	of	art	there	are	other	specters	whose	words	do	still	speak	
to	the	highest	needs	of	mankind,	now	and	into	the	future,	specters	that	do	not	merely	
return	to	haunt	a	world	to	which	they	no	longer	truly	belong,	specters	in	whom,	on	
the	contrary,	the	spirit	of	art	is	reborn	in	new	shapes,	speaking	new	tongues.	These	
specters	both	banish	art	and	replace	it.	In	them	the	spirit	of	art	is	reborn,	and	this	
resurrection	of	what	is	otherwise	dead	and	gone	is	the	highest	testimony	that,	in	
Hegel’s	words,	“the	life	of	spirit	is	not	the	life	that	shrinks	from	death	and	keeps	itself	
untouched	by	devastation,	but	rather	the	life	that	endures	it	and	maintains	itself	in	it.	
It	wins	its	truth	only	when,	in	utter	dismemberment,	it	finds	itself.”	Such	is	the	magic	
of	spirit,	its	magical	power	(Zauberkraft),	that	from	the	negativity	of	death	it	can	
bring	itself	back	into	being:	“Spirit	is	this	power	only	by	looking	the	negative	in	the	
face	and	tarrying	with	it.	This	tarrying	is	the	magical	power	that	turns	it	around	into	
being.”	What	that	magic	produces	from	art	is	religion	and	philosophy.	These	are	the	
other	shapes	of	spirit	that	come	to	displace	art,	sealing	its	consignment	to	the	past	
while	themselves	arising	from	its	very	dismemberment.

All	three	figures	belong	to	the	same	sphere.	But	within	the	limits	of	the	Aesthetics,	
Hegel	does	not	trace	the	turnings	of	these	circles	so	as	to	delimit	the	figures	in	a	rig
orous	way,	that	is,	so	as	to	display	the	magic	by	which	spirit	returns	from	death	to	life	
in	ever	higher	shapes.	Within	the	limits	of	the	Aesthetics,	even	the	concept	of	art	is	
merely	taken	up	lemmatically,	not	rigorously	derived	as	such;	it	is	“a	presupposition	
given	by	the	system	of	philosophy.”	And	so,	at	the	outset	Hegel	delimits	the	sphere	
common	to	art,	religion,	and	philosophy	in	a	way	that	foregoes,	or	at	least	defers,	the	
circlings	of	spirit:	the	sphere	common	to	the	three	figures	he	simply	identifies	as	that	
in	which	are	expressed	the	most	comprehensive	truths	of	spirit.	What	distinguishes	
art	specifically	is	that	it	presents	these	truths	in	sensible	form,	in	a	configuration	
palpable	to	sense,	bringing	these	most	comprehensive	truths	nearer	to	sense	and	
feeling.	But	precisely	for	this	reason	art	is	not	the	highest	shape	in	which	to	express	
these	truths.	Because	of	its	sensible	form,	it	is	limited	to	a	specific	content:	art	can	
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present	spirit	only	down	to	a	certain	level,	not	in	its	depth.	The	multidirectionality	of	
Hegel’s	discourse,	even	the	contrariety	of	its	directionalities,	should	not	go	unno
ticed	here:	the	higher	shapes	of	spirit	are	those	that	express	the	deeper	levels	of	the	
truth	of	spirit,	and	the	depth	of	spirit	to	which	art	cannot	reach	is,	in	turn,	the	most	
interior,	the	inwardness	of	spirit,	which	is	thus	opposed	to	the	exteriority	in	which	art	
is	at	home.	For	art	is	at	home	only	at	the	level	at	which	spirit	can	go	forth	truly	into	
the	sphere	of	sense,	remaining	adequate	to	itself	there,	submitting	fully	to	enclosure	
within	a	sensible	configuration.	Hegel	refers	to	the	Greek	gods	as	constituting	such		
a	content,	in	distinction	from	the	deeper	comprehension	of	truth	achieved	through	
Christianity	and	the	development	of	reason,	a	comprehension	of	spirit	at	a	depth	
where	it	is	no	longer	so	akin	to	sense	as	to	be	appropriable	to	such	material	as	art	
has	for	configuring	it.	The	absolute	inwardness	of	spirit	proclaimed	by	Christianity	
occurs	at	that	depth,	as	does	the	modern	detachment	of	the	universal	from	the	sen
sible,	the	separation	by	which	the	universal	can	come	to	govern	the	sensible	as	a	
rational	law	or	maxim	outside	it.	Because	art	cannot	reach	to	this	depth	unfolded	in	
the	spirit	of	the	modern	world,	it	is	for	us	something	past.

Nonetheless,	art	does—even	today,	even	now	that	it	is	for	us	something	past—
present	the	truth	of	spirit.	It	presents	spirit	in	the	guise	of	spirit,	not	in	the	disguise,	
for	example,	of	nature.	It	presents	spirit	as	spirit,	even	if	not	in	its	full	depth.	This	is	
why	it	belongs	to	the	sphere	of	absolute	spirit,	along	with	religion	and	philosophy.	
Indeed,	at	those	junctures	in	the	Aesthetics	where	Hegel	sets	forth	in	full	general
ity	the	vocation	of	art	and	the	essence	of	art	as	determined	by	that	vocation	(	die 
Bestimmung der Kunst—in	the	double	sense),	he	invariably	refers	to	the	presenta
tional	character	of	art,	to	its	character	as	Darstellung.	In	one	formulation,	it	is	the	
vocation	of	art	to	present	“the	truth	in	the	form	of	sensible	artistic	configuration	
[der sinnlichen Kunstgestaltung].”	Or,	again:	“Art	has	no	other	vocation	but	to	bring	
before	sensible	intuition	[sinnliche Anschaunung]	the	truth	as	it	is	in	spirit.”	Both	for
mulations	mark	clearly	the	double	bond	of	art:	on	the	one	hand,	its	bond	to	the	truth	
of	spirit,	which	it	is	bound	to	present;	on	the	other	hand,	its	bond	to	the	sensible,	in	
an	artistic	configuration	of	which	it	is	bound	to	shape	its	presentation.	One	of	the	
most	remarkable	accomplishments	of	the	Aesthetics	is	the	way	in	which	it	goes	about	
systematically	determining	the	specific	character	of	the	sensibleness	(Sinnlichkeit)	to	
which	art	is	bound.	Even	at	the	most	general	level,	where	the	differentiation	between	
the	various	forms	of	art	and	that	between	the	individual	arts	has	not	yet	come	into	
play,	Hegel	rigorously	distinguishes	the	artistic	bond	to	the	sensible	from	other	types	
of	relatedness	that	spirit	can	assume	to	the	sensible.	Among	those	other,	nonartistic	
types	of	relatedness	he	includes:	first,	sensible	apprehension,	which	merely	looks	
on;	second,	desire,	which	uses	and	consumes	things,	gaining	selfrealization	in	them;	
and,	third,	theoretical	intelligence,	which	goes	straight	for	the	universal,	detaching	
it	so	thoroughly	that	the	sensible	loses	all	further	relevance.	By	contrast,	the	artistic	
configuration,	the	artwork,	is	cherished,	yet	without	becoming	an	object	of	desire.	

It	counts	neither	in	its	immediate	material	existence	nor	in	its	pure	universality,	but	
rather	as	what	Hegel	calls	Schein.	I	will	not	translate	but	only	transliterate	this	word,	
linking	to	this	first	mention	of	the	word	shining a	reminder	of	the	polysemy	that	it	is	
to	take	over	from	the	German.

Listen,	then,	to	the	remarkable	passage,	near	the	beginning	of	the Aesthetics,	in	
which	Hegel	tells	how	the	sensible	enters	into	the	artwork:

For	in	the	sensible	aspect	of	the	artwork	[im Sinnlichen des 
Kunstwerks],	spirit	seeks	neither	the	concrete	material	stuff,	the	
empirical	inner	completeness	and	development	of	the	organ
ism,	which	desire	demands,	nor	the	universal	and	purely	ideal	
thought.	Rather,	what	it	wants	is	sensible	presence	[sinnliche 
Gegenwart],	which	indeed	should	remain	sensible,	but	freed	
from	the	scaffolding	of	its	mere	materiality.	Therefore,	the	sen
sible	in	the	artwork	[das Sinnliche im Kunstwerk],	in	comparison	
with	the	immediate	existence	of	things	in	nature,	is	elevated	to	
pure	shining	[zum bloßen Schein],	and	the	artwork	stands	in	the	
middle	between	immediate	sensibleness	and	ideal	thought.	

John Sallis Stone

John	Sallis,	Stone,	in	Endings: Questions of Memory in Hegel and Heidegger,	Rebecca	Combay,		and	John	McCumber,		eds.,	
Northwestern	University	Press,	Evanston,	Illinois,	1999.
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Seen	from	the	air,	millions	of	tires	sit	in	SaintConstant	awaiting	shipment	to	local	Lafarge	Canada	cement	plant	for	burning	(photograph	by	Allen	McInnis).



Photographs	by	Tom	Ryan,	cemeteries	near	Bejing	after	the	SARS	outbreak,	2003.



The Temptation to Exist 

(...)

The	assent	to	death	is	the	greatest	one	of	all.	It	can	be	expressed	in	several	ways	.	.	.	

There	are	among	us	daylight	ghosts,	devoured	by	their	ab	sence,	for	whom	life	is	one	
long	aside.	They	walk	our	streets	with	muffled	steps,	and	look	at	no	one.	No	anxiety	
can	be	discovered	in	their	eyes,	no	haste	in	their	gestures.	For	them	an	outside	world	
has	ceased	to	exist,	and	they	submit	to	every	solitude.	Careful	to	keep	their	distance,	
solicitous	of	their	detachment,	they	inhabit	an	undeclared	universe	situ	ated	some
where	between	the	memory	of	the	unimaginable	and	the	imminence	of	certainty.	
Their	smile	suggests	a	thousand	vanquished	fears,	the	grace	that	triumphs	over	all	
things	terrible:	such	beings	can	pass	through	matter	itself.	Have	they	overtaken	their	
own	origins?	Discovered	in	them	selves	the	very	sources	of	light?	No	defeat,	no	victory		
dis	turbs	them.	Independent	of	the	sun,	they	are	self	sufficient:	illuminated	by	Death.

*

We	are	not	in	a	position	to	identify	the	moment	when	the	operations	of	erosion	occur	
within	us	at	the	expense	of	our	human	substance.	We	know	only	that	the	result	
of	such	operations	is	a	void,	into	which	the	idea	of	our	own	destruc	tion	gradually	
settles.	A	vague,	faintly	outlined	idea:	as	if	the	void	were	aware	of	itself.	Then	from	
the	furthest	reaches	of	the	self,	in	sonorous	transfiguration,	may	be	heard	a	noise,	a	
sound,	a	tonality	which	by	its	very	insistence	must	either	paralyze	us	forever	or	pre
serve	our	life	anew.	We	may	find	ourselves	captives	of	fear	or	of	nostalgia;	lower	than	
death	or	on	its	own	level.	Captives	of	fear,	if	this	tonality	merely	perpetuates	the	void	
in	which	it	occurs;	and	of	nostalgia,	if	it	converts	the	void	to	plenitude.	According	to	
our	structure,	we	shall	discern	in	death	either	a	deficit	or	a	surplus	of	being.

*

Before	affecting	our	perception	of	duration—acquired	rela	tively	late—the	fear	of	
death	attacks	our	sense	of	dimension,	of	immediacy—our	illusion	of	what	is	solid:	
space	shrinks,	shoots	from	our	grasp,	turns	into	thin	air,	becomes	entirely	transpar
ent.	Our	fear	replaces	space,	welling	up	until	it	ob	scures	the	very	reality	that	pro
voked	it—until	it	substitutes	itself	for	death.	All	experience	is	suddenly	reduced	to		
an	ex	change	between	the	self	and	this	fear,	which,	as	an	autono	mous	reality,	isolates	
us	in	such	unmotivated	terrors,	such	gratuitous	shudders	that	we	run	the	risk	of	for
getting	we	are	going	to	.	.	.	die.	Yet	fear	can	supplant	our	real	problems	only	to	the	
extent	that	we—unwilling	either	to	assimilate	or	to	exhaust	it—perpetuate	it	within	

ourselves	like	a	temptation	and	enthrone	it	at	the	very	heart	of	our	solitude.	One	step	
further	and	we	shall	become	debauchees	not	of	death	but	of	the	fear	of	death.	Such	
is	the	history	of	all	the	fears	we	have	not	been	able	to	overcome:	no	longer	subservi
ent	to	motivation,	they	grow	into	independent,	tyrannical	idols.	“We	live	in	fear,	and	
therefore	we	do	not	live.”	Buddha’s	words	may	be	taken	to	mean	that	instead	of	
keeping	ourselves	at	the	stage	of	being	where	fear	opens—out	onto	the	world,	we	
make	it	an	end	in	itself,	a	closed	universe,	a	substitute	for	space.	If	fear	controls	us,	it	
must	distort	our	image	of	the	world.	The	man	who	can	neither	master	nor	exploit	his	
fear	ultimately	ceases	to	be	himself,	loses	his	identity,	for	fear	is	valuable	only	if	one	
defends	oneself	against	it;	the	man	who	surrenders	to	it	can	never	recover,	but	must	
proceed,	in	all	transactions	with	himself,	from	treason	to	treason	until	he	smothers	
death	itself	beneath	his	fear	of	it.	

*

The	attraction	of	certain	problems	derives	from	their	lack	of	rigor,	and	hence	from	the	
contradictory	solutions	they	provoke:	so	many	more	diffficulties	to	entice	the	ama
teur	of	the	Insoluble.

In	order	to	“document”	myself	on	the	subject	of	death,	a	biological	treatise	is	of	no	
more	use	than	the	catechism:	as	far	as	I	am	concemed,	it	is	a	matter	of	indifference	
whether	I	am	going	to	die	because	of	original	sin	or	the	dehydration	of	my	cells.	
Entirely	independent	of	our	intellectual	system,	death,	like	every	individual	experi
ence,	can	be	confronted	only	by	knowledge	without	information.	Hence	many		
un	educated	men	have	spoken	more	pertinently	of	it	than	this	or	that	metaphysician;	
once	experience	has	detected	the	agent	of	their	destruction,	such	men	devote	all	
their	thoughts	to	it,	so	that	death	becomes	no	mere	impersonal	“problem”	but	a
reality	all	their	own, their death.

Yet	among	all	those	who,	uneducated	or	not,	think	continually	of	death,	most	do	
so	only	because	they	are	terrified	by	the	prospect	of	their	final	agony,	not	realizing	
that	even	if	they	were	to	live	centuries,	millennia,	the	reasons	for	their	fear	would	
remain	entirely	unchanged,	agony	being	merely	an	accident	in	the	process	of	our	
annihilation,	a	process	that	is,	after	all,	coextensive	with	our	duration.	Life,	far	from	
being	what	Bichat	once	called	an	ensemble	of	functions	for	resisting	death,	is	rather	
an	ensemble	of	functions	for	bear	ing	us	toward	it.	Our	substance	diminishes	with	
every	step,	yet	it	is	of	this	very	diminution	that	all	our	efforts	should	tend	to	make	
a	stimulant,	a	principle	of	effficacity.	Those	who	cannot	benefit	from	their	possibili
ties	of	nonexistence	are	strangers	to	themselves:	puppets,	objects	“furnished”	with	
a	self,	numbed	by	a	neutral	time	that	is	neither	dura	tion	nor	etemity.	To	exist	is	to	
profit	by	our	share	of	un	reality,	to	be	quickened	by	each	contact	with	the	void	that	is	
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within.	To	this	void	the	puppet	remains	insensible,	abandons	it,	permits	it	to	decay,	
to	die	out	.	.	.	A	kind	of	germinative	regression,	a	return	to	our	roots,	death	destroys	
our	identity	only	to	permit	us	a	surer	access	to	it—a	reconstitution;	for	death	has	no	
meaning	unless	we	accord	it	all	the	attributes	of	life.

Although	at	our	first,	our	primary	perceptions	of	its	qual	ity,	death	presents	itself	as	a	
dislocation,	a	loss,	it	subse	quently	produces,	by	revealing	the	nullity	of	time	and	the	
infinite	worth	of	each	separate	moment,	certain	tonic	ef	fects:	if	it	offers	us	only	the	
image	of	our	own	inanity,	by	the	same	token	it	converts	that	inanity	into	an	absolute,	
inviting	us	to	commit	ourselves	to	it.	And	by	thus	rehabili	tating	our	“mortal”	aspect,	
death	institutes	itself	as	a	day	by	day	dimension	of	our	life,	a	triumphal	agony.

What	is	the	good	of	fastening	our	thoughts	upon	some	tomb	or	other,	staking	any
thing	upon	our	eventual	rot?	Spiritually	degrading,	the	macabre	confronts	us	with	the	
ex	haustion	of	our	glands,	the	stinking	garbage	of	our	dissolu	tion.	We	can	claim	to	be	
alive	only	to	the	degree	that	we	slight	or	circumvent	the	idea	of	our	eventual	corpse.	
Noth	ing	of	value	results	from	reflections	on	the	material	fact	of	dying.	If	I	permitted	
the	flesh	to	dictate	its	philosophy,	to	impose	its	conclusions	upon	me,	I	might	as	well	
do	away	with	myself	before	knowing	them.	For	everything	the	flesh	has	to	teach		
me	annihilates	me	without	recourse:	does	it	not	refuse	all	illusion?	Does	it	not,	as	the	
interpreter	of	our	ashes,	continually	contradict	our	lies,	our	fantasies,	our	hopes?		
Let	us	therefore	proceed	beyond	its	arguments,	and	force	it	to	join	battle	against	its	
own	evidence.

To	rejuvenate	ourselves	at	the	contact	of	death	is	a	matter	of	investing	it	with	all	our	
energies,	of	becoming,	like	Keats,	“half	in	love	with	easeful	death”	or,	like	Novalis,		
of	making	of	death	the	principle	that	“romanticizes”	life.	If	Novalis	was	to	carry	his	
nostalgia	for	death	to	the	point	of	sensuality,	it	was	Kleist	who	was	to	derive	from		
it	a	completely	inner	“felicity.”	“Ein Strudel von nie geahnter Seligheit hat mich  
ergriffen . . .”	(A	whirlpool	of	undreamed	of	felicity	has	seized	me),	he	writes,	before	
committing	suicide.’	Neither	defeat	nor	abdication,	his	death	was	a	rage	of	happi
ness,	an	exemplary	and	concerted	madness,	one	of	the	rare	successes	of	despair.	
Schlegel’s	remark	that	Novalis	was	the	first	man	to	experience	death	“as	an	artist”	
seems	to	me	to	apply	more	exactly	to	Kleist,	who	was	better	equipped	for	death	than	
anyone	has	ever	been.	Unequaled,	perfect,	a	master	piece	of	tact	and	taste,	his	sui
cide	makes	all	others	un	necessary.

*

A	vernal	annihilation,	culmination	rather	than	chasm,	death	dizzies	us	only	to	raise	us	

all	the	more	readily	above	our	customary	selves,	with	the	same	privilege	as	love’s,	to	
which	it	is	related	in	more	than	one	respect:	both	love	and	death,	applying	an	explo
sive	pressure	upon	the	framework	of	our	lives,	disintegrate	us,	fortify	us,	ruin	us	by	
the	distrac	tions	of	plenitude.	As	irreducible	as	they	are	inseparable,	their	elements	
constitute	a	fundamental	equivocation.	If,	to	a	certain	point,	love	destroys	us,	with	
what	sensations	of	expansion	and	pride	it	does	its	work!	And	if	death	destroys	us	
altogether,	what	frissons	does	it	not	employ!	Sensations,	shudders	by	which	we	tran
scend	the	man	within	us,	and	the	accidents	of	the	self.

Since	both	love	and	death	define	us	only	to	the	degree	that	we	project	our	appetites	
and	impulses	uyon	them,	that	we	cooperate	wholeheartedly	with	their	equivocal	
nature,	they	are	necessarily	beyond	our	grasp	as	long	as	we	regard	them	as	exterior	
realities,	accessible	to	the	operations	of	the	intellect.	We	plunge	into	love	as	into	
death,	we	do	not	reflect	upon	them.	For	that	matter,	every	experience	that	is	not	
converted	into	a	voluptuous	one	is	a	failure.	If	we	had	to	limit	ourselves	to	our	sensa
tions	as	they	were,	they	would	appear	intolerable	for	being	too	distinct,	too	dissimilar	
from	our	essence.	Death	would	not	be	the	Great	Human	Experi	ment	that	Failed	if	men	
knew	how	to	assimilate	it	to	their	nature	or	how	to	transform	it	into	pleasure.	But	
death	re	mains	within	them	as	an	experience	apart,	different	from	what	they	are.

And	it	is	still	another	indication	of	the	double	reality	of	death—its	equivocal	charac
ter,	the	paradox	inherent	in	the	manner	we	experience	it—that	it	presents	itself	to	us	
as	a	limit	and	at	the	same	time	as	a	datum.	We	rush	toward	it,	and	yet	we	are	already	
there.	Thus	even	as	we	are	incorporat	ing	it	within	our	lives,	we	cannot	keep	ourselves	
from	posit	ing	it	in	the	future.	By	an	inevitable	inconsistency,	we	inter	pret	death	as	
the	future	which	destroys	the	present,	our	present.	If	fear	assisted	us	in	defining	our	
sense	of	space,	it	is	death	which	reveals	the	true	meaning	of	our	temporal	dimen
sion,	since	without	death,	being	in	time	would	mean	nothing	to	us,	or,	at	the	most,	
the	same	thing	as	being	in	eternity.	Hence	the	traditional	image	of	death,	despite	all	
our	efforts	to	elude	it,	obstinately	haunts	us,	an	image	for	which	sick	men	are	chiefly	
responsible.	In	such	matters	we	agree	to	recognize	their	qualifications;	a	prejudice	in	
their	favor	automatically	accords	them	a	kind	of	“profundity,”	although	most	of	them	
give	every	evidence	of	a	disconcert	ing	futility.	(...)

*

It	is	nevertheless	doubtful	that	by	relying	on	the	“histor	ical”	aspect	of	the	experience	
of	death	we	shall	manage	to	penetrate	further	into	its	original	character,	for	history	
is	merely	an	inessential	mode	of	being,	the	most	effective	form	of	our	infidelity	to	
ourselves,	a	metaphysical	refusal,	a	mass	of	events	with	which	we	confront	the	only	
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event	that	matters.	Everything	that	aims	at	affecting	man—religions	in	cluded—is	
tainted	with	a	crude	sentiment	of	death.	And	it	is	to	seek	a	true,	purer	sentiment	of	
this	kind	that	the	hermits	took	refuge	in	the	desert,	that	negation	of	history	which	
they	rightly	compared	to	the	angels,	since—they	maintained—both	were	unaware	of	
sin	and	the	Fall	into	the	realm	of	time.	The	desert,	in	fact,	provides	the	image	of	dura
tion	translated	into	coexistence:	a	motionless	flow,	a	metamorphosis	bewitched	by	
space.	The	solitary	retires	there	less	to	expand	his	solitude	and	enrich	his	absence	
than	to	produce	within	himself	the	tonality	of	death.

In	order	to	hear	this	tonality	we	must	institute	a	desert	within	ourselves	.	.	.	.	If	we	
succeed,	certain	harmonies	flow	through	our	blood,	our	veins	dilate,	our	secrets	and	
our	re	sources	appear	upon	the	surface	of	ourselves	where	desire	and	disgust,	hor
ror	and	rapture	mingle	in	obscure	and	lu	minous	festivity.	The	dawn	of	death	breaks	
within	us:	cosmic	trance,	the	bursting	of	the	spheres,	a	thousand	voices!	We	are	
death,	and	everything	is	death—death	se	duces	us,	sweeps	us	away,	carries	us	aloft,	
casts	us	to	earth,	or	hurls	us	beyond	the	bounds	of	space	itself.	Death,	for	ever	intact,	
unworn	by	all	the	ages	of	our	history,	makes	us	accomplices	in	its	apotheosis:	we	feel	
its	immemorial	fresh	ness,	and	its	time	unlike	any	other.	.	.	death’s	time,	which	cease
lessly	creates	and	decomposes	us.	To	such	a	degree	does	death	hold	us,	immortalize	
us	in	agony,	that	we	shall	never	be	able	to	indulge	ourselves	in	the	luxury	of	dying;	
and	al	though	we	possess	the	very	science	of	destiny,	although	we	are	a	veritable	
encyclopedia	of	fatalities,	we	nevertheless	know	nothing,	for	it	is	death	that	knows	
everything	within	us.	(...)

*

(...)	To	exist is	a	habit	I	do	not	despair	of	acquiring.	I	shall	imitate	the	others,	the		
cunning	ones	who	have	managed	it,	the	turncoats	of	lucidity;	I	shall	rifle	their	secrets,	
even	their	hopes,	quite	happy	to	snatch	with	them	at	the	indignities	that	lead	to	life.	
Denial	is	beyond	my	strength,	or	my	patience;	assent	tempts	me.	Having	exhausted	
my	reserves	of	negation,	and	perhaps	negation	itself,	why	should	I	not	run	out	into	
the	street	shouting	at	the	top	of	my	lungs	that	I	am	on	the	verge	of	discovering	a	
truth,	the	only	one	that	is	worth	anything?	But	I	do	not	know	yet	what	that	truth	is;		
I	know	only	the	joy	which	precedes	it,	the	joy	and	the	madness	and	the	fear.	

It	is	this	ignorance—and	not	fear	of	ridicule—that	robs	me	of	the	courage	to	rouse	
the	world	with	my	news,	to	observe	the	world’s	terror	at	the	spectacle	of	my	happi
ness,	of	my	definitive	assent,	my	fatal	yes.

*

(...)	To	think	we	could	free	ourselves	of	our	penchant	for	agony,	of	our	oldest	evi
dence,	would	be	to	deceive	ourselves	about	our	capacity	for	aberration.	In	fact,	after	
the	favor	of	a	few	bits	of	being,	we	relapse	into	panic	and	disgust,	into	the	tempta
tions	of	melancholia	and	the	cadaver,	into	the	deficit	of	being	that	results	from	the	
negative	sentiment	of	death.	However	serious	our	fall,	it	may	nevertheless	be	use	ful	
to	us	if	we	tum	it	into	a	discipline	that	can	induce	us	to	reconquer	the	privileges	of	
delirium.	The	hermits	of	the	first	centuries	of	Christianity	will	serve	us	again	as	an	
exam	ple.	They	will	teach	us	how,	in	order	to	raise	our	psychic	level,	we	must	join	a	
permanent	combat	with	ourselves.	It	is	with	singular	appropriateness	that	one	Father	
of	the	Church	has	called	them	“athletes	of	the	desert.”	They	were	warriors	whose	
state	of	tension,	whose	relentless	struggles	against	themselves	we	can	scarcely	
imagine.	There	were	some	who	recited	up	to	seven	hundred	prayers	a	day;	they	kept	
track	by	dropping	a	pebble	after	each	one.	.	.	.	A	mad	arithmetic	which	made	me	
admire	them	all	the	more	for	their	matchless	pride.	They	were	not	weaklings,	these	
ob	sessed	saints	at	grips	with	the	dearest	of	all	their	possessions:	their	temptations.	
Living	only	in	their	behalf,	they	exacer	bated	these	temptations	to	have	still	more	to	
struggle	against.	Their	descriptions	of	“desire”	display	such	vio	lence	of	tone	that	they	
scrape	our	senses	raw	and	give	us	shudders	no	libertine	author	succeeds	in	inspiring.	
They	were	ingenious	at	glorifying	“the	flesh”	in	reverse.	If	it	fasci	nated	them	to	such	
a	degree,	what	merit	in	having	fought	against	its	attractions!	They	were	titans,	more	
frenzied,	more	perverse	than	those	of	mythology;	for	the	latter	would	never	have	
been	able,	in	their	simplicity	of	mind,	to	conceive,	for	the	accumulation	of	energy,	all	
the	advantages	of	self	loathing.

*

(...)	Moreover,	if	you	are	dissatisfied	with	yourself,	if	you	want	to	change	your	nature,	
you	engage	yourself	twice	over	in	an	act	of	faith:	you	desire	two	lives	within	one.	
Which	is	pre	cisely	what	our	ascetics	are	attempting	when,	by	making	of	death	a	
means	of	not	dying,	they	take	pleasure	in	their	vigils,	their	cries,	their	nocturnal	ath
leticism.	By	imitating	their	excesses,	even	outstripping	them,	the	day	will	come,	per
haps,	when	we	shall	have	mistreated	our	reason	as	much	as	they	did.	“I	am	guided	by	
whoever	is	madder	than	myself”—thus	speaks	our	thirst.	Only	our	flaws,	the	opaci
ties	of	our	clairvoyance,	can	save	us:	were	that	transparence	per	fect,	it	would	strip	us	
of	the	senseless	creature	which	in	habits	us,	the	self	to	whom	we	owe	the	best	of	our	
illusions	and	our	conflicts.

Since	every	form	of	life	betrays	and	corrupts	Life,	the	man	who	is	genuinely	alive	
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assumes	a	maximum	of	incompatibili	ties,	works	relentlessly	at	pleasure	and	pain	
alike,	espousing	the	nuances	of	the	one	as	of	the	other,	refusing	all	distinct	sensa
tions	and	every	unmingled	state.	Our	inmost	aridity	results	from	our	allegiance	to	the	
rule	of	the	definite,	from	our	plea	in	bar	of	imprecision,	that	innate	chaos	which	by	
renewing	our	deliriums	keeps	us	from	sterility.	And	it	is	against	this	beneficent	factor,	
against	this	chaos,	that	every	school	of	thought,	every	philosophy	reacts.	And	if	we	
do	not	succor	it	with	all	our	solicitude,	we	shall	waste	our	last	reserves:	those	which	
sustain	and	stimulate	our	death	within	us,	preventing	it	from	growing	old.

*

After	having	made	of	death	an	affirmation	of	life,	having	converted	its	abyss	into	
a	salutary	fiction,	having	exhausted	our	arguments	against	the	evidence,	we	are	
ambushed	by	stagnation,	depression:	it	is	the	revenge	of	our	accumulated	bile,	of	
our	nature,	of	this	demon	of	common	sense	which,	allayed	for	a	time,	awakens	to	
denounce	the	ineptitude	and	the	absurdity	of	our	will	to	blindness.	A	whole	past	of	
merci	less	vision,	of	complicity	with	our	ruin,	of	accustoming	our	selves	to	the	venom	
of	truth,	and	so	many	years	of	con	templating	our	remains	in	order	to	extract	from	
them	the	principle	of	our	knowledge.	Yet	we	must	learn	to	think	against	our	doubts	
and	against	our	certitudes,	against	our	omniscient	humors,	we	must	above	all,	by		
creating	for	our	selves	another	death,	one	that	will	be	incompatible	with	our	carrion	
carcasses,	consent	to	the	undemonstrable,	to	the	idea	that	something	exists	.	.	.

Nothingness	may	well	have	been	more	convenient.	How	
difficult	it	is	to	dissolve	oneself	in	Being!

E.M. Cioran

E.M.	Cioran,	The Temptation to Exist,	with	an	introduction	by	Susan	Sontag,	translated	by	Richard	Howard,	University	of	
Chicago	Press,	Chicago,	1998.

Bourneville	et	Régnard,	Malade	hystérique	hospitalisée	à	la	Salpêtrière	(service	du	Dr	Charcot),	1878.	
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I	shall	soon	be	quite	dead	at	last	in	spite	of	all.	Perhaps	next	
month.	Then	it	will	be	the	month	of	April	or	of	May.	For	the	
year	is	still	young,	a	thousand	little	signs	tell	me	so.	Perhaps	I	
am	wrong,	perhaps	I	shall	survive	Saint	John	the	Baptist’s	Day	
and	even	the	Fourteenth	of	July,	festival	of	freedom.	Indeed	I	
would	not	put	it	past	me	to	pant	on	to	the	Transfiguration,	not	
to	speak	of	the	Assumption.	But	I	do	not	think	so,	I	do	not	think	
I	am	wrong	in	saying	that	these	rejoicings	will	take	place	in	my	
absence,	this	year.	I	have	that	feeling,	I	have	had	it	now	for	
some	days,	and	I	credit	it.	But	in	what	does	it	differ	from	those	
that	have	abused	me	ever	since	I	was	born?	No,	that	is	the	kind	
of	bait	I	do	not	rise	to	any	more,	my	need	for	prettiness	is	gone.	
I	could	die	today,	if	I	wished,	merely	by	making	a	little	effort,	
if	I	could	wish,	if	I	could	make	an	effort.	But	it	is	just	as	well	to	
let	myself	die,	quietly,	without	rushing	things.	Something	must	
have	changed.	I	will	not	weigh	upon	the	balance	any	more,	one	
way	or	the	other.	I	shall	be	neutral	and	inert.	No	difficulty	there.	
Throes	are	the	only	trouble,	I	must	be	on	my	guard	against	
throes.	But	I	am	less	given	to	them	now,	since	coming	here.	
Of	course	I	still	have	my	little	fits	of	impatience,	from	time	to	
time,	I	must	be	on	my	guard	against	them,	for	the	next	fortnight	
or	three	weeks.	Without	exaggeration	to	be	sure,	quietly	cry
ing	and	laughing,	with	out	working	myself	up	into	a	state.	Yes,	
I	shall	be	natural	at	last,	I	shall	suffer	more,	then	less,	without	
drawing	any	con	clusions,	I	shall	pay	less	heed	to	myself,	I	shall	
be	neither	hot	nor	cold	any	more,	I	shall	be	tepid,	I	shall	die	
tepid,	without	enthusiasm.	I	shall	not	watch	myself	die,	that	
would	spoil	everything.	Have	I	watched	myself	live?	

Malone Dies

Samuel	Beckett,	Malone Dies,	in	Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable,	Grove	Press,	New	York,	1955.





time	dimensions	in	view,	the	cyclic	variation	of	the	seasons,	so	rooted	in	man’s	every
day	consciousness	from	antiquity,	through	the	Middle	Ages	right	up	to	modern	times,	
and	which	become	a	yardstick	for	the	aging	process	in	man,	has	now	lost	its	signifi
cance.	

The	loss	of	the	world	as	a	place	that	man	could	call	his	home	
seems	unavoidable.	The	dimensions	of	time	as	we	knew	them	
have	suddenly	been	smashed	and	the	expanse	of	either	has	
become	visible.	Sub	sequently,	mankind’s	need	for	time	has	be
come	boundless.(...)

The	radical	rupture	between	individual	and	cosmic	time	dimen
sions	has	lead	to	the	breaking	down	of	the	binding	force	of	
meaning	–	whether	for	individual	lives,	for	epochs,	or	for	the	
human	species	as	a	whole.	Can	meaning	still	be	arrived	at	by	
science	through	knowledge?	The	time	required	for	such	has	also	
been	continually	growing.	Truth	has	become	a	product	of	time.	
Authority	and	consensus	have	been	receding	from	view—at	any	rate	since	the	begin
ning	of	the	modern	era.	Scientists	are	finding	it	increasingly	necessary	to	expand		
the	boundaries	of	time.	They	have	been	trying,	with	growing	ruthlessness,	to	satisfy	
their	needs	in	this	respect.	The	time	still	available	to	individual	human	beings	is		
sacrificed	to	these	demands.	If	we	know	more	about	the	world	today	than	has	been	
known	in	any	previous	epoch,	it	still	does	not	mean	that	the	individual	also	knows	
more.	Bacon	was	yet	able	to	hope	that,	with	the	increase	in	knowledge,	people		
could	be	made	happy	and	paradise	won	back.	For	us	today	this	hope	has	long	been	
superceded	by	the	convic	tion	that	an	increase	in	knowledge	is	by	no	means	a		
guarantee	of	happiness.	(...)

In	the	second	half	of	the	18th	century,	as	a	result	of	Rainer	Koselleck	investigations,	
a	new	conception	of	time	arose	for	modern	times:

“Time	continues	to	be	not	only	the	form	within	which	all	histori
cal	happenings	take	place,	but	itself	has	taken	on	a	historical	
quality.	History,	then,	no	longer	takes	place	within	the	frame
work	of	time,	for	time	has	become	a	dynamic	power	in	history	
itself.”	For	man	this	means:	it	is	responsible	for	the	speed	with	
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Worldview	and	selfimage	are	indissolubly	intertwined	with	each	other.	The	way	man	
sees	the	world	is	the	way	he	sees	himself;	the	way	he	conceives	himself	is	the	way	he	
conceives	the	world.	Alterations	in	his	view	of	the	world	lead	to	alterations	in	his	view	
of	himself	and	vice	versa.

Time	is	the	medium	that	binds	a	man’s	view	of	the	world	with	his	view	of	himself.	
It	follows,	then,	that	alterations	in	man’s	view	of	the	world	and	of	himself	are	to	an	
essential	degree	alterations	in	his	perception	of	time.	The	dimensions	of	time	con
nected	with	the	world	at	large	differ	from	those	connected	with	the	individual.	Our	
concern	is	to	establish	the	difference	between	these	two.

(...)

From	Husserl’s	concept	of	“Lebenswelt”	(=	living	world,	world	of	life),	springs	the	ref
erence	to	the	way	world	and	life	are	intertwined.	Under	the	general	concept	of	time,	
an	increasing	gap	has	grown	between	the	individ	ual	lifespan	and	extended	world
time.	An	evergrowing	shortage	of	time,	an	acceleration	of	the	conflict	with	the	world,	
these	are	the	results.	How	can	a	human	being,	within	his	restricted	lifespan,	cope	
with	the	fact	that	the	world	is	expanding	beyond	historic	time	and	beyond	the	tempo
rality	of	nature	into	a	virtual	infinity,	with	the	dis	crepancy	between	the	potentiality	of	
an	individual	life	and	the	general	time	limits	of	the	world	at	large	becoming	intoler
able?	The	increasing	acceleration	inherent	in	modern	life	makes	it	impossible	to	put	
an	end	to	this	growing	discrepancy.

Adam	and	Eve’s	life	in	Paradise	was	outside	time;	they	lived	in	a	circumscribed	world	
without	knowledge	of	and	the	ability	to	judge	between	good	and	evil.	Life	in	Para
dise	meant	there	was	nothing	external	to	it	and	nothing	to	come	after	is.	Adam	and	
Eve’s	world	of	perception	was	everything	and	was	always	available.	Eating	the	apple	
from	the	Tree	of	Knowledge	made	a	knowledge	of	evil	unavoidable.	Being	driven	out	
of	Paradise	brought	priva	tion	and	death	into	the	life	of	man	and,	inevitably,	evil	fol
lowed.	Now	that	life	was	finite,	the	balance	was	broken	between	life	and	the	world;	
the	world	has	become	in	creasingly	more	comprehensive;	a	lifetime	does	not	suffice	
to	gain	control	over	it.

Allowing	for	the	possibility	that	during	antiquity	and	the	Middle	Ages	experience	of	
life’s	shortness	was	not	yet	decisive,	it	is	precisely	this	experience	which	has	become,	
in	modern	times,	the	fundamental	condition	of	life	itself.	(...)	On	the	one	hand,	a	cos
mos	extended	to	incom	prehensible	limits	with	its	corresponding	time	dimensions;	
on	the	other,	a	life	stretching	over	a	mere	seventy	to	eighty	years.	With	these	cosmic	
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Each	state	of	consciousness	is	governed	by	time,	and,	indeed,	in	two	senses	of	
the	word.	For	one,	each	state	of	consciousness	creates	its	own	time;	secondly,	it	is	
contain	ed	within	a	certain	time	bound	up	with	a	subject’s	life	span	which,	in	turn,	is	
bound	up	with	world	time	through	which	it	is	determined.	Consequently,	the	subject’s	
views	of	the	world	and	of	himself	possess	a	double	reference	to	the	timeconditioned	
state	of	consciousness.	They	are	the	result	of	a	temporal	process	and	produce	a	cer
tain	view	of	time.	They	are	not	without	a	connection	to	time.	Simulta	neously,	though,	
they	are	also	destroyed	by	the	course	of	time.	There	is	no	selfimage,	no	worldview	
that	can	out	last	the	course	of	time.	Only	by	the	power	of	recollection	can	they	remain	
in	a	subject’s	mind;	only	through	man’s	use	of	this	faculty	are	they	kept	alive.	The	fac
ulty	of	memory	has	become	the	very	centre	of	the	conflict	between	an	individual’s	time	
dimensions	and	those	of	the	world.(...)

The	difference	between	the	individual’s	lifespan	and	the	world’s	
temporal	dimensions	has	become	so	unbear	able	for	the	subject	
that	he	feels	the	simultaneous	end	of	his	own	existence	and	that	
of	the	world,	as	predicted	in	mankind’s	apocalyptic	and	eschato
logical	phantasms,	to	be	an	alleviation	of	individual	destiny.	If	a	
man	must	perish,	the	disappearance	of	the	human	species	rec
onciles	him	with	his	destiny.	Today,	for	the	first	time,	men	have	
the	possibility	to	bring	about	the	end	of	the	world	simul	tane
ously	with	their	own	end.	These	phantasms	exercise	a	peculiar	
fascination.	Possibly,	they	are	bringing	to	light	archaic	urges	of	
an	immolatory	or	selfsacrificial	nature.	It	is	a	temptation	about	
which	we	do	not	know	whether	one	day	or	other	mankind	will	
succumb	to	it.	

The Temporality of World-Views and Self-Images

Christoph	Wulf, The Temporality of World-Views and Self-Images, in		Dietmar	Kamper	&	Christoph	Wulf,	eds.,	Looking Back on the 
End of the World, Semiotext(e)	Foreign	Agent	Series,	Columbia	University,	New	York,	1989.

which	history	now	moves	forward,	but	not	for	history	itself.	(...)
Nietzsche	expressed	it	more	clearly	than	anyone	else:	The	unity	
of	the	subject	as	it	reveals	itself	in	the	images	the	subject	has	of	
himself,	is	a	product	of	the	individual’s	limited	lifespan	which	
does	not	allow	him	enough	time	to	develop	differing	identi
ties.	The	shortness	of	a	lifespan	protects	man	from	having	his	
identity	splitting	up.	Assum	ing	that	a	very	much	longer	lifespan	
were	possible,	the	development	of	various	identities	would	be	
unavoidable.	The	result	would	be	selfimages	at	variance	with
one	another.	(...)

A	subject’s	selfimage	is	dependent	of	his	reflections	about	the	length	of	his	lifespan	
and	on	his	powers	of	recollec	tion,	through	which	life’s	experiences	are	seen	in	rela
tion	to	one	another.	It	is	also,	though,	dependent	on	the	time	structure	of	the	move
ments	that	are	registered	of	the	changes	in	each	and	every	Self;	in	other	words,	on	
the	time	structure	of	the	sense	of	perception.	The	views	an	individual	has	of	himself	
and	of	the	world	are	conditioned	by	experiences	which	are	determined	by	the	length	
of	time	occupied	by	a	particular	perception.	The	perceptive	faculty	of	our	sense
organs	is	structured	like	a	raster	and	comprises	elements	of	a	constant	dimension.	
According	to	this,	then,	intuition	can	be	described	as	man’s	ability	to	comprehend	the	
world	using	the	means	placed	at	his	dis	posal	by	his	own	organic	nature.	By	utilizing	
this	ability,	man	is	able	to	comprehend	the	world	as	objectified	through	nature.	(...)

Our	perception	of	the	world	and	ourselves	is	bound	up	with	the	time	dimensions	of	
our	body.	If	our	lifespan	were	a	thousand	times	longer,	we	would	experience	dif
ferently	from	now.	If	we	lived	only	one	thousandth	of	our	lifespan,	we	would	again	
experience	differently.	Our	knowledge	and	our	capacity	to	gain	knowledge	cannot	
escape	this	fundamental	relationship	with	time.	The	inner	consciousness	of	time	can	
only	become	a	clear	basis	for	the	concept	of	time	if	the	smallest	unit	of	time	arising	
from	the	function	of	the	senseorgan	is	not,	at	the	same	time,	that	of	the	conscious

ness.	This	means	that	time	consciousness	overlaps	the	smallest	
individual	unit	of	time.	There	is,	in	subjective	experience,	no	
equivalent	to	objectively	identifiable	synchronism.	For	if	man	
did	not	exist,	all	stimulations	would	take	place	“simultaneously	
and	separately”	without	there	being	an	“earlier”	or	“later,”		
without	the	happenings	taking	a	chronological	turn.	(...)
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Man	with	gun	in	pursuit	of	some	looters	in	Baghdad	(photograph	AP/Reuters)



Cyclist	crashes	on	Volcano(photo:	Jeromime	Oporta/Agence	FrancePresse)Montgomery	Ward	Headquarters,	St.	Paul,	Minnesota.	Imploded	January	1996.



Woman	with	cart	in	shopping	mallPerformance	in	Amsterdam



Homeless	person	in	San	FranciscoPalestinian	youth	runs	after	throwing	stones	at	an	Israeli	tank	in	the	northern	Gaza	Strip	(photograph	by		Mohammed	Saner/Agence	France	Presse)



US	Infantry	Soldiers	run	between	tanks	during	battle	in	Karbala	(photograph	by	Mark	Sobhani/Associated	Press)



Film	still	entitled	“Gay	man	with	aids”	as	staged	by	a	Texas	Pentecostal	church,	from	the	documentary	“Hell	House”	by	George	Ratliff. The	busiest	death	chamber,	Huntsville,	Texas.



Igmar Bergman

The Seventh Seal/The “Playing Chess with Death” Scene

The	night	had	brought	little	relief	from	the	heat,	and	at	dawn	a	hot	gust	of	wind	blows	across	the	colorless	sea.	

The	knight,	Antonius	Block,	lies	prostrate	on	some	spruce	branches	spread	across	the	fine	sand.	His	eyes	are	
wideopen	and	bloodshot	from	lack	of	sleep.	

Nearby	his	squire,	Jons,	is	snoring	loudly.	He	has	fallen	asleep	where	he	collapsed,	at	the	edge	of	the	forest	
among	the	windgnarled	fir	trees.	His	open	mouth	gapes	toward	the	dawn,	and	unearthly	sounds	come	from	
his	throat.	

At	the	sudden	gust	of	wind	the	horses	stir,	stretching	their	parched	muzzles	toward	the	sea.	They	are	as	thin	
and	worn	as	their	masters.	

The	knight	has	risen	and	waded	into	the	shallow	water,	where	he	rinses	his	sunburned	face	and	blistered	lips.	

Jons	rolls	over	to	face	the	forest	and	the	darkness.	He	moans	in	his	sleep	and	vigorously	scratches	the	stub
bled	hair	on	his	head.	A	scar	stretches	diagonally	across	his	scalp,	as	white	as	lightning	against	the	grime.	

The	knight	returns	to	the	beach	and	falls	on	his	knees.	With	his	eyes	closed	and	brow	furrowed,	he	says	his	
morning	prayers.	His	hands	are	clenched	together	and	his	lips	form	the	words	silently.	His	face	is	sad	and	bit
ter.	He	opens	his	eyes	and	stares	directly	into	the	morning	sun,	which	wallows	up	from	the	misty	sea	like	some	
bloated,	dying	fish.	The	sky	is	gray	and	immobile,	a	dome	of	lead.	A	cloud	hangs	mute	and	dark	over	the	west
ern	horizon.	High	up,	barely	visible,	a	sea	gull	floats	on	motionless	wings.	Its	cry	is	weird	and	restless.	

The	knight’s	large	grey	horse	lifts	its	head	and	whinnies.	Antonius	Block	turns	around.	

Behind	him	stands	a	man	in	black.	His	face	is	very	pale	and	he	keeps	his	hands	hidden	in	the	wide	folds	of	his	
cloak.	

Knight 	Who	are	you?	

Death		I	am	Death.	

Knight 	Have	you	come	for	me?	

Death		I	have	been	walking	by	your	side	for	a	long	time.

Knight 		That	I	know.	

Death		Are	you	prepared?	

Knight 		My	body	is	frightened	but	I	am	not

Death		Well,	there	is	no	shame	in	that.	

The	knight	has	risen	to	his	feet.	He	shivers.	Death	opens	his	cloak	to	put	it	around	the	knight’s	shoulders.	

Knight 		Wait	a	moment.	



Death		That’s	what	they	all	say.	I	grant	no	reprieves.	

Knight 		You	play	chess,	don’t	you?	

A	gleam	of	interest	kindles	in	Death’s	eyes.	

Death		How	did	you	know	that?	

Knight 		I	have	seen	it	in	paintings	and	heard	it	sung	in	ballads.	

Death   Yes,	in	fact	I’m	quite	a	good	player.

Knight  But	you	can’t	be	better	than	I	am.

The	knight	rummages	in	the	big	black	bag	which	he	keeps	beside	him	and	takes	out	a	small	chessboard.	He	
places	it	carefully	on	the	ground	and	begins	setting	up	the	pieces.	

Death		Why	do	you	want	to	play	chess	with	me?	

Knight 		I	have	my	reasons.	

Death		That	is	your	privilege.	

Knight 			The	condition	is	that	I	may	live	as	long	as	I	hold	out	against	you.	If	I	win,	you	will	
release	me.	Is	it	agreed?	

The	knight	holds	out	his	two	fists	to	Death,	who	smiles	at	him	suddenly.	Death	points	to	one	of	the	knight’s	
hands;	it	contains	a	black	pawn.	

Knight 		You	drew	black!

Death		Very	appropriate.	Don’t	you	think	so?	

The	knight	and	Death	bend	over	the	chessboard.	After	a	moment	of	hesitation,	Antonius	Block	opens	with	his	
king’s	pawn.	Death	moves,	also	using	his	king’s	pawn.	

The	morning	breeze	has	died	down.	The	restless	movement	of	the	sea	has	ceased,	the	water	is	silent.	The	sun	
rises	from	the	haze	and	its	glow	whitens.	The	sea	gull	floats	under	the	dark	cloud,	frozen	in	space.	The	day	is	
already	scorchingly	hot.	

The	squire	Jons	is	awakened	by	a	kick	in	the	rear.	Opening	his	eyes,	he	grunts	like	a	pig	and	yawns	broadly.	He	
scrambles	to	his	feet,	saddles	his	horse	and	picks	up	the	heavy	pack.	

The	knight	slowly	rides	away	from	the	sea.	

Igmar Bergman

William	Goldman,	Which Lie Did I Tell (More Adventures in the Screen Trade),	New	York:	Vintage	Books,	2001.
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Anonymous,	Death in the Electric Chair,		American,	c.	1935



Sarah	Lucas,	Is Suicide Genetic?,	1996.



Instants

Si	je	pouvais	à	nouveau	vivre	ma	vie,
j’essayerais	dans	la	prochaine	

de	faire	plus	d’erreurs.
Je	ne	tiendrais	pas	autant	à	être	parfait,
je	relaxerais	davantage.	

Je	serais	un	peu	plus	niais,	en	fait
je	prendrais	très	peu	de	choses	sérieusement.

J’attacherais	moins	d’importance	à	l’hygiène.
Je	prendrais	plus	de	risques,	voyagerais	davantage,	regarderais	davantage
de	couchers	de	soleil,	grimperais	plus	de	montagnes	
et	nagerais	plus	de	rivières.
Je	visiterais	davantage	des	places	inconnues,	mangerais	plus	de	glaces	et
moins	de	gourganes,	j’aurais	davantage	de	problèmes	réels
et	moins	de	problèmes	imaginaires.

Je	fus	l’un	de	ceux	qui	vécut	sage,	et	prolifiquement,
chaque	minute	de	sa	vie	
quoique	j’ai	eu	aussi	des	moments	de	joie.	
Mais	si	je	pouvais	revenir	en	arrière
j’essayerais	d’avoir	seulement	de	bons	moments.

Si	vous	ne	Ie	savez	pas,	la	vie	n’est	faite	que	de	ça,	de	moments	:	
ne	ratez	pas	celuici.	
J’étais	un	de	ceux	qui	jamais	ne	se	déplace	sans	un	thermomètre,	une	
bouteille	d’eau	chaude,	un	parapluie	et	un	parachute;	
si	je	pouvais	voyager	à	nouveau,	mes	baggages	seraient	plus	légers.	

Si	je	vivais	à	nouveau,
je	marcherais	pieds	nus	dès	Ie	début	du	printemps
jusqu’à	la	fin	de	l’automne.

Je	ferais	plus	de	promenades	en	coche,
regarderais	davantage	avec	les	enfants
si	j’avais	une	autre	vie	devant	moi.
Mais,	voyezvous,	j’ai	85	ans	et	je	me	meurs.	

																																																																					—	Jorge	Luis	Borges



Nikola Tesla



Before the Law

Before	the	law	sits	a	gatekeeper.	 To	this	gatekeeper	comes	
a	man	from	the	country	who	asks	to	gain	entry	into	the	law.	
But	the	gatekeeper	says	that	he	cannot	grant	him	entry	at	the	
moment.	The	man	thinks	about	it	and	then	asks	if	he	will	be	
allowed	to	come	in	later	on.	 “It	is	possible,”	says	the	gate
keeper,	“but	not	now.”	At	the	moment	the	gate	to	the	law	
stands	open,	as	always,	and	the	gatekeeper	walks	to	the	side,	
so	the	man	bends	over	in	order	to	see	through	the	gate	into	the	
inside.	When	the	gatekeeper	notices	that,	he	laughs	and	says:	
“If	it	tempts	you	so	much,	try	it	in	spite	of	my	prohibition.	But	
take	note:	I	am	powerful.	And	I	am	only	the	most	lowly	gate
keeper.	But	from	room	to	room	stand	gatekeepers,	each	more	
powerful	than	the	other.	I	can’t	endure	even	one	glimpse	of	the	
third.”	The	man	from	the	country	has	not	expected	such	dif
ficulties:	the	law	should	always	be	accessible	for	everyone,	he	
thinks,	but	as	he	now	looks	more	closely	at	the	gatekeeper	in	
his	fur	coat,	at	his	large	pointed	nose	and	his	long,	thin,	black	
Tartar’s	beard,	he	decides	that	it	would	be	better	to	wait	until		
he	gets	permission	to	go	inside.	The	gatekeeper	gives	him	a	
stool	and	allows	him	to	sit	down	at	the	side	in	front	of	the	gate.	
There	he	sits	for	days	and	years.	He	makes	many	attempts	to	
be	let	in,	and	he	wears	the	gatekeeper	out	with	his	requests.	
The	gatekeeper	often	interrogates	him	briefly,	questioning	him	
about	his	homeland	and	many	other	things,	but	they	are	indif
ferent	questions,	the	kind	great	men	put,	and	at	the	end	he	
always	tells	him	once	more	that	he	cannot	let	him	inside	yet.	
The	man,	who	has	equipped	himself	with	many	things	for	his	

Franz Kafka

Living	in	order	to	be	able	to	die,	suffering	to	enjoy,	enjoying	to	suffer,	
speaking	to	say	nothing.	No	is	the	middle	term	of	consciousnes	that	
has	as	its	end	point—or	as	the	negation	of	its	end—the	passion	for	
not	knowing.	
	
Georges	Bataille



journey,	spends	everything,	no	matter	how	valuable,	to	win	over	
the	gatekeeper.	The	latter	takes	it	all	but,	as	he	does	so,	says,		
“I	am	taking	this	only	so	that	you	do	not	think	you	have	failed	
to	do	anything.”	During	the	many	years	the	man	observes	the	
gatekeeper	almost	continuously.	He	forgets	the	other	gatekeep
ers,	and	this	one	seems	to	him	the	only	obstacle	for	entry	into	
the	law.	He	curses	the	unlucky	circumstance,	in	the	first	years	
thoughtlessly	and	out	loud,	later,	as	he	grows	old,	he	still		
mumbles	to	himself.	He	becomes	childish	and,	since	in	the	long	
years	studying	the	gatekeeper	he	has	come	to	know	the	fleas	in	
his	fur	collar,	he	even	asks	the	fleas	to	help	him	persuade	the	
gatekeeper.	Finally	his	eyesight	grows	weak,	and	he	does	not	
know	whether	things	are	really	darker	around	him	or	whether	
his	eyes	are	merely	deceiving	him.	But	he	recognizes	now	in	the	
darkness	an	illumination	which	breaks	inextinguishably	out	of	
the	gateway	to	the	law.	Now	he	no	longer	has	much	time	to	live.	
Before	his	death	he	gathers	in	his	head	all	his	experiences	of	
the	entire	time	up	into	one	question	which	he	has	not	yet	put	to	
the	gatekeeper.	He	waves	to	him,	since	he	can	no	longer	lift	up	
his	stiffening	body.	The	gatekeeper	has	to	bend	way	down		
to	him,	for	the	great	difference	has	changed	things	to	the	dis
advantage	of	the	man.	“What	do	you	still	want	to	know,	then?”	
asks	the	gatekeeper.	“You	are	insatiable.”	“Everyone	strives	
after	the	law,”	says	the	man,	“so	how	is	that	in	these	many	
years	no	one	except	me	has	requested	entry?”	The	gatekeeper	
sees	that	the	man	is	already	dying	and,	in	order	to	reach	his	
diminishing	sense	of	hearing,	he	shouts	at	him,	“Here	no	one	
else	can	gain	entry,	since	this	entrance	was	assigned	only	to	
you.	I’m	going	now	to	close	it.”	

Franz Kafka

This	translation,	which	has	been	prepared	by	Ian	Johnston	of	Malaspina	UniversityCollege,	Nanaimo,	BC,	Canada,	is	in	the	public		
domain	and	may	be	used	by	anyone,	in	whole	or	in	part,	without	permission	and	without	charge,	provided	the	source	is	acknowledged,	
released	October	2003.



	 my	essential	ambiguity	

	 	 affirmation	–		theft

	 	 What	is	the	most	agonizing	form	
	 of	the	affirmation;	the	best	
	 constructed	

	 anyhow,	it	seems	to	me,	I	should	have	started	again

	 	 on	the	one	hand,	I	know	more	about	it	
	 but	on	the	other	hand,	I	am	finished	being	tired	
and	I	won’t	have	the	patience,	in	the	instant	I	forgot	how	to	fail	
	 so	I	couldn’t	do	better

Stuart	Kendall,	ed.,	Georges Bataille: The Unfinished System of Non-Knowledge,	University	of	Minnesota	Press,	Minneapolis–London,	2001.

Georges Bataille
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Jacques	Derrida	est	mort	à	Paris	le	samedi	9	octobre	2004.
Par	testament,	le	philosophe	avait	démande	qu’aucune	parole	n’y	soit	prononcée.
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*		Jacques	Derrida, Memoires for Paul de Man,	rev.	ed.,	trans.	Cecile	Lindsay,	Jonathan	Culler,	Eduardo	Cadava,	and	Peggy	
Kamuf	(New	York:	Columbia	University	Press,	1989).

Post-Scriptum

The	following	are	excerpts	from	the	introduction	to	Jacques	Derrida’s	book	The Work of Mourning	entitled	To 
Reckon with the Dead: Jacques Derrida’s Politics of Mourning,	written	by	the	editors PascaleAnne	Brault	and	
Michael	Naas,	and	published	by	The	University	of	Chicago	Press	in	2001.

Derrida	begins	many	of	these	powerful	and	moving	texts	by	admitting	how	difficult	it	is	to	
speak	at	such	a	moment	of	mourning,	difficult	to	get	the	words	out	and	difficult	to	find	the	
right	words.	“So	much	to	say,	and	I	don’t	have	the	heart	for	it	today.	So	much	to	say	about	
what	has	happened	to	us	.	.	.”	(...)
	 In	mourning	we	find	ourselves	at	a	loss,	no	longer	ourselves,	as	if	the	singular	shock	of	
what	we	must	bear	had	altered	the	very	medium	in	which	it	was	to	be	registered.	But	even	if	
the	death	of	a	friend	appears	unthinkable,	unspeakable,	we	are	nonetheless,	says	Derrida,	
called	upon	to	speak,	to	break	the	silence,	to	participate	in	the	codes	and	rites	of	mourning.	
“Speaking	is	impossible,”	writes	Derrida	in	the	wake	of	Paul	de	Man’s	death,	“but	so	too	
would	be	silence	or	absence	or	a	refusal	to	share	one’s	sadness.”	*
	 And	so	Derrida	broke	the	silence,	first	in	1981,	following	the	death	of	Roland	Barthes,	
and	thirteen	more	times	between	then	and	now.	He	thus	did	what	he	thought	he	would	never	
do;	having	spoken	so	often	of	death,	of	the	theme	of	death,	having	written	on	so	many	occa
sions	of	those	whom	he	knew	living	but	who	had	subsequently	died,	Derrida	had	more	or	less	
vowed	never	to	speak	just	after	the	death	of	a	friend:
	 “What	I	thought	impossible,	indecent,	and	unjustifiable,	what	long	ago	and	more	or	
less	secretly	and	resolutely	I	had	promised	myself	never	to	do	.	.	.	was	to	write	following the 
death,	not	after,	not	long	after	the	death	by returning	to	it,	but	just	following	the	death,	upon 
or on the occasion of the death,	at	the	commemorative	gatherings	and	tributes,	in	the	writ
ings	‘in	memory’	of	those	who	while	living	would	have	been	my	friends,	still	present	enough	
to	me	that	some	‘declaration,’	indeed	some	analysis	or	‘study,’	would	seem	at	that	moment	
completely	unbearable.”
	 In	all	these	essays	of	mourning	Derrida	is	acutely	aware	of	the	dangers	involved	in	
speaking	of	the	dead	in	the	wake	of	their	death,	the	dangers	of	using	the	dead,	and	per
haps	despite	one’s	own	best	intentions,	for	one’s	own	ends	or	purposes.	It	is	a	question	of	
both	tact	or	taste	and	ethical	responsibility.	Derrida’s	“Circumfession”	is	emblematic	in	this	
regard.	Writing	in	1989	and	1990	about	or	“for”	his	mother,	who,	though	still	living,	no	longer	
recognizes	him,	and	who,	though	she	had	never	really	read	him	in	the	past,	is	now	blind	and	
near	death	and	so	surely	will	not	read	him	in	the	future,	Derrida	speaks	of	feeling	“guilty	for	
publishing	her	end,”	for	“exhibiting	her	last	breaths	and,	still	worse,	for	purposes	that	some	
might	judge	to	be	literary.”
	 (...)	Whereas	Derrida	might	rather	easily	avoid	these	more	egregious	forms	of	bad	taste	
or	bad	faith,	he	finds	others	more	difficult	to	avoid	or	even	recognize.	Derrida	thus	speaks	
in	several	of	these	works	of	the	dangers	inherent	in	what	might	appear	to	be	simple	acts	of	
fidelity,	dangers	inherent	in	all	commemorative	gatherings	and	tributes,	all	funeral	orations.	
(..,)
If	there	are	dangers	in	speaking	of	the	deceased	in	a	certain	way,	there	are	equally	grave	dan
gers	in	speaking	of	one’s	own	relations	with	them,	in	offering,	as	Derrida	says	in	his	homage	

to	JeanFrançois	Lyotard,	“an	homage	in	the	form	of	a	personal	testimony,	which	always	
tends	toward	reappropriation	and	always	risks	giving	in	to	an	indecent	way	of	saying	‘we,’	
or	worse,	‘me’.”	In	other	words,	there	is	always	in	mourning	the	danger	of	narcissism,	for	
instance,	the	“egotistical”	and	no	doubt	“irrepressible”	tendency	to	bemoan	the	friend’s	
death	in	order	to	take	pity	upon	oneself	by	saying,	as	Derrida	was	tempted	to	say	after	the	
death	of	Althusser:	“A	whole	part	of	my	life,	a	long,	rich,	and	intense	stretch	of	my	living	self	
has	been	interrupted	today,	comes	to	an	end	and	thus	dies	with	Louis	in	order	to	continue	
to	accompany	him,	as	in	the	past,	but	this	time	without	return	and	into	the	depths	of	abso
lute	darkness.”	(...)
	 Despite	all	the	dangers	of	the	genre,	all	the	dangers	of	memory	and	recognition,	
Derrida	remembers	and	pays	tribute.	He	recalls	not	only	what	is	public	but	what	is	per
sonal,	not	only	what	concerns	us	all	but	what	concerned	only	him.	In	several	of	these	texts,	
Derrida	recounts	personal	memories	of	the	deceased:	traveling	on	a	plane	to	Baltimore	with	
Roland	Barthes,	driving	through	Chicago	with	his	son	and	Paul	de	Man,	recounting	stories	
with	Sarah	Kofman	at	dinner,	speaking	with	Louis	Althusser	and	JeanFrançois	Lyotard	for	
the	last	time	on	the	telephone,	receiving	a	final	letter	from	Michel	Servière.	He	recounts	and	
recalls	but	then	asks	in	almost	every	case	about	the	tact	or	taste	of	doing	so,	trying	in	each	
case	to	avoid	the	insidious	pathos	of	personal	memory.	(...)
	 Trying	to	bear	witness	to	a	unique	friendship	without	giving	in	to	some	narcissistic	
“we”	or	“me,”	being	willing	to	return	to	the	troublesome	aspects	of	the	past	without	want
ing	to	claim	the	“last	word”	on	it,	Derrida	lays	out	not	so	much	a	middle	ground	as	a	series	
of	aporias,	aporias	that,	curiously,	do	not	paralyze	speech	but	inhabit	and	mobilize	it.	In	
his	essay	on	Roland	Barthes,	for	example,	Derrida	wonders	whether	fidelity	to	the	friend	
consists	in	reading	or	acting	like	him,	or	in	giving	to	him	or	to	his	memory	something	com
pletely	different	and	unexpected.	The	answer,	it	seems,	is	to	be	found	not	in	dissolving	the	
aporia	but	in	clarifying	and	undergoing	it:	“I	was	searching	like	him,	as	him,	for	in	the	situ
ation	in	which	I	have	been	writing	since	his	death,	a	certain	mimetism	is	at	once	a	duty	(to	
take	him	into	oneself,	to	identify	with	him	in	order	to	let	him	speak	within	oneself,	to	make	
him	present	and	faithfully	to	represent	him)	and	the	worst	of	temptations,	the	most	inde
cent	and	most	murderous.	The	gift	and	the	revocation	of	the	gift,	just	try	to	choose.”
	 Derrida	suggests	that	it	is	only	“in	us”	that	the	dead	may	speak,	that	it	is	only	by	
speaking	of	or	as	the	dead	that	we	can	keep	them	alive.	“To	keep	alive,	within	oneself,”	
asks	Derrida,	“is	this	the	best	sign	of	fidelity?”,	and	he	seems	to	answer	in	the	affirmative,	
so	long	as	we	understand	that	this	“within	oneself”	is	always	already	a	response	to	the	
friend	we	mourn.	“Each	time,”	writes	Derrida,	we	must	acknowledge	“our	friend	to	be	gone	
forever,	irremediably	absent.	.	.	for	it	would	be	unfaithful	to	delude	oneself	into	believing	
that	the	other	living	in	us	is	living	in himself.”
	 Fidelity	thus	consists	in	mourning,	and	mourning—at	least	in	a	first	moment—consists	
in	interiorizing	the	other	and	recognizing	that	if	we	are	to	give	the	dead	anything	it	can	now	
be	only	in	us,	the	living.	Derrida	writes	in	“By	Force	of	Mourning,”	in	the	context	of	a	read
ing	of	Louis	Marin’s	work:	“ever	since	psychoanalysis	came	to	mark	this	discourse,	the	image	
commonly	used	to	characterize	mourning	is	that	of	an	interiorization	(an	idealizing	incorpo
ration,	introjection,	consumption	of	the	other).”	(...)
	 Not	to	recognize	the	intractable	reality	that	the	dead	are	now	only	“in	us”	would	be	not	
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Jacques	Derrida,	The Work of Mourning,	PascaleAnne	Brault	and	Michael	Naas	eds.,	University	of	Chicago	Press,		
Chicago	and	London,	2001.

only	a	form	of	denial	but	a	betrayal	of	the	dead	friend,	a	failure	to	accede	to	the	unique	event	
the	friend	has	undergone.	“He	is	no	more,	he	whom	we	see	in	images	or	in	recollection.	.	.	.	And	
nothing	can	begin	to	dissipate	the	terrifying	and	chilling	light	of	this	certainty.	As	if	respect	for	
this	certainty	were	still	a	debt,	the	last	one,	owed	to	the	friend.”	The	dead	can	and	must	be	only	
“for	us,”	and	everything	we	receive	from	and	give	to	them	will	remain	among	ourselves.	In	the	
text	written	“for”	Roland	Barthes,	Derrida	reminds	himself	that	the	thoughts	he	dedicates	and	
destines	for	Barthes	“will	no	longer	reach	him,	and	this	must	be	the	starting	point	of	my	reflec
tion.”	What	we	must	recognize	in	every	funeral	oration,	in	every	memorial	gathering	and	trib
ute,	is	that	everything	we	say	of	and	even	to	the	friend	“remains	hopelessly	in	us	or	between	
us	the	living,	without	ever	crossing	the	mirror	of	a	certain	speculation.”	In	other	words,	“All	we	
seem	to	have	left	is	memory.	.	.	.”	
	 “When	we	say	‘in	us,’	when	we	speak	so	easily	and	so	painfully	of	inside	and	outside,	we	
are	naming	space,	we	are	speaking	of	a	visibility	of	the	body,	a	geometry	of	gazes,	an	orienta
tion	of	perspectives.	We	are	speaking	of	images.	.	.	.	[The	other]	appears	only	as	the	one	who	
has	disappeared	or	passed	away,	as	the	one	who,	having	passed	away,	leaves	‘in	us	only	imag
es.’	Mourning	consists	in	recognizing	that	the	dead	are	now	only	‘in	us,’	now	only	images	“for	
us.”	(...)
	 The	look	that	is	“in	us”	is	not	ours,	as	the	images	within	us	might	seem	to	be.	We	look	at	
the	dead,	who	have	been	reduced	to	images	“in	us,”	and	we	are	looked	at	by	them,	but	there	is	
no	symmetry	between	these	gazes.	There	is	thus	a	“dissymmetry	that	can	be	interior	ized	only	
by	exceeding,	fracturing,	wounding,	injuring,	traumatizing	the	interiority	that	it	inhabits	or	that	
welcomes	it	through	hospitality,	love,	or	friendship.”	(...)
	 We	thus	return	to	the	question	of	responsibility	and	fidelity,	of	how	to	mourn	and	how	
to	speak	in	mourning,	how	to	bear	the	aporia,	the	impossible	choice	between	two	infidelities.	
“Is	the	most	distressing,	or	even	the	most	deadly	infidelity	that	of	a	possible	mourning	which	
would	interiorize	within	us	the	image,	idol,	or	ideal	of	the	other	who	is	dead	and	lives	only	in	
us?	Or	is	it	that	of	the	impossible	mourning,	which,	leaving	the	other	his	alterity,	respecting	
thus	his	infinite	remove,	either	refuses	to	take	or	is	incapable	of	taking	the	other	within	oneself,	
as	in	the	tomb	or	the	vault	of	some	narcissism?”
	 This	is	the	aporia	in	which	we	are	left	at	the	death	of	a	friend,	the	aporia	in	which	we	are	
caught	when	every	successful	strategy	of	mourning	would	well	have	to	fail,	an	aporia	that	
becomes	most	palpable	at	the	death	of	the	friend	but	was	already	in	force	well	before.	For	the	
mourning	that	follows	death	had	already	been	prepared	and	anticipated—and	thus	had	already	
begun—well	before	death	itself,	the	anticipation	of	death	coming	“to	hollow	out	the	living	
present	that	precedes	it.”	(...)	Mourning	begins	before	death,	already	with	friendship—and,	in	
some	cases,	even	before	“friendship	proper.”	Derrida	invokes	both	friendship	and	mourning	in	
relation	to	Edmond	Jabes	even	before	actually	meeting	him,	that	is,	after	having	only	read	him:	
“There	was	already	in	this	first	reading	a	certain	experience	of	apophatic	silence,	of	absence,	
the	desert,	paths	opened	up	off	all	the	beaten	tracks,	deported	memory—in	short,	mourning,	
every	impossible	mourning.	Friendship		had	thus	already	come	to	be	reflected	in	mourning,	in	
the	eyes	of	the	poem,	even	before	friendship—I	mean	before	the	friendship	that	late	brought	
us	together.”	(...)	
	 There	is	“no	friendship	without	this	knowledge	of	finitude,”	says	Derrida	in	Memoires for 
Paul de Man,	“and	everything	that	we	inscribe	in	the	living	present	of	our	relation	to	others	

already	carries,	always,	the	signature	of	memoirs	from	beyond		the	grave.”	The	aporia	of	mourn
ing	in	which	we	seem	to	be	caught	
following	the	death	of	the	friend,	
at	the	end	of	a	living	relationship,	
is	already	there,	virtually	at	work,	
from	the	very	inception	of	that	
friendship.	Writing	in	the	wake	of	
Sarah	Kofman’s	death,	Derrida	
explains	that	a	knowledge	of	her	
death,	of	her	possible	death,	
filled	the	very	air	their	friendship	
breathed:	“From	the	first	moment,	
friends	become,	as	a	result	of	
their	situation,	virtual	survivors,	
actually	virtual	or	virtually	actual,	
which	amounts	to	just	about	the	
same	thing.	Friends	know	this	and	
friendship	breathes	this	knowl
edge,	breathes	it	right	up	to	expi
ration	right	up	to	the	last	breath.”

	 We	prepare	for	the	death	of	a	friend;	we	anticipate	it;	we	see	ourselves	already	as	survivors,	
or	as	having	already	survived.	To	have	a	friend,	to	call	him	or	her	by	name	and	to	be	called	by	
him	or	her,	is	already	to	know	that	one	of	the	two	of	you	will	go	first,	that	one	will	be	left	to	speak	
the	name	of	the	other	in	the	other’s	absence.	Again,	this	is	not	only	the	ineluctable	law	of	human	
finitude	but	the	law	of	the	name.	As	Derrida	has	shown	in	numerous	texts,	the	name	is	always	
related	to	death,	to	the	structural	possibility	that	the	one	who	gives,	receives,	or	bears	the	name	
will	be	absent	from	it.	We	can	prepare	for	the	death	of	the	friend,	anticipate	it,	repeat	or	iterate	
it	before	it	takes	place,	because	“in	calling	or	naming	someone	while	he	is	alive,	we	know	that	
his	name	can	survive	him	and	already	survives	him”;	we	know	that	“the	name	begins	during	his	
life	to	get	along	without	him,	speaking	and	bearing	his	death	each	time	it	is	pronounced.	.	.	.”	
Mourning	thus	begins	already	with	the	name.	“Even	before	the	unqualifiable	event	called	death,	
interiority	(of	the	other	in	me,	in	you,	in	us)	had	already	begun	its	work.	With	the	first	nomination,	
it	preceded	death	as	another	death	would	have	done.



« Il y aura ce jour. . . »

—Jacques	Derrida



Instantes

If	I	were	able	to	live	my	life	anew,	
In	the	next	I	would	try	to	commit	more	errors.
I	would	not	try	to	be	so	perfect,	I	would	relax	more.
I	would	be	more	foolish	than	I’ve	been,	
In	fact,	I	would	take	few	things	seriously.
I	would	be	less	hygienic.
I	would	run	more	risks,	
take	more	vacations,	
contemplate	more	sunsets,	
climb	more	mountains,	swim	more	rivers.
I	would	go	to	more	places	where	I’ve	never	been,	
I	would	eat	more	ice	cream	and	fewer	beans,	
I	would	have	more	real	problems	and	less	imaginary	ones.

I	was	one	of	those	people	that	lived	sensibly
and	prolifically	each	minute	of	his	life;	
Of	course	I	had	moments	of	happiness.
If	I	could	go	back	I	would	try
to	have	only	good	moments.

Because	if	you	didn’t	know,	of	that	is	life	made:	
only	of	moments;	Don’t	lose	the	now.

I	was	one	of	those	that	never	
went	anywhere	without	a	thermometer,	
a	hotwater	bottle,	
an	umbrella,	and	a	parachute;	
If	I	could	live	again,	I	would	travel	lighter.

If	I	could	live	again,	
I	would	begin	to	walk	barefoot	from	the	beginning	of	spring
and	I	would	continue	barefoot	until	autumn	ends.
I	would	take	more	cart	rides,	
contemplate	more	dawns,	
and	play	with	more	children,	
If	I	had	another	life	ahead	of	me.

But	already	you	see,	I	am	85,	
and	I	know	that	I	am	dying.

(Translated	from	Spanish	by	myself)	

																																																																					—	Jorge	Luis	Borges

« Mobile or immobile, everything that occupies space 

belongs to the domain of architecture.  »

—Auguste Perret, Contribution A Theory Of Architecture



tions	et	les	cris	de	cellules	d’autrefois,	notre	volonté	de	souffrir	égalant	celle	des	cou
vents	au	temps	de	leur	floraison.	Si	l’Église	ne	jouit	plus	du	monopole	de	l’enfer,	elle	
ne	nous	aura	pas	moins	rivés	à	une	chaîne	de	soupirs,	au	culte	de	l’épreuve,	de	la	joie	
foudroyée	et	de	la	tristesse	jubilante.
	
L’esprit,	aussi	bien	que	le	corps,	fait	les	frais	de	la	«vie	intense».	Nietzsche,	Baudelaire	
et	Dostoïevski	nous	ont	appris	à	miser	sur	nos	propres	périls,	à	élargir	la	sphère	de	
nos	maux,	à	acquérir	de	l’existence	par	la	division	d’avec	notre	être.	Et	ce	qui	aux	yeux	
du	grand	Chinois	était	symbole	de	déchéance,	exercice	d’imperfection,	constitue	pour	
nous	l’unique	modalité	de	nous	posséder,	d’entrer	en	contact	avec	nousmêmes.	
	
«Que	l’homme	n’aime	rien,	et	il	sera	invulnérable»	(Tchouangtse).	Maxime	profonde	
autant	qu’inopérante.	L’apogée	de	l’indifférence,	comment	y	atteindre,	quand	notre	
apathie	même	est	tension,	conflit,	agressivité?	Nul	sage	parmi	nos	ancêtres,	mais	des	
inassouvis,	des	velléitaires,	des	frénétiques,	dont	il	faudra	bien	que	nous	prolongions	
les	déceptions	ou	les	débordements.
	
Toujours	selon	nos	Chinois,	l’esprit	détaché	seul	pénètre	l’essence	du	Tao;	le	pas
sionné,	lui	n’en	perçoit	que	les	effets:	la	descente	aux	profondeurs	exige	le	silence,	
la	suspension	de	nos	vibrations,	voire	de	nos	facultées.	Mais	n’estil	point	révélateur	
que	notre	aspiration	à	l’absolu	s’exprime	en	termes	d’activité,	de	combat,	qu’un	
Kierkegaard	s’intitule	«chevalier	de	la	foi»,	et	que	Pascal	ne	soit	autre	chose	qu’un	
pamphlétaire?	Nous	attaquons	et	nous	nous	débattons;	nous	ne	connaissons	donc	
que	les	effets	du	Tao.	Du	reste,	la	faillite	du	quiétisme,	équivalent	européen	du	
taoïsme,	en	dit	long	sur	nos	possibilités	et	nos	perspectives.
	
L’apprentissage	de	la	passivité,	je	ne	vois	rien	de	plus	contraire	à	nos	habitudes.	
(l’époque	moderne	commence	avec	deux	hystériques:	Don	Quichotte	et	Luther.	Si	
nous	élaborons	du	temps,	si	nous	en	produisons,	c’est	par	répugnance	à	l’hégémonie	
de	l’essence	et	à	la	soumission	contemplative	qu’elle	suppose.	Le	taoïsme	m’apparaît	
comme	le	premier	et	le	dernier	mot	de	la	sagesse:	j’y	suis	pourtant	réfractaire,	mes	
instincts	le	refusent,	comme	ils	refusent	de	subir	quoi	que	ce	soit,	tant	pèse	sur	nous	
l’hérédité	et	la	rébellion.	Notre	mal?	Des	siècles	d’attention	au	temps,	d’idolâtrie	du	
devenir.	Nous	en	affranchironsnous	par	quelque	recours	à	la	Chine	ou	à	l’Inde.
	
Il	est	des	formes	de	sagesse	et	de	délivrances	que	nous	ne	pouvons	ni	saisir	du	
dedans,	ni	transformer	en	notre	substance	quotidienne,	ni	même	enserrer	dans	une	
théorie.	La	délivrance,	si	l’on	y	tient	en	effet,	doit	procéder	de	nous:	point	ne	faut	
la	chercher	ailleurs,	dans	un	système	tout	fait	ou	quelque	doctrine	orientale.	C’est	
pourtant	ce	qui	arrive	souvent	chez	maint	esprit	avide,	comme	on	dit,	d’absolu.	Mais	
sa	sagesse	est	contrefaçon,	sa	délivrance	duperie.	Je	n’incrimine	pas	seulement	la	
théosophie	et	ses	adeptes,	mais	tous	ceux	qui	se	prévalent	de	vérités	incompatibles	
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Nous	devons	la	quasitotalité	de	nos	découvertes	à	nos	violences,	à	l’exacerbation	
de	notre	déséquilibre.	Même	Dieu,	pour	autant	qu’il	nous	intrigue,	ce	n’est	pas	au	
plus	ultime	de	nous	que	nous	le	discernons,	mais	bien	à	la	limite	extérieure	de	notre	
fièvre,	au	point	précis	où,	notre	rage	affrontant	la	sienne,	un	choc	en	résulte,	une	ren
contre	aussi	ruineuse	pour	Lui	que	pour	nous.	Frappé	de	la	malédiction	attachée	aux	
actes,	le	violent	ne	force	sa	nature,	ne	va	audelà	de	soi,	que	pour	y	entrer	en	furieux,	
en	agresseur,	suivi	de	ses	entreprises,	lesquelles	viennent	le	punir	de	les	avoir	susci
tées.	Point	d’œuvre	qui	ne	se	retourne	contre	son	auteur:	le	poème	écrasera	le	poète,	
le	système	le	philosophe,	l’événement	l’homme	d’action.	Se	détruit	quiconque,	
répondant	à	sa	vocation	et	l’accomplissant,	s’agite	à	l’intérieur	de	l’histoire;	celuilà	
seul	se	sauve	qui	sacrifie	dons	et	talents	pour	que,	dégagé	de	sa	qualité	d’homme,	
il	puisse	se	prélasser	dans	l’être.	Si	j’aspire	à	une	carrière	métaphysique,	je	ne	puis	
à	aucun	prix	garder	mon	identité:	le	moindre	résidu	que	j’en	conserve,	il	me	faut	
le	liquider;	que	si,	au	contraire,	je	m’aventure	dans	un	rôle	historique,	la	tâche	qui	
m’incombe	est	d’exaspérer	mes	facultés	jusqu’à	ce	que	j’éclate	avec	elles.	On	périt	
toujours	par	le	moi	qu’on	assume:	porter	un	nom	c’est	revendiquer	un	mode	exact	
d’effondrement.

Fidèle	à	ses	apparences,	le	violent	ne	se	décourage	pas,	il	recommence	et	s’obstine,	
puisqu’il	ne	peut	se	dispenser	de	souffrir.	S’acharnetil	à	perdre	les	autres?	C’est	le	
détour	qu’il	emprunte	pour	joindre	sa	propre	perte.	Sous	son	air	assuré,	sous	ses	fan
faronnades,	se	cache	un	passionné	du	malheur.	Aussi	estce	parmi	les	violent	qu’on	
rencontre	les	ennemis	de	soi.	Et	nous	sommes	tous	des	violents,	des	enragés	qui,	
ayant	égaré	la	clef	de	la	quiétude,	n’ont	plus	accès	qu’aux	secrets	du	déchirement.
Au	lieu	de	laisser	le	temps	nous	broyer	lentement,	nous	avons	cru	bon	de	renchérir	
sur	lui,	d’ajouter	à	ses	instants	les	nôtres.	Ce	temps	récent	greffé	sur	l’ancien,	ce	
temps	élaboré	et	projeté	devait	bientôt	révéler	sa	virulence:	s’objectivant,	il	allait	
devenir	histoire,	monstre	dressé	par	nous	contre	nous,	fatalité	à	laquelle	on	ne	sau
rait	échapper,	recourûton	aux	formules	de	la	passivité,	aux	recettes	de	la	sagesse.
	
Tenter	une	cure	d’inefficacité;	méditer	les	pères	taoïstes,	leur	doctrine	de	l’abandon,	
du	laisseraller,	de	la	souveraineté	de	l’absence;	suivre,	à	leur	exemple,	le	parcours	
de	la	conscience	lorsqu’elle	cesse	d’être	aux	prises	avec	le	monde	et	qu’elle	se	moule	
sur	toutes	choses,	comme	l’eau,	élément	qu’ils	affectionnent,	nous	aurons	beau	nous	
y	efforcer,	nous	n’y	parviendrons	jamais.	Ils	condamnent	et	notre	curiosité	et	notre	
soif	de	douleurs;	en	qui	ils	se	différencient	des	mystiques,	et	singulièrement	de	ceux	
du	Moyen	Age,	habiles	à	nous	recommander	les	vertus	de	la	chemise	de	crin,	de	la	
peau	de	hérisson,	de	l’insomnie,	de	l’inanition	et	du	gémissement.
	
«La	vie	intense	est	contraire	au	Tao»,	enseigne	Laotse,	l’homme	le	plus	normal	qui	
fut.	Mais	le	virus	chrétien	nous	travaille:	légataires	des	flagellants,	c’est	en	raffinant	
nos	supplices	que	nous	prenons	conscience	de	nousmêmes.	La	religion	déclinet
elle?	Nous	en	perpétuons	les	extravagances,	comme	nous	perpétuons	les	macéra
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un	équilibre,	non	point	dans	l’éternité,	mais	dans	le	temps.	L’absolu	qui évolue,	
cette	hérésie	de	Hegel,	est	devenu	notre	dogme,	notre	tragique	orthodoxie,	la phi-
losophie de nos réflexes.	Qui	croit	pouvoir	s’y	dérober	fait	montre	de	forfanterie	ou	
d’aveuglement.	Acculés	à	l’apparence,	il	nous	revient	d’épouser	une	sagesse	incom
plète,	mélange	de	songe	et	de	singerie.	Si	l’Inde,	pour	citer	encore	Hegel,	représente	
«le	rêve	de	l’esprit	infini»,	le	pli	de	notre	intellect,	comme	celui	de	notre	sensibilité,	
nous	astreint	à	concevoir	l’esprit	incarné,	limité	à	des	cheminements	historiques,	
l’esprit	tout	court,	qui	n’embrasse	pas	le	monde,	mais	les	moment	du	monde,	temps	
morcelé	auquel	nous	échappons	que	par	àcoups,	et	lorsque	nous	trahissons	nos	
apparences.
	
La	sphère	de	la	conscience	se	rétrécissant	dans	l’action,	nul	qui	agit	ne	peut	préten
dre	à	l’universel,	car	agir	s’est	se	cramponner	aux	propriétés	de	l’être	au	détriment	de	
l’être,	à	une	forme	de	réalité	au	préjudice	de	la	réalité.	Le	degré	de	notre	affranchisse
ment	se	mesure	à	la	quantité	d’entreprises	dont	nous	nous	serons	émancipés,	comme	
à	notre	capacité	de	convertir	tout	objet	en	nonobjet.	Mais	il	ne	signifie	rien	de	parler	
d’affranchissement	à	propos	d’une	humanité	pressée	qui	a	oublié	qu’on	se	saurait	
reconquérir	la	vie	ni	en	jouir	sans	l’avoir	auparavant	abolie.	
	
Nous	respirons	trop	vite	pour	pouvoir	saisir	les	choses	en	ellesmêmes	ou	en	dénon
cer	la	fragilité.	Notre	halètement	les	postule	et	les	déforme,	les	crée	et	les	défigure,	et	
nous	y	enchaîne.	Je	m’agite,	j’émets	donc	un	monde	aussi	suspect	que	ma	spéculation	
qui	le	justifie,	j’épouse	le	mouvement,	lequel	me	change	en	générateur	d’être,	en	arti
san	de	fiction,	tandis	que	ma	verve	cosmogonique	me	fait	oublier	qu’entraîné	par	le	
tourbillon	des	actes	je	ne	suis	qu’un	acolyte	du	temps,	qu’un	agent	d’univers	caducs.
	
Gavés	de	sensations	et	de	leur	corollaire,	le	devenir,	nous	sommes	des	nondélivrés	
par	inclinaison	et	par	principe,	des	condamnés	de	choix,	en	proie	à	la	fièvre	du	visible,	
fureteurs	dans	ces	énigmes	de	surfaces	à	la	mesure	de	notre	accablement	et	de	nos	
trépidations.
	
Si	nous	voulons	recouvrer	notre	liberté,	il	nous	revient	de	déposséder	le	fardeau	de	la	
sensation,	de	ne	plus	réagir	au	monde	par	les	sens,	de	rompre	nos	liens.	Or	toute	sen
sation	est	lien,	le	plaisir	comme	la	douleur,	la	joie	comme	la	tristesse.	Seul	s’affranchit	
l’esprit	qui,	pur	de	toute	accointance	avec	êtres	ou	objets,	s’exerce	à	sa	vacuité.
	
Résister	au	bonheur,	la	plupart	y	arrivent;	le	malheur,	lui,	est	autrement	insidieux.	Y	
avezvous	goûté?	Vous	n’en	serez	jamais	rassasié,	vous	le	chercherez	avec	avidité	
et	de	préférence	là	où	il	n’est	pas,	et	vous	l’y	projetterez	puisque,	sans	lui,	tout	
vous	semblerait	inutile	et	terne.	Où	qu’il	se	trouve,	il	évacue	le	mystère	ou	le	rend	
lumineux.	Saveur	et	clef	des	choses,	accident	et	obsession,	caprice	et	nécessité,	il	
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avec	leur	nature.	Plus	d’un	à	l’Inde	facile,	s’imagine	en	avoir	démêlé	les	secrets,	alors	
que	rien	ne	l’y	dispose,	ni	son	caractère,	ni	sa	formation,	ni	ses	inquiétudes.	Quel	
pullulement	de	faux	«délivrés»	qui	nous	regarde	du	haut	de	leur	salut!	Ils	ont	bonne	
conscience;	ne	prétendentils	pas	se	placer	au-dessus	de	leurs	actes?	Supercherie	
intolérable.	Ils	visent,	de	plus,	si	haut	que	toute	religion	conventionnelle	leur	semble	
un	préjugé	de	famille,	dont	leur	«esprit	métaphysique»	ne	saurait	se	satisfaire.	Se	
réclamer	de	l’Inde,	cela	flair	sans	doute	mieux.	Mais	ils	oublient	qu’elle	postule	
l’accord	de	l’idée	et	de	l’acte,	l’identité	du	salut	et	du	renoncement.	Quand	on	pos
sède	«l’esprit	métaphysique»,	ne	sont	là	bagatelles	dont	ne	se	soucie	guère.
	
Après	tant	d’imposture	et	de	fraude,	il	est	réconfortant	de	contempler	un	mendiant.	
Lui,	du	moins,	ne	ment	ni	ne	se	ment:	sa	doctrine,	s’il	en	a,	il	l’incarne;	le	travail,	il	ne	
l’aime	pas	et	il	le	prouve;	comme	il	ne	désire	rien	posséder,	il	cultive	son	dénuement,	
condition	de	sa	liberté.	Sa	pensée	se	résout	en	son	être	et	son	être	en	sa	pensée.	Il	
manque	de	tout,	il	est	soi,	il	dure:	vivre	à	même	l’éternité	c’est	vivre	au	jour	le	jour.	
Aussi	bien,	pour	lui,	les	autres	sontils	enfermés	dans	l’illusion.	S’il	dépend	d’eux,	
il	se	venge	en	les	étudiant,	spécialisé	qu’il	est	dans	les	dessous	des	sentiments	
«nobles».	Sa	paresse,	d’une	qualité	très	rare,	en	fait	véritablement	un	«délivré»,	
égaré	dans	un	monde	de	niais	et	de	dupes.	Sur	le	renoncement,	il	en	sait	plus	long	
que	maint	de	vos	ouvrages	ésotériques.	Pour	vous	en	convaincre,	vous	n’avez	qu’a	
sortir	dans	la	rue…	Mais	non!	Vous	préférez	les	textes	qui	prônent	la	mendicité.	
Aucune	conséquence	pratique	n’accompagne	vos	médiations,	on	ne	s’étonnera	pas	
que	le	dernier	des	clochards	vaille	mieux	que	vous.	Conçoiton	le	Bouddha	fidèle	à	
ses	vérités	et	à	son	palais?	On	n’est	pas	«délivrévivant»	et	propriétaire.	Je	m’insurge	
contre	la	généralisation	du	mensonge,	contre	ceux	qui	exhibent	leur	prétendu	«salut»	
et	l’étayent	d’une	doctrine	qui	n’émane	pas	de	leur	fonds.	Les	démasquer,	les	faire	
descendre	du	piédestal	où	ils	se	sont	hissés,	les	mettre	au	pilori,	c’est	une	campagne	
à	laquelle	personne	ne	devrait	rester	indifférent.	Car	à	tout	prix	il	faut	empêcher	ceux	
qui	ont	trop	bonne	conscience	de	vivre	et	de	mourir	en	paix.	

	
Lorsque	à	tout	bout	de	champ	vous	nous	opposez	«l’absolu»,	vous	affectez	un	petit	
air	profond,	inaccessible,	comme	si	vous	débattiez	dans	un	monde	lointain,	avec	une	
lumière,	avec	des	ténèbres	qui	vous	appartiennent,	maître	d’un	royaume	auquel	nul	
en	dehors	de	vous	ne	pourra	aborder.	Vous	nous	dispensez,	à	nous	autres	mortels,	
quelques	brides	de	grandes	découvertes	que	vous	venez	d’y	effectuer,	quelques	
restes	de	vos	prospections.	Mais	toutes	vos	peines	n’aboutissent	qu’à	vous	faire	
lâcher	ce	pauvre	vocable,	fruit	de	vos	lectures,	de	votre	docte	frivolité,	de	votre	néant	
livresque	et	de	vos	angoisses	d’emprunt.
	
L’absolu,	tous	nos	efforts	se	réduisent	à	miner	la	sensibilité	qui	y	conduit.	Notre	
sagesse	–	ou	plutôt	notre	nonsagesse	–	la	répudie;	relativiste,	elle	nous	propose	

E.M. Cioran



Tout	en	fouillant	nos	maux,	ceux	des	autres	ne	nous	requièrent	pas	moins.	À	l’époque	
des	biographies,	nul	n’enveloppe	ses	plaies	sans	que	nous	essayions	de	les	dégager	
et	de	les	exposer	au	grand	jour;	si	nous	n’y	arrivons	pas,	nous	nous	en	détournons	
tout	déçus.	Et	celuilà	même	qui	a	fini	sur	la	croix,	ce	n’est	aucunement	parce	qu’il	a	
souffert	pour nous	qu’il	compte	encore	à	nos	yeux	mais	pour	avoir	souffert	sans	plus	
et	poussé	quelques	cris	aussi	profonds	que	gratuits.	Car	ce	que	nous	vénérons	dans	
nos	dieux	ce	sont	nos	défaites	en beau.

Penser contre soi

La	tentation	d’exister,	E.M.	Cioran

vous	fera	aimer	l’apparence	dans	ce	qu’elle	a	des	plus	puissant,	de	plus	durable	et	
de	plus	vrai,	et	vous	y	ligotera	pour	toujours,	car,	«intense»	de	nature,	il	est,	comme	
toute	«intensité»,	servitude,	assujettissement.	L’âme	indifférente	et	nulle,	l’âme	
désentravée,		comment	s’y	hausser?	Et	comment	conquérir	l’absence,	la	liberté	de	
l’absence?	Cette	liberté	ne	figurera	jamais	parmi	nos	mœurs,	non	plus	que	«le	rêve	
de	l’esprit	infini».
	
Pour	s’identifier	à	une	doctrine	venue	de	loin,	il	faudrait	l’adopter	sans	restriction:	
à	quoi	rime	de	consentir	aux	vérités	du	bouddhisme	et	de	rejeter	la	transmigration,	
la	base	même	de	l’idée	de	renoncement?	De	souscrire	au	Védânta,	d’accepter	la	
conception	de	l’irréalité	des	choses	et	de	se	comporter	comme	si	elles	existaient?	
Inconséquence	inévitable	pour	tout	esprit	élevé	dans	le	culte	des	phénomènes.	Or,	il	
faut	bien	l’avouer:	nous	avons	le	phénomène dans	le	sang.	Nous	pouvons	le	mépriser	
ou	l’abhorrer,	il	n’en	est	pas	moins	notre	patrimoine,	notre	capital	de	grimaces,	le	
symbole	de	notre	crispation	icibas.	Race	de	convulsionnaires,	au	centre	d’une	farce	
aux	proportions	cosmiques,	nous	avons	imprimé	à	l’univers	les	stigmates	de	notre	
histoire,	et	cette	illumination	qui	convie	à	périr	tranquillement,	nous	n’en	serons	
jamais	capables.	C’est	par	nos	œuvres,	ce	n’est	pas	par	nos	silences,	que	nous	
avons	choisi	de	disparaître:	notre	avenir	se	lit	dans	le	ricanement	de	nos	figures,	
dans	nos	traits	de	prophètes	meurtris	et	affairés.	Le	sourire	de	Bouddha,	ce	sourire	
qui	surplombe	le	monde,	n’éclaire	point	nos	visages.	À	la	limite,	nous	concevons	le	
bonheur;	jamais	la	félicité,	apanage	de	civilisations	fondées	sur	l’idée	du	salut,	sur	le	
refus	de	savourer	ses	maux,	de	s’y	délecter;	mais,	sybarites	de	la	douleur,	rejetons	
d’une	tradition	masochiste,	qui	de	nous	balancerait	entre	le	sermon	de	Bénarès	et	
l’Héautontimoroumenos?	«Je	suis	la	plaie	et	le	couteau»,	voilà	notre	absolu,	notre	
éternité.	
	
Quant	à	nos	rédempteurs,	venus	parmi	nous	pour	notre	plus	grand	dam,	nous	aimons	
la	nocivité	de	leurs	espoirs	et	de	leurs	remèdes,	l’empressement	qu’ils	mettent	à	
favoriser	et	à	exalter	nos	maux,	le	venin	que	nous	infusent	leurs	paroles	de	vie.	
Nous	leur	devons	d’être	des	experts	dans	la	souffrance	sans	issue.	À	quelles	tenta
tions,	à	quelles	extrémités	nous	conduit	la	lucidité.	Allonsnous	la	déserter	pour	
nous	réfugier	dans	l’inconscience?	N’importe	qui	se	sauve	par	le	sommeil,	n’importe	
qui	a	du	génie	en	dormant:	point	de	différence	entre	les	rêves	d’un	boucher	et	ceux	
d’un	poète.	Mais	notre	clairvoyance	ne	saurait	tolérer	qu’une	telle	merveille	dure,	ni	
que	l’inspiration	soit	mise	à	portée	de	tous:	le	jour	nous	retire	les	dons	que	la	nuit	
nous	dispense.	Le	fou	seul	possède	le	privilège	de	passer	sans	heurt	de	l’existence	
nocturne	à	l’existence	diurne:	aucune	distinction	entre	ses	rêves	et	ses	veilles.	Il	a	
renoncé	à	notre	raison,	comme	le	clochard	à	nos	biens.	Tous	deux	ont	trouvé	la	voie	
qui	mène	hors	de	la	souffrance	et	résolu	tous	nos	problèmes;	aussi	demeurentils	
des	modèles	que	nous	ne	pouvons	suivre,	des	sauveurs	sans	adeptes.
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« Going to the cinema results in an immobilization of the body. Not much gets 

in the way of one’s perception. All one can do is look and listen. One forgets 

where one is sitting. The luminous screen spreads a murky light throughout 

the darkness. Making a film is one thing, viewing a film another. Impassive, 

mute, still, the viewer sits. The outside world fades as the eye probes the 

screen. Does it matter what film one is watching? Perhaps. One thing all films 

have in common is the power to take perception elsewhere.  »

—Robert Smithson, “A Cinematic Utopia”

French	radio	announcement	of	the	death	of	Gilles	Deleuze

In	November	1995,	philosopher	Gilles	Deleuze	committed	suicide	by	throwing	him
self	or	jumping	out	of	the	window	of	his	Paris	apartment.	We	might	recall	some	of	
Deleuze’s	own	writing	about	the	window,	the	closed	system	of	the	frame	and	the	“out
offield”	(hors-champ)	of	representational	space	as	we	ask,	What	was	the	fatal	lure	of	
penetrating	the	space	of	the	window	into	the	great	beyond?	(1)

“Doors,	windows,	box	office	windows,	skylights,	car	windows,	mirrors,	are	all	frames;	
wrote	Deleuze	in	Cinema	I:	The	MovementImage.	“The	great	directors	have	particular	
affinities	with	particular	secondary,	tertiary,	etc.	frames,”	he	continues.	“And	it	is	by	
this	dovetailing	of	frames	that	the	parts	of	the	set	or	of	the	closed	system	are	sepa
rated,	but	also	converge	and	are	reunited	.”	(2)	The	frame	of	the	screen	is	a	closed	
system,	a	primary	container	for	inset	secondary	and	tertiary	frames	that	may	recede	
in mise en abyme,	but	also	converge	to	reunite	within	a	grander	but	still	bounded	
frame.	Yet,	for	Deleuze,	there	is	always	a	beyond,	outside	this	frame,	an	“outoffield,”	
a	more	“radical	elsewhere.”	“All	framing	determines	an	outoffield	[hors-champ]”:	
“In	one	case,	the	outoffield	designates	that	which	exists	elsewhere,	to	one	side	or	
around;	in	the	other	case,	the	outoffield	testifies	to	a	more	disturbing	presence,	one	
which	cannot	even	be	said	to	exist,	but	rather	to	‘insist’	or	‘subsist;	a	more	radical	
elsewhere,	outside	homogeneous	space	and	time”	(3)	In	his	death,	Deleuze	found	this	
elsewhere,	outside	of	the	frame.
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1	Some	thought	of	Deleuze’s	suicide	as	a	philosophical	gesture,	an	anecdote	of	thought	occasioned	by	his	thought:	“In	this	
respect,	Deleuze’s	death	also	becomes,	as	[JeanPierre]	Faye	suggested,	the	‘terrible	moment	during	which	the	ironical	phi
losopher	can	no	longer	breathe	and	wants	to	join	the	air	by	diving	towards	death,	from	the	height	of	a	window.	‘	“	André	Pierre	
Colombat,	“November	4,	1995:	Deleuze’s	Death	as	an	Event,”	Man	and	World	29	(1996):	244.	See	also	JeanPierre	Faye,	“J’étouffe,	
je	te	rappellerai,”	Liberation
(7,	November	1995):	38.	The	act	of	defenestration	always	carries	with	it	a	legal	ambiguity	(jumped?	Pushed?).	Peter	Greenaway	
explores	death	by	defenestration	in	his	1974	film	Windows.

Pictures	taken	of	bodies	falling	(or	jumping)	from	the	windows	of	the	World	Trade	Center	on	September	11,	2001,	quickly	became	
taboo.	“There	is	something	almost	rebellious	in	the	man’s	posture,”	writes	Tom	Junod	of	Richard	Drew’s	photograph	Falling	Man,	
“as	though	once	faced	with	the	inevitability	of	death,	he	decided	to	get	on	with	it;	as	though	he	were	a	missile,	a	spear,	bent	on	
attaining	his	own	end....	In	the	picture,	he	is	frozen;	in	his	life	outside	the	frame,	he	drops	and	keeps	dropping	until	he	disap
pears.”	Tom	Junod,	“The	Falling	Man,”	Esquire	140,	no.	3	(September	2003);	and	Richard	Drew,	“The	Horror	of	9/11.	That’s	All	Too	
Familiar,”	Los	Angeles	Times,	10	September	2003.	As	Thomas	Crow	writes	of	the	same	type	of	image	rendered	in	Warhol’s	Suicide	
(1962):	“In	the	1962	print	on	paper	Suicide,	the	implacable	facade	of	the	building	from	which	the	victim	has	jumped	(we	can	see	
neither	its	top	nor	its	bottom)	becomes	an	area	of	obscure	abstraction	marked	only	by	dim	ranks	of	unseeing	windows;	it	is	the	
dark	complement	to	the	bright	wedge	that	surrounds	the	leaper’s	horrific	silhouette.”	Thomas	Crow,	“Saturday	Disasters:	Trace	
and	Reference	in	Early	Warhol,”	in	Modern	Art	in	the	Common	Culture	(New	Haven:	Yale	University	Press,	1996),
58.	See	also	Hal	Foster,	“Death	in	America,”	October	75	(Winter	1996),	reprinted	in	Annette	Michelson,	ed.,	Andy	Warhol,	October	
Files	2	(Cambridge:	MIT	Press,	2001),	7088;	and	Peggy	Phelan,	“Francesca	Woodman’s	Photography:	Death	and	the	Image	One	
More	Time,”	Signs	27,	no.	4	(2002):	9791004.

2	Gilles	Deleuze,	Cinema	I:	The	MovementImage,	trans.	Hugh	Tomlinson	and	Barbara	Habberjam	(Minneapolis:	University	of	
Minnesota	Press,	1986),	15.

S’est défenestré

Freidberg,	Anne,	The	Virtual	Window	(From	Alberti	to	Microsoft),	MIT	Press,	
Cambridge,	Massachusetts,	London,	2006.



The	gaze	of	the	dead	is	always	a	bit	deprecatory.	Places,	situations,	occasions	are	
more	or	less	what	one	already	knew,	and	recognizing	them	always	affords	a	~	certain	
satisfaction;	but	at	the	same	time	many	variations,	large	and	small,	become	notice
able.	In	and	of	themselves	they	might	be	acceptable,	too,	if	they	corresponded	to	a	
logical,	coherent	process;	but	instead	they	prove	arbitrary	and	irregular,	and	this	is	
irksome,	especially	because	one	is	always	tempted	to	intervene	and	make	the	correc
tion	that	seems	necessary,	and,	being	dead,	one	cannot	do	it.	Hence	an	attitude	of	
reluctance,	almost	of	embarrassment,	but	at	the	same	time	of	smugness,	the	attitude	
of	one	who	knows	that	what	counts	is	his	own	past	experience	and	there	is	no	point	in	
attaching	too	much	importance	to	all	the	rest.	Then	a	dominant	feeling	is	quick	to	arise	
and	impose	itself	on	every	thought:	it	is	the	relief	of	knowing	that	all	those	‘problems	
are	other	people’s	problems,	their	business.	The	dead	should	no	longer	give	a	damn	
about	anything,	because	it	is	not	up	to	them	to	think	about	it	any	more;	and	even	if	
that	may	seem	immoral,	it	is	in	this	irresponsibility	that	the	dead	find	their	gaiety.

The	more	Mr.	Palomar’s	spiritual	condition	approaches	the	one	here	described,	the	
more	the	idea	of	being	dead	seems	natural	to	him.	To	be	sure,	he	has	not	yet	found	
the	sublime	detachment	he	thought	was	usual	with	the	dead,	or	a	reason	that	sur
passes	all	explanation,	or	an	emergence	from	his	own	confines	as	if	he	were	emerg
ing	from	a	tunnel	that	opens	out	into	other	dimensions.	At	times	he	has	the	illusion	
of	being	‘freed	at	least	from	the	impatience	he	has	felt	all	his	life	at	seeing	others	
do	everything	wrong	and	in	thinking	that	in	their	place	he	would	also	do	it	wrong	but	
would	at	least	be	aware	of	his	errors.	But	he	is	not	really	free	of	this	impatience,	and	
he	realizes	that	his	intolerance	of	others’	mistakes	and	his	own	will	be	perpetuated	
along	it	with	those	mistakes,	which	no	death	can	erase.	So	he	might	as	well	get	used	
to	it:	for	Mr.	Palomar	being	dead	means	resigning	himself	to	remaining	the	same	in	a	
definitive	state,	which	he	can	no	longer	hope	to	change.

Mr.	Palomar	does	not	underestimate	the	advantages	that	the	condition	of	being	alive	
can	have	over	that	of	being	dead:	not	as	regards	the	future,	where	risks	are	~	always	
very	great	and	benefits	can	be	of	short	duration,	but	in	the	sense	of	the	possibility	of	
improving	the	form	of	one’s	own	past.	(Unless	one	is	already	fully	satisfied	with	one’s	
own	past,	a	situation	too	uninteresting	to	make	it	worth	investigating.)	A	person’s	life	
consists	of	a	collection	of	events,	the	last	of	which	could	also	change	it	the	meaning	
of	the	whole,	not	because	it	counts	more	than	the	previous	ones	but	because	once	
they	are	included	in	a	life,	events	are	arranged	in	an	order	that	is	not	chronologi
cal	but,	rather,	corresponds	to	an	inner	architecture.	A	person,	for	example,	reads	in	
adulthood	a	book	that	is	important	for	him,	and	it	makes	him	say,	“How	could	I	have	
lived	without	having	read	it!,”	and	also,	“What	a	pity	I	did	not	read	it	in	my	youth!”	
Well,	these	statements	do	not	have	much	meaning,	especially	the	second,	because	
after	he	has	read	that	book,	his	whole	life	becomes	the	life	of	a	person	who	has	read	
that	book,	and	it	is	of	little	importance	whether	he	read	it	early	or	late,	because	now	
his	life	before	that	reading	if	also	assumes	a	form	shaped	by	that	reading.	This	is	the	

Learning to be dead

Mr.	Palomar	decides	that	from	now	on	he	will	act	as	if	he	were	dead,	to	see	how	the	
world	gets	along	without	him.	For	some	while	he	has	realized	that	things	between	
him	and	the	world	are	no	longer	proceeding	as	they	used	to;	before,	they	seemed	to	
expect	something	of	each	other,	he	and	the	world;	now	he	no	longer	recalls	what	
there	was	to	expect,	good	or	bad,	or	why	this	expectation	kept	him	in	a	perpetually	
agitated,	anxious	state.

So	now	Mr.	Palomar	should	feel	a	sensation	of	relief,	no	longer	having	to	wonder	
what	the	world	has	in	store	for	him;	and	there	should	be	relief	also	for	the	world,	
which	no	longer	has	to	bother	about	him.	But	it	is	the	very	expectation	of	enjoying	
this	calm	that	makes	Mr.	Palomar	anxious.

In	other	words,	being	dead	is	less	easy	than	it	might	seem.	First	of	all,	you	must	not	
confuse	being	dead	with	not	being,	a	condition	that	occupies	the	vast	expanse	of	
time	before	birth,	apparently	symmetrical	with	the	other,	equally	vast	expanse	that	
follows	death.	In	fact,	before	birth	we	are	part	of	the	infinite	possibilities	that	may	or	
may	not	be	fulfilled;	whereas,	once	dead,	we	cannot	fulfill	ourselves	either	in	the	past	
(to	which	we	now	belong	entirely	but	on	which	we	can	no	longer	have	any	influence)	
or	in	the	future	(which,	even	if	influenced	by	us,	remains	forbidden	to	us).	Mr.	Palo
mar’s	case	is	really	simpler,	since	his	capacity	for	having	an	influence	on	anything	or	
anybody	has	always	been	negligible:	the	world	can	very	well	do	without	him,	and	he	
can	consider	himself	dead	quite	serenely,	without	even	altering	his	habits.	The	prob
lem	is	not	the	change	in	what	he	does	but	in	what	he	is,	or,	more	specifically,	in	what	
he	is	as	far	as	the	world	is	concerned.	Before,	by	“world”	he	meant	the	world	plus	
himself;	now	it	is	a	question	of	himself	plus	the	world	minus	him.

Does	the	world	minus	him	mean	an	end	to	anxiety?	A	world	in	which	things	happen	
independently	of	his	presence	and	his	reactions,	following	a	law	of	their	own	or	a	
necessity	or	rationale	that	does	not	involve	him?	The	wave	strikes	the	cliff	and	hol
lows	out	the	rock,	another	wave	arrives,	another,	and	still	another;	whether	he	is	or	
is	not,	everything	goes	on	happening.	The	relief	in	being	dead	should	be	this:	having	
eliminated	that	patch	of	uneasiness	that	is	our	presence,	the	only	thing	that	matters	
is	the	extension	and	succession	of	things	under	the	sun,	in	their	impassive	serenity.	
All	is	calm	or	tends	toward	calm,	even	hurricanes,	earthquakes,	the	eruption	of	vol
canoes.	But	was	this	not	the	earlier	world,	when	he	was	in	it?	When	every	storm	bore	
within	itself	the	peace	of	afterward,	prepared	the	moment	when	all	the	waves	would	
have	struck	the	shore,	and	the	wind	would	have	spent	its	force?	Perhaps	being	dead	
is	passing	into	the	ocean	of	the	waves	that	remain	waves	forever,	so	it	is	futile	to	
wait	for	the	sea	to	become	calm.
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La	tentation	d’exister,	E.M.	Cioran

most	difficult	step	in	learning	how	to	be	dead:	to	become	convinced	that	your	own	
life	is	a	closed	whole,	all	in	the	past,	to	which	you	can	add	nothing	and	can	alter	none	
of	the	relationships	among	the	various	elements.	Of	course,	those	who	go	on	liv
ing	can,	according	to	their	shifting	experience,	introduce	changes	in	the	lives	of	the	
dead,	too,	giving	form	to	what	had	none	or	what	seemed	to	have	a	different	form:	
recognizing,	for	example,	a	just	rebel	in	someone	who	had	been	vituperated	for	his	
lawless	actions,	celebrating	a	poet	or	a	prophet	in	one	who	had	felt	doomed	to	neu
rosis	or	delirium.	But	these	are	changes	that	matter	mostly	to	the	living.	It	is	unlikely	
that	they,	the	dead,	will	profit	by	them.	Each	individual	is	made	up	of	what	he	has	
lived	and	the	way	he	lived	it,	and	no	one	can	take	this	away	from	him.	Anyone	who	
has	lived	in	suffering	is	always	made	of	that	suffering;	if	they	try	to	take	it	away	from	
him,	he	is	no	longer	himself.

Therefore,	Mr.	Palomar	prepares	to	become	a	grouchy	dead	man,	reluctant	to	submit	
to	the	sentence	to	remain	exactly	as	he	is;	but	he	is	unwilling	to	give	up	anything	of	
himself,	even	if	it	is	a	burden.

Of	course,	it	is	also	possible	to	rely	on	those	devices	that	guarantee	survival	of	at	
least	a	part	of	the	self	in	posterity.	These	views	can	be	divided	into	two	broad	catego
ries:	the	biological	mechanism,	which	allows	leaving	to	descendants	that	part	of	the	
self	known	as	the	genetic	heritage;	and	the	historical	mechanism,	which	grants	a	con
tinuance	in	the	memory	and	language	of	those	who	go	on	living	and	inherit	that	por
tion,	large	or	small,	of	experience	that	even	the	most	inept	man	gathers	and	stores	
up.	These	mechanisms	can	also	be	seen	as	a	single	one,	considering	the	succession	
of	generations	like	the	stages	in	the	life	of	a	single	person,	which	goes	on	for	centu
ries	and	millennia;	but	this	is	simply	a	postponement	of	the	problem,	from	one’s	own,	
t	individual	death	to	the	extinction	of	the	human	race,	however	late	this	may	occur.

Thinking	of	his	own	death,	Mr.	Palomar	already	thinks	of	that	of	the	last	survivors	of	
the	human	species	or	of	its	derivations	or	heirs:	on	the	terrestrial	globe,	devastated	
and	deserted,	explorers	from	another	planet	land;	they	decipher	the	clues	recorded	in	
the	hieroglyphics	of	t	the	pyramids	and	in	the	punched	cards	of	the	electronic	calcula
tors;	the	memory	of	the	human	race	is	reborn	from	its	ashes	and	is	spread	through	
the	inhabited	zones	of	the	universe.	And	so,	after	one	postponement	or	another,	the	
moment	comes	when	it	is	time	to	wear	out	land	be	extinguished	in	an	empty	sky,	
when	the	last	material	evidence	of	the	memory	of	living	will	degenerate	in	a	flash	of	
heat,	or	will	crystallize	its	atoms	in	the	chill	of	an	immobile	order.

“If	time	has	to	end,	it	can	be	described,	instant	by	instant,”	Mr.	Palomar	thinks,	“and	
each	instant,	when	described,	expands	so	that	its	end	can	no	longer	be	seen.”	He	
decides	that	he	will	set	himself	to	describing	every	t	instant	of	his	life,	and	until	he	
has	described	them	all	he	will	no	longer	think	of	being	dead.	At	that	moment	he	dies.

Palomar



This	is	a	bad	enough	thing	for	the	people	in	my	generation.	We	can	put	up	with	it,	I	
suppose,	since	we	must.	We	are	moving	along	anyway,	like	it	or	not.	I	can	even	set	
aside	my	private	fancy	about	hanging	around,	in	midair.

What	I	cannot	imagine,	what	I	cannot	put	up	with,	the	thought	that	keeps	grinding	its	
way	into	my	mind,	making	the	Mahler	into	a	hideous	noise	close	to	killing	me,	is	what	
it	would	be	like	to	be	young.	How	do	the	young	stand	it?	How	can	they	keep	their	san
ity?	If	I	were	very	young,	sixteen	or	seventeen	years	old,	I	think	I	would	begin,	perhaps	
very	slowly	and	imperceptibly,	to	go	crazy.

There	is	a	short	passage	near	the	very	end	of	the	Mahler	in	which	the	almost	vanishing	
violins,	all	engaged	in	a	sustained	backward	glance,	are	edged	aside	for	a	few	bars	by	
the	cellos.	Those	lower	notes	pick	up	fragments	from	the	first	movement,	as	though	
prepared	to	begin	everything	all	over	again,	and	then	the	cellos	subside	and	disap
pear,	like	an	exhalation.	I	used	to	hear	this	as	a	wonderful	few	seconds	of	encourage
ment:	we’ll	be	back,	we’re	still	here,	keep	going,	keep	going.

Now,	with	a	pamphlet	in	front	of	me	on	a	corner	of	my	desk,	pub
lished	by	the	Congressional	Office	of	Technology	Assessment,	enti
tled	MX	Basing,	an	analysis	of	all	the	alternative	strategies	for	place
ment	and	protection	of	hundreds	of	these	missiles,	each	capable	of	
creating	artificial	suns	to	vaporize	a	hundred	Hiroshimas,	collectively	
capable	of	destroying	the	life	of	any	continent,	I	cannot	hear	the	
same	Mahler.	Now,	those	cellos	sound	in	my	mind	like	the	opening	of	
all	the	hatches	and	the	instant	before	ignition.

If	I	were	sixteen	or	seventeen	years	old,	I	would	not	feel	the	cracking	of	my	own	brain,	
but	I	would	know	for	sure	that	the	whole	world	was	coming	unhinged.	I	can	remember	
with	some	clarity	what	it	was	like	to	be	sixteen.	I	had	discovered	the	Brahms	sympho
nies.	I	knew	that	there	was	something	going	on	in	the	late	Beethoven	quartets	that	
I	would	have	to	figure	out,	and	I	knew	that	there	was	plenty	of	time	ahead	for	all	the	
figuring	I	would	ever	have	to	do.	I	had	never	heard	of	Mahler.	I	was	in	no	hurry.	I	was	
a	college	sophomore	and	had	decided	that	Wallace	Stevens	and	I	possessed	a	com
prehensive	understanding	of	everything	needed	for	a	life.	The	years	stretched	away	
forever	ahead,	forever.	My	greatgreat	grandfather	had	come	from	Wales,	leaving	his	
signature	in	the	family	Bible	on	the	same	page	that	carried,	a	century	later,	my	father’s	
signature.	It	never	crossed	my	mind	to	wonder	about	the	twentyfirst	century;	it	was	
just	there,	given,	somewhere	in	the	sure	distance.

Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony

I	cannot	listen	to	Mahler’s	Ninth	Symphony	with	anything	like	the	
old	melancholy	mixed	with	the	high	pleasure	I	used	to	take	from	this	music.	There	
was	a	time,	not	long	ago,	when	what	I	heard,	especially	in	the	final	movement,	was	
an	open	acknowledgment	of	death	and	at	the	same	time	a	quiet	celebration	of	the	
tranquility	connected	to	the	process.	I	took	this	music	as	a	metaphor	for	reassur
ance,	confirming	my	own	strong	hunch	that	the	dying	of	every	living	creature,	the	
most	natural	of	all	experiences,	has	to	be	a	peaceful	experience.	I	rely	on	nature.	The	
long	passages	on	all	the	strings	at	the	end,	as	close	as	music	can	come	to	expressing	
silence	itself,	I	used	to	hear	as	Mahler’s	idea	of	leavetaking	at	its	best.	But	always,	I	
have	heard	this	music	as	a	solitary,	private	listener,	thinking	
about	death.

Now	I	hear	it	differently.	I	cannot	listen	to	the	last	movement	of	the	Mahler	Ninth	
without	the	doorsmashing	intrusion	of	a	huge	new	thought:	death	everywhere,	the	
dying	of	everything,	the	end	of	humanity.	The	easy	sadness	expressed	with	such	
gentleness	and	delicacy	by	that	repeated	phrase	on	faded	strings,	over	and	over	
again,	no	longer	comes	to	me	as	old,	familiar	news	of	the	cycle	of	living	and	dying.	
All	through	the	last	notes	my	mind	swarms	with	images	of	a	world	in	which	the	ther
monuclear	bombs	have	begun	to	explode,	in	New	York	and	San	Francisco,	in	Moscow	
and	Leningrad,	in	Paris,	in	Paris,	in	Paris.	In	Oxford	and	Cambridge,	in	Edinburgh.	I	
cannot	push	away	the	thought	of	a	cloud	of	radioactivity	drifting	along	the	Engadin,	
from	the	Moloja	Pass	to	Ftan,	killing	off	the	part	of	the	earth	I	love	more	than	any	
other	part.

I	am	old	enough	by	this	time	to	be	used	to	the	notion	of	dying,	saddened	by	the	
glimpse	when	it	has	occurred	but	only	transiently	knocked	down,	able	to	regain	my	
feet	quickly	at	the	thought	of	continuity,	any	day.	I	have	acquired	and	held	in	affec
tion	until	very	recently	another	sideline	of	an	idea	which	serves	me	well	at	dark	times:	

the	life	of	the	earth	is	the	same	as	the	life	of	an	organism:	the	great	
round	being	possesses	a	mind:	the	mind	contains	an	infinite	number	
of	thoughts	and	memories:	when	I	reach	my	time	I	may	find	myself	
still	hanging	around	in	some	sort	of	midair,	one	of	those	small	
thoughts,	drawn	back	into	the	memory	of	the	earth:	in	that	peculiar	
sense	I	will	be	alive.

Now	all	that	has	changed.	I	cannot	think	that	way	anymore.	Not	while	those	things	
are	still	in	place,	aimed	everywhere,	ready	for	launching.

Lewis Thomas



Lewis	Thomas,	Late	Night	Thoughts	on	Listening	to	Mahler’s	Ninth	Symphony,	The	Viking	Press,	New	York,	1983.

The	man	on	television,	Sunday	midday,	middleaged	and	solid,	
nicelooking	chap,	all	the	facts	at	his	fingertips,	more	dependable	looking	than	most	
highschool	principals,	is	talking	about	civilian	defense,	his	responsibility	in	Wash
ington.	It	can	make	an	enormous	difference,	he	is	saying.	Instead	of	the	outright	
death	of	eighty	million	American	citizens	in	twenty	minutes,	he	says,	we	can,	by	care
ful	planning	and	practice,	get	that	number	down	to	only	forty	mil’	lion,	maybe	even	
twenty.	The	thing	to	do,	he	says,	is	to	evacuate	the	cities	quickly	and	have	everyone	
get	under	shelter	in	the	countryside.	That	way	we	can	recover,	and	meanwhile	we	will	
have	retaliated,	incinerating	all	of	Soviet	society,	he	says.	What	about	radioactive	fall
out?	he	is	asked.	Well,	he	says.	Anyway,	he	says,	if	the	Russians	know	they	can	only	
destroy	forty	million	of	us	instead	of	eighty	million,	this	will	deter	them.	Of	course,	he	
adds,	they	have	the	capacity	to	kill	all	two	hundred	and	twenty	million	of	us	if	they	
were	to	try	real	hard,	but	they	know	we	can	do	the	same	to	them.	If	the	figure	is	only	
forty	million	this	will	deter	them,	not	worth	the	trouble,	not	worth	the	risk.	Eighty	mil
lion	would	be	another	matter,	we	should	guard	ourselves	against	losing	that	many	all	
at	once,	he	says.

If	I	were	sixteen	or	seventeen	years	old	and	had	to	listen	to	that,	or	read	things	like	
that,	I	would	want	to	give	up	Iistening	and	reading.	I	would	begin	thinking	up	new	
kinds	of	sounds,	different	from	any	music	heard	before,	and	I	would	be	twisting	and	
turning	to	rid	myself	of	human	language.

Lewis Thomas



C’est	pourquoi	j’ai	renoncé	à	vouloir	jouer	et	fait	pour	toujours	miens	l’informe	et	
l’inarticulé,	les	hypothèses	incurieuses,	l’obscurité,	la	longue	marche	les	bras	en	
avant,	la	cachette.	Tel	est	le	sérieux	dont	depuis	bientôt	un	siècle	je	ne	me	suis	pour	
ainsi	dire	jamais	départi.	Maintenant	ça	va	changer,	je	ne	veux	plus	faire	autre	chose	
que	jouer.	Non,	je	ne	vais	pas	commencer	par	une	exagération.	Mais	je	jouerai	une	
grande	partie	du	temps,	dorénavant,	la	plus	grande	partie,	si	je	peux.	Mais	je	ne	réus
sirai	peutêtre	pas	mieux	qu’autrefois.	Je	vais	peutêtre	me	trouver	abandonné	comme	
autrefois,	sans	jouets,	sans	lumière.	Alors	je	jouerai	tout	seul,	je	ferai	comme	si	je	me	
voyais.	Avoir	pu	concevoir	un	tel	projet	m’encourage.	
J’ai	dû	réfléchir	pendant	la	nuit	à	mon	emploi	du	temps.	Je	pense	que	je	pourrai	me	
raconter	quatre	histoires,	chacune	sur	un	thème	différent.	Une	sur	un	homme,	une	
autre	sur	une	femme,	une	troisième	sur	une	chose	quelconque	et	une	enfin	sur	un	ani
mal,	un	oiseau	peutêtre.	Je	crois	que	je	n’oublie	rien.	Ce	serait	bien.	Peutêtre	que	je	
mettrai	l’homme	et	la	femme	dans	la	même,	il	y	a	si	peu	de	différence	entre	un	homme	
et	une	femme,	je	veux	dire	entre	les	miens.	Peutêtre	que	je	n’aurai	pas	le	temps	de	
finir.	D’un	autre	côté,	je	finirai	peutêtre	trop	tôt.	Me	voilà	à	nouveau	dans	mes	vie
illes	apories.	Mais	estce	là	des	apories,	des	vraies	?	Je	ne	sais	pas.	Que	je	ne	finisse	
pas,	ça	n’a	pas	d’importance.	Mais	si	je	devais	finir	trop	tôt	?	Pas	d’importance	non	
plus.	Car	alors	je	parlerai	des	choses	qui	restent	en	ma	possession,	c’est	un	très	vieux	
projet.	Ce	sera	une	sorte	d’inventaire.	Ça	de	toute	façon	je	dois	le	laisser	jusqu’aux	
tout	derniers	moments,	pour	être	sûr	de	ne	pas	m’être	trompé.	D’ailleurs	c’est	une	
chose	que	je	ferai	certainement,	quoi	qu’il	arrive.	J’en	ai	pour	un	quart	d’heure	tout	
au	plus.	C’estàdire	que	je	pourrais	en	avoir	pour	plus	longtemps,	si	je	voulais.	
Mais	si	le	temps	venait	à	me	manquer,	au	dernier	moment,	il	me	suffirait	d’un	petit	
quart	d’heure,	pour	dresser	mon	inventaire.	Je	veux	dorénavant	être	clair	sans	être	
maniaque,	c’est	dans	mes	projets.	Il	est	clair	que	je	suis	susceptible	de	m’éteindre	
subitement,	d’un	instant	à	l’autre.	Ne	feraisje	donc	pas	mieux	de	parler	de	mes	pos
sessions	sans	plus	tarder	?	Cela	ne	seraitil	pas	plus	prudent	?	Quitte	à	y	apporter	des	
correctifs	à	la	dernière	minute,	le	cas	échéant	?	Voilà	ce	que	la	raison	me	conseille.	
Mais	la	raison	a	peu,	de	prise	sur	moi,	en	ce	moment.	Tout	concourt	à	m’encourager.	
Mais	mourir	sans	laisser	d’inventaire,	puisje	vraiment	me	résigner	à	cette	possibilité	
?	Voilà	que	je	recommence	à	ergoter.	Il	faut	supposer	que	je	m’y	résigne,	puisque	je	
vais	en	courir	le	risque.	Toute	ma	vie	je	me	suis	retenu	d’établir	ce	bilan,	en	me	disant,	
Trop	tôt,	trop	tôt.	Eh	bien,	il	est	encore	trop	tôt.	Toute	ma	vie	j’ai	rêvé	du	moment	où,	
fixé	enfin,	autant	qu’on	peut	l’être	avant	d’avoir	tout	perdu,	je	pourrais	tirer	le	trait	et	
faire	la	somme.	Ce	moment	semble	imminent.	Je	ne	perdrai	pas	pour	autant	mon	sang
froid.	Donc	mes	histoires	d’abord	et	en	dernier	lieu,	si	tout	va	bien,	mon	inventaire.	Et	
je	commencerai,	pour	ne	plus	les	voir,	par	l’homme	et	la	femme.	Ce	sera	la	première	
histoire,	il	n’y	a	pas	là	matière	à	deux	histoires.	Il	n’y	aura	donc	que	trois	histoires	
après	tout,	celle	que	je	viens	d’indiquer,	puis	celle	de	l’animal,	puis	celle	de	la	chose,	
une	pierre	sans	doute.	Tout	ça	est	très	clair.	Ensuite	je	m’occuperai	de	mes	posses
sions.	Si	après	ça	je	vis	encore,	je	ferai	le	nécessaire,	pour	être	sûr	de	ne	pas	m’être	
trompé.	Voilà	qui	est	décidé.	Autrefois	je	ne	savais	pas	où	j	allais,	mais	je	savais	que	

Meurt

Je	serai	quand	même	bientôt	tout	à	fait	mort	enfin.	Peutêtre	le	mois	prochain.	Ce	
serait	alors	le	mois	d’avril	ou	de	mai.	Car	l’année	est	peu	avancée,	mille	petits	indices	
me	le	disent.	Il	se	peut	que	je	me	trompe	et	que	je	dépasse	la	SaintJean	et	même	
le	Quatorze	Juillet,	fête	de	la	liberté.	Que	disje,	je	suis	capable	d’aller	jusqu’à	la	
Transfiguration,	tel	que	je	me	connais,	ou	l’Assomption.	Mais	je	ne	crois	pas,	je	ne	
crois	pas	me	tromper	en	disant	que	ces	réjouissances	auront	lieu	sans	moi,	cette	
année.	J’ai	ce	sentiment,	je	l’ai	depuis	quelques	jours,	et	je	lui	fais	confiance.	Mais	en	
quoi	diffèretil	de	ceux	qui	m’abusent	depuis	que	j’existe	?	Non,	c’est	là	un	genre	de	
question	qui	ne	prend	plus,	avec	moi	je	n’ai	plus	besoin	de	pittoresque.	Je	mourrais	
aujourd’hui	même,	si	je	voulais,	rien	qu’en	poussant	un	peu,	si	je	pouvais	vouloir,	si	
je	pouvais	pousser.	Mais	autant	me	laisser	mourir,	sans	brusquer	les	choses.	Il	doit	
y	avoir	quelque	chose	de	changé.	Je	ne	veux	plus	peser	sur	la	balance,	ni	d’un	côté	
ni	de	l’autre.	Je	serai	neutre	et	inerte.	Cela	me	sera	facile.	Il	importe	seulement	de	
faire	attention	aux	sursauts.	Du	reste	je	sursaute	moins	depuis	que	je	suis	ici.	J’ai	
évidemment	encore	des	mouvements	d’impatience	de	temps	en	temps.	C’est	d’eux	
que	je	dois	me	défendre	à	présent,	pendant	quinze	jours	trois	semaines.	Sans	rien	
exagérer	bien	sûr,	en	pleurant	et	en	riant	tranquillement,	sans	m’exalter.	Oui,	je	vais	
enfin	être	naturel,	je	souffrirai	d’avantage,	puis	moins,	sans	en	tirer	de	conclusions,	
je	m’écouterai	moins,	je	ne	serai	plus	ni	froid	ni	chaud,	je	serai	tiède,	je	mourrai	tiède,	
sans	enthousiasme.	Je	ne	me	regarderai	pas	mourir,	ça	fausserait	tout.	Me	suisje	
regardé	vivre	?	Me	suisje	jamais	plaint	?	Alors	pourquoi	me	réjouir,	à	présent.	Je	suis	
content,	c’est	forcé,	mais	pas	au	point	de	battre	des	mains.	J’ai	toujours	été	content,	
sachant	que	je	serais	remboursé.	Il	est	là	maintenant,	mon	vieux	débiteur.	Estce	une	
raison	pour	lui	faire	fête	?	Je	ne	répondrai	plus	aux	questions.	J’essaierai	aussi	de	ne	
plus	m’en	poser.	On	va	pouvoir	m’enterrer,	on	ne	me	verra	plus	à	la	surface.	D’ici	là	
je	vais	me	raconter	des	histoires,	si	je	peux.	Ce	ne	sera	pas	le	même	genre	d’histoires	
qu’autrefois,	c’est	tout.	Ce	seront	des	histoires	ni	belles	ni	vilaines,	calmes,	il	n’y	
aura	plus	en	elles	ni	laideur	ni	beauté	ni	fièvre,	elles	seront	presque	sans	vie,	comme	
l’artiste.	Qu’estce	que	j’ai	dit	là	?	Ça	ne	fait	rien.	Je	m’en	promets	beaucoup	de	satis
faction,	une	certaine	satisfaction.	Je	suis	satisfait,	voilà,	je	suis	fait,	on	me	rembourse,	
je	n’ai	plus	besoin	de	rien.	Laissez	moi	dire	tout	d’abord	que	je	ne	pardonne	à	per
sonne.	Je	souhaite	à	tous	une	vie	atroce	et	ensuite	les	flammes	et	la	glace	des	enfers	
et	dans	les	exécrables	générations	à	venir	une	mémoire	honorée.	Assez	pour	ce	soir.

	Cette	fois	je	sais	où	je	vais.	Ce	n’est	plus	la	nuit	de	jadis,	de	naguère.	C’est	un	jeu	
maintenant,	je	vais	jouer.	Je	n’ai	pas	su	jouer	jusqu’à	présent.	J’en	avais	envie,	
mais	je	savais	que	c’était	impossible.	Je	m’y	suis	quand	même	appliqué,	souvent.	
J’allumais	partout,	je	regardais	bien	autour	de	moi,	je	me	mettais	à	jouer	avec	ce	que	
je	voyais.	Les	gens	et	les	choses	ne	demandent	qu’à	jouer,	certains	animaux	aussi.	
Ça	commençait	bien,	ils	venaient	tous	à	moi,	contents	qu’on	veuille	jouer	avec	eux.	
Si	je	disais,	Maintenant	j’ai	besoin	d’un	bossu,	il	en	arrivait	un	aussitôt,	fier	de	la	
belle	bosse	qui	allait	faire	son	numéro.	Il	ne	lui	venait	pas	à	l’idée	que	je	pourrais	lui	
demander	de	se	déshabiller.	Mais	je	ne	tardais	pas	à	me	retrouver	seul,	sans	lumière.	
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savais	pas	où	j’avais	été	ni	à	quoi	j’avais	pensé.	De	quoi	pourraisje	donc	me	souvenir,	
et	avec	quoi	?	Je	me	souviens	d’un	climat.	Ma	jeunesse	est	plus	variée,	telle	que	je	la	
retrouve	par	moments.	Alors	je	ne	savais	pas	encore	très	bien	me	débrouiller.	J’ai	vécu	
dans	une	sorte	de	coma.	Perdre	connaissance,	pour	moi,	c’était	perdre	peu	de	chose.	
Mais	peutêtre	m’aton	assommé,	dans	une	forêt	peutêtre,	oui,	maintenant	que	je	dis	
forêt	je	me	rappelle	vaguement	une	forêt.	Tout	ça	c’est	du	passé.	C’est	le	présent	qu’il	
me	faut	établir,	avant	d’être	vengé.	C’est	une	chambre	ordinaire.	J’ai	connu	peu	de	
chambres,	mais	celleci	me	paraît	ordinaire.	Au	fond,	si	je	ne	me	sentais	pas	mourir,	je	
pourrais	me	croire	déjà	mort,	en	train	d’expier	ou	dans	une	des	maisons	du	ciel.	Mais	
je	sens	enfin	que	le	temps	m’est	mesuré.	J’avais	davantage	l’impression	de	l’outre
tombe	il	y	a	seulement	six	mois.	Si	l’on	m’avait	prédit	qu’un	jour	je	me	sentirais	vivre	
de	cette	façon,	j’aurais	souri.	Cela	ne	se	serait	pas	vu,	mais	moi	j’aurais	su	que	je	
souriais.	Je	me	rappelle	bien	ces	derniers	jours,	ils	m’ont	laissé	plus	de	souvenirs	que	
les	quelques	trente	mille	précédents.	Le	contraire	aurait	été	moins	surprenant.	Quand	
j’aurai	fait	mon	inventaire,	si	ma	mort	n’est	pas	prête,	j’écrirai	mes	mémoires.	Tiens,	
j’ai	dit	une	plaisanterie.	C’est	bien,	c’est	bien.	Il	y	a	une	armoire	dans	laquelle	je	n’ai	
jamais	regardé.	Mes	possessions	sont	dans	un	coin,	pêlemêle.	Avec	mon	long	bâton	
je	peux	les	remuer,	les	amener	jusqu’à	moi,	les	renvoyer	à	leur	place.	Mon	lit	est	près	
de	la	fenêtre.	Je	reste	tourné	vers	elle	la	plupart	du	temps.	Je	vois	des	toits	et	du	ciel,	
un	bout	de	rue	aussi	si	je	fais	un	grand	effort.	Je	ne	vois	ni	champs	ni	montagnes.	Ils	
sont	proches	cependant.	Après	tout	qu’estce	que	j’en	sais	?	Je	ne	vois	pas	la	mer	non	
plus,	mais	je	l’entends	quand	elle	est	grosse.	Je	peux	voir	dans	une	chambre	de	la	mai
son	d’en	face.	Il	s’y	passe	quelquefois	des	choses	bizarres.	Les	gens	sont	bizarres.	
Peutêtre	s’agitil	d’anormaux.	Eux	aussi	doivent	me	voir,	ma	grosse	tête	hirsute	tout	
contre	la	vitre.	Je	n’ai	jamais	eu	autant	de	cheveux	qu’à	présent,	ni	d’aussi	longs,	je	le	
dis	sans	crainte	d’être	contredit.	Mais	la	nuit	ils	ne	me	voient	pas,	car	je	n’allume	
jamais.	Je	me	suis	un	peu	intéressé	aux	étoiles	ici.	Mais	je	n’arrive	pas	à	m’y	retrouver.	
En	les	regardant	une	nuit,	je	me	suis	vu	soudain	à	Londres.	Estce	possible	que	j’aie	
poussé	jusqu’à	Londres	?	Et	les	étoiles	qu’ontelles	à	voir	avec	cette	cité	?	En	revanche	
la	lune	m’est	devenue	familière.	Je	connais	bien	maintenant	ses	changements	d’aspect	
et	d’orbite,	je	sais	à	peu	près	les	heures	où	je	peux	la	chercher	dans	le	ciel	et	les	nuits	
où	elle	ne	viendra	pas.	Quoi	encore	?	Les	nuages.	Ils	sont	très	variés,	vraiment	d’une	
grande	variété.	Et	toutes	sortes	d’oiseaux.	Ils	viennent	sur	le	rebord	de	ma	fenêtre,	
demander	à	manger	!	C’est	touchant.	Ils	frappent	à	la	vitre,	avec	leur	bec.	Je	ne	leur	ai	
jamais	rien	donné.	Mais	ils	viennent	toujours.	Qu’estce	qu’ils	attendent	?	Ce	ne	sont	
pas	des	vautours.	Non	seulement	on	me	laisse	ici,	mais	on	s’occupe	de	moi	!	Voici	
comment	ça	se	passe	maintenant.	La	porte	s’entr’ouvre,	une	main	pose	un	plat	sur	la	
petite	table	qui	se	trouve	là	à	cet	effet,	enlève	le	plat	de	la	veille,	et	la	porte	se	
referme.	On	fait	ça	pour	moi	tous	les	jours,	à	la	même,	heure	probablement.	Quand	je	
veux	me	restaurer	j’accroche	la	table	avec	mon	bâton	et	l’amène	jusqu’à	moi.	Elle	est	
à	roulettes,	elle	roule	vers	moi	avec	un	bruit	grinçant	en	tirant	à	hue	et	à	dia.	Quand	je	
n’en	ai	plus	besoin	je	la	renvoie	près	de	la	porte.	C’est	de	la	soupe.	Ils	doivent	savoir	
que	je	n’ai	plus	de	dents.	Je	la	mange	une	fois	sur	deux,	une	fois	sur	trois,	en	moy

Meurt

j	arriverais,	je	savais	que	s’accomplirait	la	longue	étape	aveugle.	Quels	à	peu	près,	
mon	Dieu.	C’est	bon.	Il	faut	jouer	maintenant.	J’ai	de	la	peine	à	m’habituer	à	cette	
idée.	Le	vieux	brouillard	m’appelle.	Maintenant	c’est	l’inverse	qu’il	faut	dire.	Car	cette	
route	bien	marquée,	je	sens	que	je	ne	la	ferai	peutêtre	pas	jusqu’au	bout.	Mais	j’ai	
bon	espoir.	Je	me	demande	si	je	suis	en	train	de	perdre	du	temps	en	ce	moment	ou	
d’en	gagner.	J’ai	décidé	également	de	me	rappeler	brièvement	ma	situation	présente,	
avant	de	commencer	mes	histoires.	Je	pense	que	j’ai	tort.	C’est	une	faiblesse.	Mais	
je	vais	me	la	passer.	Je	jouerai	avec	d’autant	plus	d’ardeur	par	la	suite.	D’ailleurs	ça	
fera	pendant	à	l’inventaire.	L’esthétique	est	donc	pour	moi,	enfin	une	certaine	esthé
tique.	Car	il	me	faudra	redevenir	sérieux	pour	pouvoir	parler	de	mes	possessions.	
Voilà	donc	le	temps	qui	me	reste	divisé	en	cinq.	En	cinq	quoi	?	Je	ne	sais	pas.	Tout	
se	divise	en	soimême,	je	suppose.	Si	je	me	remets	à	vouloir	réfléchir	je	vais	rater	
mon	décès.	Je	dois	dire	que	cette	perspective	a	quelque	chose	d’attrayant.	Mais	je	
suis	averti.	Je	trouve	de	l’attrait	à	tout	depuis	quelques	jours.	Revenons	aux	cinq.	
Situation	présente,	trois	histoires,	inventaire,	voilà.	Quelques	intermèdes	ne	sont	
pas	à	exclure.	C’est	un	programme.	Je	ne	m’en	écarterai	que	dans	la	mesure	où	je	ne	
pourrai	faire	autrement.	C’est	décidé.	Je	sens	que	je	fais	une	faute	énorme.	Ça	ne	fait	
rien.

Situation	présente.	Cette	chambre	semble	être	à	moi.	Je	ne	m’explique	pas	autrement	
qu’on	m’y	laisse.	Depuis	le	temps.	A	moins	qu’une	puissance	quelconque	le	veuille.	
Cela	est	peu	vraisemblable.	Pourquoi	les	puissances	auraientelles	changé	à	mon	
égard	?	Il	vaut	mieux	adopter	l’explication	la	plus	simple,	même	si	elle	l’est	peu,	
même	si	elle	n’explique	pas	grande	chose.	La	grande	clarté	n’est	pas	nécessaire,	une	
faible	lumière	permet	de	vivre	dans	l’étrange,	une	petite	lumière	fidèle.	J’ai	peutêtre	
hérité	de	la	chambre	à	la	mort	de	la	personne	qui	y	était	avant	moi.	Je	ne	cherche	pas	
plus	loin	en	tout	cas.	Ce	n’est	pas	une	chambre	d’hôpital	ou	de	maison	d’aliénés,	ça	
se	sent.	J’ai	prêté	l’oreille	à	diverses	heures	de	la	journée,	sans	jamais	rien	entendre	
de	suspect	ou	d’inusité,	mais	toujours	les	bruits	paisibles	de	l’homme	en	liberté,	se	
levant,	se	couchant,	se	faisant	à	manger,	allant	et	venant,	pleurant	et	riant,	ou	bien	
rien.	Et	quand	je	regarde	par	la	fenêtre	je	vois	bien,	à	certains	indices,	que	je	ne	suis	
pas	dans	une	maison	de	repos	quelconque.	Non,	c’est	une	chambre	de	particulier	
ordinaire	dans	un	immeuble	courant	apparemment.	Je	ne	me	rappelle	pas	comment	
j’y	suis	arrivé.	Dans	une	ambulance	peutêtre,	un	véhicule	quelconque	certainement.	
Je	m’y	suis	trouvé	un	jour,	dans	le	lit.	Ayant	sans	doute	perdu	connaissance	quelque	
part,	je	bénéficie	forcément	d’un	hiatus	dans	mes	souvenirs,	qui	ne	reprennent	qu’à	
mon	réveil	ici.	Quant	aux	événements	aboutissant	à	la	syncope	et	auxquels	sur	le	
moment	je	n’ai	pas	dû	être	insensible,	il	n’en	reste	rien,	dans	ma	tête,	d’intelligible.	
Mais	qui	n’a	eu	de	ces	oublis	?	Les	lendemains	d’ivresse	en	sont	coutumiers.	Ces	évé
nements,	je	me	suis	quelquefois	amusé	à	les	inventer.	Mais	sans	arriver	à	m’amuser	
vraiment.	Je	ne	suis	pas	arrivé	non	plus	à	préciser,	pour	en	faire	un	point	de	départ,	
mon	dernier	souvenir	avant	mon	réveil	ici.	Je	marchais	certainement,	toute	ma	vie	j’ai	
marché,	sauf	les	premiers	mois	et	depuis	que	je	suis	ici.	Mais	en	fin	de	journée	je	ne	
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fade,	je	ne	suis	pas	pour	eux.	Je	suis	loin	des	bruits	de	sang	et	de	souffle,	au	secret.	Je	
ne	parlerai	pas	de	mes	souffrances.	Enfoui	au	plus	profond	d’elles	je	ne	sens	rien.	
C’est	là	où	je	meurs,	à	l’insu	de	ma	chair	stupide.	Ce	qu’on	voit,	ce	qui	crie	et	s’agite,	
ce	sont	les	restes.	Ils	s’ignorent.	Quelque	part	dans	cette	confusion	la	pensée	
s’acharne.	loin	du	compte	elle	aussi.	Elle	aussi	me	cherche,	comme	depuis	toujours,	là	
où	je	ne	suis	pas.	Elle	non	plus	ne	sait	pas	se	calmer.	J’en	ai	assez.	Qu’elle	passe	sur	
d’autres	sa	rage	d’agonisante.	Pendant	ce	temps	je	serai	tranquille.	Telle	semble	être	
ma	situation.	

L’homme	s’appelle	Saposcat.	Comme	son	père.	Petit	nom		?	Je	ne	sais	pas.	Il	n’en	aura	
pas	besoin.	Ses	familiers	l’appellent	Sapo.	Lesquels	?	Je	ne	sais	pas.	Quelques	mots	
sur	sa	jeunesse.	Il	le	faut.	
C’était	un	garçon	précoce.	Il	était	peu	doué	pour	les	études	et	ne	voyait	pas	l’utilité	de	
celles	qu’on	lui	faisait	faire.	Il	assistait	aux	cours	l’esprit	ailleurs,	ou	vide.	

Il	assistait	aux	cours	l’esprit	ailleurs.	Mais	il	aimait	le	calcul.	Mais	il	n’aimait	pas	la	
façon	dont	on	l’enseignait.	C’était	le	maniement	des	nombres	concrets	qui	lui	plaisait.	
Tout	calcul	lui	semblait	oiseux	où	la	nature	de	l’unité	ne	fût	pas	précisée.	Il	s’adonnait,	
en	public	et	dans	le	privé,	au	calcul	mental.	Et	les	chiffres	qui	alors	manœuvraient	
dans	sa	tête	la	peuplaient	de	couleurs	et	de	formes.	

Quel	ennui.	

Il	était	l’aîné.	Ses	parents	étaient	pauvres	et	maladifs.	Il	les	entendait	souvent	par
ler	de	ce	qu’il	faudrait	faire	pour	mieux	se	porter	et	pour	avoir	plus	d’argent.	Il	était	
frappé	chaque	fois	par	le	vague	de	ces	propos	et	ne	s’étonnait	pas	qu’ils	n’eussent	
jamais	de	suite.	Son	père	était	vendeur	dans	un	magasin.	Il	disait	à	sa	femme.	Il	va	
falloir	que	je	trouve	à	travailler	le	soir	et	le	samedi	aprèsmidi.	Il	ajoutait,	d’une	voix	
mourante,	Et	le	dimanche.	Sa	femme	répondait,	Mais	si	tu	travailles	davantage	tu	
tomberas	malade.	Et	M.	Saposcat	de	convenir	qu’en	effet	il	aurait	tort	de	ne	pas	se	
reposer	le	dimanche.	Voilà	au	moins	des	gens	faits.	Mais	il	n’était	pas	souffrant	au	
point	de	ne	pouvoir	travailler	les	soirs	de	la	semaine	et	le	samedi	aprèsmidi.	Travailler	
à	quoi		?	disait	sa	femme.	A	des	écritures	peutêtre,	répondaitil.	Et	qui	s’occupera	du	
jardin	?	disait	sa	femme.	La	vie	des	Saposcat	était	pleine	d’axiomes,	dont	un	établis
sait	la	criminelle	absurdité	d’un	jardin	sans	rosés,	aux	pelouses	et	aux	allées	mal	
soignées.	Si	je	faisais	des	légumes,	disaitil.	Ils	coûtent	moins	cher	à	acheter,	disait
elle.	Sapo	écoutait	ces	conversations	avec	émerveillement.	Pense	au	prix	du	fumier,	
disait	sa	mère.	Dans	le	silence	qui	s’ensuivait	M.	Saposcat	réfléchissait,	avec	cette	
application	qu’il	apportait	à	tout	ce	qu’il	faisait,	à	la	cherté	du	fumier	qui	l’empêchait	
de	faire	aux	siens	une	vie	un	peu	plus	large,	en	attendant	que	sa	femme	s’accusât,	
à	son	tour,	de	ne	pas	donner	le	maximum	de	ce	dont	elle	était	capable.	Mais	elle	se	
laissait	convaincre	facilement	qu’elle	ne	saurait	faire	davantage	sans	mettre	ses	jours	
en	danger.	Pense	aux	frais	de	médecin	que	nous	économisons,	disait	M.	Saposcat.	Et	
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enne.	Quand	mon	vase	de	nuit	est	plein	je	le	mets	sur	la	table	à	côté	du	plat.	Alors	je	
reste	vingtquatre	heures	sans	vase.	Non,	j’ai	deux	vases.	Tout	est	prévu.	Je	suis	nu	
dans	le	lit,	à	même	les	couvertures,	dont	j’augmente	et	diminue	le	nombre	selon	les	
saisons.	Je	n’ai	jamais	chaud,	jamais	froid.	Je	ne	me	lave	pas,	mais	je	ne	me	salis	pas.	
Si	je	me	sens	sale	quelque	part	je	frotte	l’endroit	avec	mon	doigt	humecté	de	salive.	
L’essentiel	est	de	s’alimenter	et	d’éliminer,	si	l’on	veut	tenir.	Vase,	gamelle,	voilà	les	
pôles.	Au	début	les	choses	se	passaient	autrement.	La	femme	venait	dans	la	cham
bre,	s’affairait	autour	de	moi,	s’enquérait	de	mes	besoins,	de	mes	volontés.	J’ai	fini	
quand	même	par	les	lui	faire	comprendre,	mes	besoins	et	mes	volontés.	J’ai	eu	du	
mal.	Elle	ne	comprenait	pas.	Jusqu’au	jour	où	j’ai	trouvé	les	termes,	les	accents,	
adaptés	à	son	cas.	Tout	ça	doit	être	à	moitié	imaginaire.	C’est	elle	qui	m’a	procuré	ce	
long	bâton.	Il	est	muni	d’un	crochet.	Grâce	à	lui	je	peux	contrôler	jusqu’aux	coins	les	
plus	reculés	de	ma	demeure.	Que	ma	dette	est	grande	envers	les	bâtons.	J’en	oublie	
presque	les	coups	qu’ils	m’ont	transmis.	C’est	une	vieille	femme.	Je	ne	sais	pas	pour
quoi	elle	est	bonne	pour	moi.	Oui,	appelons	ça	de	la	bonté,	sans	chicaner.	Pour	elle	
c’est	sûrement	de	la	bonté.	Je	la	crois	encore	plus	vieille	que	moi.	Mais	plutôt	moins	
bien	conservée,	malgré	sa	mobilité.	Peutêtre	faitelle	partie	de	la	chambre,	en	
quelque	sorte.	En	ce	cas	elle	n’appelle	pas	une	étude	à	part.	Mais	il	n’est	pas	exclu	
qu’elle	fasse	ce	qu’elle	fait	par	charité	ou	par	un	sentiment	moins	général	de	pitié	ou	
d’affection	à	mon	endroit.	Tout	est	possible,	je	vais	finir	par	le	croire.	Mais	il	est	plus	
commode	de	supposer	qu’elle	m’est	dévolue	au	même	titre	que	la	chambre.	Je	ne	
vois	plus	d’elle	que	la	main	décharnée	et	une	partie	de	la	manche.	Même	pas,	même	
pas.	Elle	est	peutêtre	déjà	morte,	en	me	prédécédant,	c’est	peutêtre	une	autre	main	
à	présent	qui	garnit	et	débarrasse	ma	petite	table.	Je	ne	sais	depuis	combien	de	
temps	je	suis	ici,	j’ai	dû	le	dire.	Je	sais	seulement	que	j’étais	déjà	très	vieux	avant	de	
m’y	trouver.	Je	me	dis	nonagénaire,	mais	je	ne	peux	pas	le	prouver.	Je	ne	suis	peut
être	que	quinquagénaire,	ou	que	quadragénaire.	Il	y	a	une	éternité	que	je	n’en	tiens	
plus	le	compte,	de	mes	ans	je	veux	dire.	Je	sais	l’année	de	ma	naissance,	je	ne	l’ai	pas	
oubliée,	mais	je	ne	sais	pas	dans	quelle	année	je	suis	parvenu.	Mais	je	me	crois	ici	
depuis	un	bon	moment.	Car	je	sais	bien	ce	que	peuvent	contre	moi,	à	l’abri	de	ces	
murs,	les	diverses	saisons.	Cela	ne	s’apprend	pas	en	une	année	ou	deux.	Des	
journées	entières	m’ont	semblé	tenir	entre	deux	cillements.	Restetil	quelque	chose	
à	ajouter	?	Quelques	mots	peutêtre	sur	moi.	Mon	corps	est	ce	qu’on	appelle,	peut
être	à	la	légère,	impotent,	Il	ne	peut	pour	ainsi	dire	plus	rien.	Ça	me	manque	parfois	
de	ne	plus	pouvoir	me	tramer.	Mais	je	suis	peu	enclin	à	la	nostalgie.	Mes	bras,	une	
fois	en	place,	peuvent	encore	exercer	de	la	force,	mais	j’ai	du	mal	à	les	diriger.	C’est	
peutêtre	le	noyau	rouge	qui	a	pâli.	Je	tremble	un	peu,	mais	seulement	un	peu.	La	
plainte	du	sommier	fait	partie	de	ma	vie,	je	ne	voudrais	pas	qu’elle	s’arrête,	je	veux	
dire	que	je	ne	voudrais	pas	qu’elle	s’atténue.	C’est	sur	le	dos,	c’estàdire	prosterné,	
non,	renversé,	que	je	suis	le	mieux,	c’est	ainsi	que	je	suis	le	moins	ossu.	Je	reste	sur	
le	dos,	mais	ma	joue	est	sur	l’oreiller.	Je	n’ai	qu’à	ouvrir	les	yeux	pour	que	recommen
cent	le	ciel	et	la	fumée	des	hommes.	Je	vois	et	entends	fort	mal.	Le	large	n’est	plus	
éclairé	que	par	reflets,	c’est	sur	moi	que	mes	sens	sont	braqués.	Muet,	obscur	et	
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de	la	pierre.	Non,	ce	serait	la	même	chose.	Je	n’ai	qu’à	faire	plus	attention.	Je	vais	
bien	réfléchir	à	ce	que	j’ai	dit,	avant	d’aller	plus	loin.	A	chaque	menace	de	ruine	je	
m’arrêterai	pour	m’inspecter	tel	quel.	C’est	justement	ce	que	je	voulais	éviter.	Mais	
c’est	sans	doute	le	seul	moyen.	Après	ce	bain	de	boue	je	saurais	mieux	admettre	un	
monde	où	je	ne	fasse	pas	tache.	Quelle	façon	de	raisonner.	J’ouvrirai	les	yeux,	je	me	
regarderai	trembler,	j’avalerai	ma	soupe,	je	regarderai	le	petit	tas	de	mes	possessions,	
je	donnerai	à	mon	corps	les	vieux	ordres	que	je	le	sais	incapable	d’exécuter,	je	con
sulterai	ma	conscience	périmée,	je	gâcherai	mon	agonie	pour	mieux	la	vivre,	loin	déjà	
du	monde	qui	se	dilate	enfin	et	me	laisse	passer.	

J’ai	essayé	de	réfléchir	au	début	de	mon	histoire.	Il	y	a	des	choses	que	je	ne	com
prends	pas.	Mais	c’est	insignifiant.	Je	n’ai	qu’à	continuer.	

Sapo	n’avait	pas	d’amis.	Non,	ça	ne	va	pas.	

Sapo	était	bien	avec	ses	petits	camarades,	sans	en	être	exactement	aimé.	Il	est	
rare	que	le	cancre	soit	un	solitaire.	Il	boxait	et	il	luttait	bien,	était	léger	à	la	course,	
disait	avec	humour	du	mal	des	professeurs	et	même	à	l’occasion	leur	répondait	avec	
insolence.	Léger	à	la	course	?	Ça	alors.	Harcelé	de	questions	il	s’écria	un	jour,	Mais	
puisque	je	vous	dis	que	je	ne	sais	pas	!	Il	passait	la	plus	grande	partie	de	son	temps	à	
l’école	à	cause	de	ses	pensums	et	retenues,	ne	rentrant	souvent	à	la	maison	que	vers	
huit	heures	du	soir.	Il	se	soumettait	avec	philosophie	à	ces	vexations.	Mais	il	ne	se	
laissait	pas	frapper.	La	première	fois	qu’un	maître,	à	bout	de	douceur	et	de	raisons,	
avança	sur	Sapo	la	férule	à	la	main,	il	la	lui	arracha	des	mains	et	la	jeta	à	travers	la	
fenêtre,	qui	était	fermée,	à	cause	de	l’hiver.	Il	y	avait	là	matière	à	renvoi.	Mais	Sapo	ne	
fut	pas	renvoyé	ni	alors	ni	plus	tard.	Je	vais	chercher	à	tête	reposée	les	raisons	pour	
lesquelles	Sapo	ne	fut	pas	renvoyé,	alors	qu’il	méritait	amplement	de	l’être.	Car	je	
veux	le	moins	possible	d’ombre,	dans	son	histoire.	Une	petite	ombre,	en	ellemême,	
sur	le	moment,	ce	n’est	rien.	On	n’y	pense	plus,	on	continue,	dans	la	clarté.	Mais	je	
connais	l’ombre,	elle	s’accumule,	se	fait	plus	dense,	puis	soudain	éclate	et	noie	tout.	

Je	n’ai	pas	pu	savoir	pourquoi	il	ne	fut	pas	renvoyé.	Je	vais	être	obligé	de	laisser	cette	
question	en	suspens.	J’essaie	de	ne	pas	m’en	réjouir.	Vite	je	l’éloignerai	mon	Sapo,	
de	cette	indulgence	incompréhensible,	je	le	ferai	vivre	comme	s’il	avait	été	puni	selon	
ses	mérites.	Nous	tournerons	le	dos	à	ce	petit	nuage,	mais	nous	l’aurons	à	l’œil.	Il	ne	
couvrira	pas	le	ciel	à	notre	insu,	nous	ne	lèverons	pas	soudain	les	yeux,	en	rase	cam
pagne,	loin	de	tout	abri,	vers	un	ciel	d’encre.	Voilà	ce	que	j’ai	décidé.	Je	ne	vois	pas	
d’autre	solution.	J’essaie	de	faire	pour	le	mieux.

A	quatorze	ans	c’était	un	garçon	bien	en	chair,	au	teint	rosé.	Il	avait	les	attaches	
épaisses,	ce	qui	faisait	dire	à	sa	mère	qu’il	serait	un	jour	encore	plus	grand	que	son	
père.	Curieuse	déduction.	Mais	ce	qu’il	avait	de	plus	frappant,	c’était	sa	grosse	tête	
ronde	aux	cheveux	blonds,	durs	et	hérissés	comme	les	poils	d’une	brosse.	Même	
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de	pharmacie,	disait	sa	femme.	Il	ne	leur	restait	plus	qu’à	envisager	une	maison	plus	
modeste.	Mais	nous	sommes	déjà	à	l’étroit,	disait	Mme	Saposcat.	Et	il	était	sous
entendu	qu’ils	le	seraient	chaque	année	davantage,	jusqu’au	jour	où,	le	départ	des	
aînés	compensant	l’arrivée	des	nouveauxnés,	il	s’établirait	une	sorte	d’équilibre.	
Ensuite	la	maison	se	viderait	peu	à	peu.	Et	finalement	ils	seraient	seuls,	avec	leurs	
souvenirs.	Il	serait	alors	temps	de	déménager.	Lui	serait	à	la	retraite,	elle	à	bout	de	
forces.	Ils	prendraient	un	cottage	à	la	campagne	où,	n’ayant	plus	besoin	de	fumier,	
ils	pourraient	s’en	payer	des	tombereaux.	Leurs	enfants,	sensibles	aux	sacrifices	con
sentis	pour	eux,	leur	viendraient	en	aide.	C’est	ainsi	en	plein	rêve	que	s’achevaient	
ces	conciliabules	le	plus	souvent.	On	aurait	dit	que	les	Saposcat	puisaient	la	force	de	
vivre	dans	la	perspective	de	leur	impotence.	Mais	quelquefois,	avant	d’en	arriver	là,	
ils	se	penchaient	sur	le	cas	de	leur	fils	aîné.	Quel	âge	atil	?	demandait	M.Soposcat.	
Sa	femme	fournissait	le	renseignement,	il	était	convenu	que	cela	était	de	son	ressort.	
Elle	se	trompait	toujours.	Le	faux	chiffre,	M.	Saposcat	le	reprenait	à	son	compte,	le	
répétait	plusieurs	fois,	à	voix	basse	et	avec	ébahissement,	comme	s’il	eût	été	ques
tion	de	la	hausse	d’une	denrée	de	première	nécessité,	telle	la	viande	de	boucherie.	
Et	en	même	temps	il	cherchait	dans	l’aspect	de	son	fils	des	adoucissements	à	ce	qu’il	
venait	d’apprendre.	S’agissaitil	au	moins	d’un	beau	morceau	?	Sapo	regardait	le	vis
age	de	son	père,	triste,	étonné,	affectueux,	déçu,	confiant	quand	même.	Songeaitil	à	
la	fuite	impitoyable	des	années	ou	au	temps	que	mettait	son	fils	à	devenir	un	homme	
salarié	?	Quelquefois	il	exprimait	avec	lassitude	son	regret	de	ne	pas	voir	son	fils	plus	
empressé	à	se	rendre	utile.	Il	vaut	mieux	qu’il	prépare	ses	examens,	disait	sa	femme.	
A	partir	d’un	motif	donné	leurs	cerveaux	peinaient	à	l’unisson.	Ils	n’avaient	donc	pas	
de	conversation	proprement	dite.	Ils	usaient	de	la	parole	un	peu	comme	le	chef	de	
train	de	ses	drapeaux,	ou	de	sa	lanterne.	Ou	bien	ils	se	disaient,	Descendons	ici.	Leur	
fils	une	fois	signalé,	ils	se	demandaient	avec	tristesse	si	ce	n’était	pas	le	propre	des	
esprits	supérieurs	d’échouer	à	l’écrit	et	de	se	couvrir	de	ridicule	à	l’oral.	Ils	ne	se	con
tentaient	pas	toujours	de	contempler	en	silence	le	même	paysage.	Sa	santé	au	moins	
est	bonne,	disait	M.	Saposcat.	Pas	tant	que	ça,	disait	sa	femme.	Mais	rien	de	déclaré,	
disaitil.	A	son	âge	ce	serait	le	comble,	disaitelle.	Ils	ne	savaient	pas	pourquoi	il	était	
voué	à	une	profession	libérale.	C’était	là	encore	une	chose	qui	allait	de	soi.	Il	était	par	
conséquent	inconcevable	qu’il	y	fût	inapte.	Ils	le	voyaient	médecin	de	préférence.	Il	
nous	soignera	quand	nous	serons	vieux,	disait	Mme	Saposcat.	Et	son	mari	répondait,	
Je	le	vois	plutôt	chirurgien,	comme	si	à	partir	d’un	certain	âge	les	gens	étaient	ino
pérables.

Quel	ennui.	Et	j’appelle	ça	jouer.	Je	me	demande	si	ce	n’est	pas	encore	de	moi	qu’il	
s’agit,	malgré	mes	précautions.	Vaisje	être	incapable,	jusqu’à	la	fin,	de	mentir	sur	
autre	chose	?	Je	sens	s’amonceler	ce	noir,	s’aménager	cette	solitude,	auxquels	je	me	
reconnais,	et	m’appeler	cette	ignorance	qui	pourrait	être	belle	et	n’est	que	lâcheté.	
Je	ne	sais	plus	très	bien	ce	que	j’ai	dit.	Ce	n’est	pas	ainsi	qu’on	joue.	Je	ne	saurai	
bientôt	plus	d’où	il	sort,	mon	petit	Sapo,	ni	ce	qu’il	espère.	Je	ferais	peutêtre	mieux	
de	laisser	cette	histoire	et	de	passer	à	la	deuxième,	ou	même	à	la	troisième,	celle	
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ira	encore	mieux	tout	à	l’heure.	Je	vais	fouiller	un	peu	dans	mes	affaires.	Puis	je	mett
rai	la	tête	sous	les	couvertures.	Ensuite	ça	ira	mieux,	pour	Sapo	et	pour	celui	qui	le	
suit,	qui	veut	seulement	le	suivre	et	se	laisser	guider	par	lui,	par	des	chemins	clairs	et	
endurables.

Le	calme	et	les	silences	de	Sapo	n’étaient	pas	faits	pour	plaire.	Au	milieu	des	
tumultes,	à	l’école	et	dans	sa	famille,	il	restait	immobile	à	sa	place,	souvent	debout,	
et	regardait	droit	devant	lui	de	ses	yeux	clairs	et	fixes	comme	ceux	d’une	mouette.	
On	se	demandait	à	quoi	il	pouvait	rêver	ainsi,	pendant	de	longues	heures.	Son	père	
supposait	qu’il	était	troublé	par	l’éveil	du	sexe.	A	seize	ans	j’étais	pareil,	disaitil.	A	
seize	ans	tu	gagnais	déjà	ta	vie,	disait	sa	femme.	C’est	vrai,	disait	M.	Saposcat.	Ses	
maîtres,	eux,	y	voyaient	plutôt	de	l’abrutissement	pur	et	simple.	Sapo	laissait	tomber	
sa	mâchoire	et	respirait	par	la	bouche.	On	ne	voit	pas	très	bien	en	quoi	cette	expres
sion	est	incompatible	avec	les	pensées	érotiques.	Mais	effectivement	il	rêvait	moins	
aux	filles	qu’à	lui,	à	sa	vie	à	lui,	à	sa	vie	à	venir.	Il	y	a	là	largement	de	quoi	faire	tomber	
la	mâchoire,	à	un	garçon	clairvoyant	et	sensible,	et	lui	boucher	temporairement	le	nez.	
Mais	je	vais	m’octroyer	une	petite	halte,	pour	plus	de	sécurité.	

Ces	yeux	de	mouette	me	font	tiquer.	Ils	me	rappellent	un	vieux	naufrage,	je	ne	me	
rappelle	plus	lequel.	C’est	un	détail	évidemment.	Mais	je	suis	devenu	craintif.	Je	con
nais	ces	petites	phrases	qui	n’ont	l’air	de	rien	et	qui,	une	fois	admises,	peuvent	vous	
empester	toute	une	langue.	Rien	n’est	plus	réel	que	rien.	Elles	sortent	de	l’abîme	et	
n’ont	de	cesse	qu’elles	n’y	entraînent.	Mais	cette	fois	je	saurai	m’en	défendre.	Alors	il	
regrettait	de	ne	pas	avoir	voulu	apprendre	l’art	de	penser,	en	commençant	par	replier	
les	deuxième	et	troisième	doigts	afin	de	mieux	poser	l’index	sur	le	sujet	et	sur	le	verbe	
l’auriculaire,	comme	le	voulait	son	professeur	de	latin,	et	de	ne	rien	entendre,	ou	si	
peu,	au	charabia	de	doutes,	désirs,	imaginations	et	craintes	qui	déferlaient	dans	sa	
tête.	Et	pourvu	d’un	peu	moins	de	force	et	de	courage	lui	aussi	aurait	abandonné,	
renonçant	à	savoir	de	quelle	façon	il	était	fait	et	allait	pouvoir	vivre,	et	vivant	vaincu,	
aveuglément,	dans	un	monde	insensé,	parmi	des	étrangers.	

De	ces	rêveries	il	sortait	fatigué	et	pâli,	ce	qui	confirmait	son	père	dans	l’impression	
qu’il	était	la	proie	de	spéculations	lascives.	Il	devrait	faire	plus	de	sport,	disaitil.	Ça	
avance,	ça	avance.	On	m’avait	dit	qu’il	serait	bon	athlète,	disait	M.	Saposcat,	et	main
tenant	il	ne	fait	plus	partie	d’aucune	équipe.	Ses	études	lui	prennent	tout	son	temps,	
disait	Mme	Saposcat.	Et	il	est	toujours	dernier,	disait	M.	Saposcat.	Il	aime	la	marche,	
disait	Mme	Saposcat,	les	longues	marches	lui	font	du	bien.	M.	Saposcat	ricanait	alors,	
en	pensant	au	bien	que	faisaient	à	son	fils	les	longues	marches	solitaires.	Et	il	pous
sait	quelquefois	l’étourderie	jusqu’à	dire.	On	aurait	sans	doute	mieux	fait	de	lui	don
ner	un	métier	manuel.	Sur	quoi	il	était	d’usage,	sinon	de	rigueur,	que	Sapo	s’éloignât,	
pendant	que	sa	mère	s’écriait,	Adrien,	tu	lui	as	fait	de	la	peine	!
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ses	maîtres	ne	pouvaient	s’empêcher	de	lui	trouver	une	tête	intelligente	et	il	leur	en	
était	d’autant	plus	pénible	de	ne	pouvoir	rien	y	insérer.	Il	nous	étonnera	tous	un	jour,	
disait	son	père,	quand	il	était	de	bonne	humeur.	C’était	au	crâne	de	Sapo	qu’il	devait	
d’avoir	pu	former	cette	opinion	et	de	pouvoir	s’y	maintenir,	contre	vents	et	marées.	
Mais	il	supportait	mal	le	regard	de	son	fils	et	évitait	de	le	rencontrer.	Il	a	tes	yeux,	
disait	sa	femme.	Alors	il	tardait	à	M.	Saposcat	d’être	seul,	pour	pouvoir	inspecter	ses	
yeux	dans	la	glace.	Il	s’étaient	bleus	à	peine.	En	plus	clair,	disait	Mme	Saposcat.

	Sapo	aimait	la	nature,	s’intéressait.

	Quelle	misère.

	Sapo	aimait	la	nature,	s’intéressait	aux	animaux	et	aux	plantes	et	levait	volontiers	
les	yeux	au	ciel,	de	jour	et	de	nuit.	Mais	il	ne	savait	pas	regarder	ces	choses,	les	
regards	qu’il	leur	prodiguait	ne	lui	apprenaient	rien	sur	elles.	Il	confondait	les	oiseaux	
entre	eux,	et	les	arbres,	et	n’arrivait	pas	à	distinguer	les	unes	des	autres	les	céréales.	
Il	n’associait	pas	les	safrans	avec	le	printemps	ni	les	chrysanthèmes	avec	l’arrière
saison.	Le	soleil,	la	lune,	les	planètes	et	les	étoiles,	ne	lui	posaient	pas	de	problème.	
Ces	choses	étranges	et	parfois	belles,	qu’il	aurait	toute	sa	vie	autour	de	lui	et	dont	
la	connaissance	le	tentait	par	moments,	il	acceptait	avec	une	sorte	de	joie	de	ne	rien	
y	comprendre,	comme	tout	ce	qui	venait	enfler	le	murmure,	Tu	es	un	simple.	Mais	il	
aimait	le	vol	de	l’épervier	et	savait	le	reconnaître	entre	tous.	Immobile	il	suivait	des	
yeux	les	longs	vols	planés,	l’attente	tremblante,	les	ailes	se	relevant	pour	la	chute	
à	plomb,	la	remontée	rageuse,	fasciné	par	tant	de	besoin,	de	fierté,	de	patience,	de	
solitude.

	Je	n’abandonnerai	pas	encore.	J’ai	fini	ma	soupe	et	renvoyé	la	petite	table	à	sa	place	
près	de	la	porte.	L’une	des	deux	fenêtres	de	la	maison	d’en	face	vient	de	s’éclairer.	
Par	les	deux	fenêtres	j’entends	celles	que	je	peux	voir	toujours,	sans	lever	ma	tête	de	
l’oreiller.	A	vrai	dire	ce	ne	sont	pas	deux	fenêtres	entières,	mais	une	entière	et	seule
ment	une	partie	de	l’autre.	C’est	cette	dernière	qui	vient	de,	s’éclairer.	Pendant	un	
moment	j’ai	pu	voir	la	femme	qui	allait	et	venait.	Puis	elle,	a	tiré	les	rideaux.	Jusqu’à	
demain	je	ne	la	verrai	plus,	son	ombre	peutêtre	de	temps	en	temps.	Elle	ne	tire	pas	
toujours	les	rideaux.	L’homme	n’est	pas	encore	rentré.	J’ai	demandé	certains	mou
vements	à	mes	jambes,	à	mes	pieds.	Je	les	connais	si	bien	que	j’ai	pu	sentir	l’effort	
qu’ils	faisaient	pour	m’obéir.	J’ai	vécu	avec	eux	ce	petit	espace	de	temps	où	tout	un	
drame	tient,	entre	le	message	reçu	et	la	réponse	désolée.	Aux	vieux	chiens	l’heure	
vient	où,	siffles	par	le	maître	s’en	allant	à	l’aube	sou	bâton	à	la	main,	ils	ne	peuvent	
plus	s’élancer.	Alors	ils	restent	dans	la	niche,	ou	dans	le	panier,	quoiqu’ils	ne	soient	
pas	attachés,	et	écoutent	les	pas	s’éloigner.	L’homme	aussi	est	triste.	Mais	le	grand	
air	et	le	soleil	ont	vite	fait	de	le	consoler,	il	ne	pense	plus	à	son	vieux	compagnon,	
jusqu’au	soir.	Les	lumières	de	sa	maison	lui	souhaitent	la	bienvenue	et	un	faible	
aboiement	lui	fait	dire.	II	est	temps	que	je	le	fasse	piquer.	Voilà	un	joli	morceau.	Ça	

Malone



souffrant.	Puis	soudain	je	me	jetais	sur	les	instruments	du	jeu,	s’il	y	en	avait,	pour	les	
détruire;	ou	sur	un	enfant,	pour	changer	son	bonheur	en	hurlement,	ou	je	fuyais,	je	
courais	vite	me	cacher.	Ils	me	poursuivaient	les	grands,	les	justes,	me	rattrapaient,	
me	battaient,	me	faisaient	rentrer	dans	la	ronde,	dans	la	partie,	dans	la	joie.	C’est	
que	j’étais	déjà	en	proie	au	sérieux.	Ça	a	été	ma	grande	maladie.	Je	suis	né	grave	
comme	d’autres	syphilitiques.	Et	c’est	gravement	que	j’ai	essayé	de	ne	plus	l’être,	
de	vivre,	d’inventer,	je	me	comprends.	Mais	à	chaque	nouvelle	tentative	je	perdais	la	
tête,	me	précipitais	comme	vers	le	salut	dans	mes	ténèbres,	me	jetais	aux	genoux	de	
celui	qui	ne	peut	ni	vivre	ni	supporter	ce	spectacle	chez	les	autres.	Vivre.	J’en	parle	
sans	savoir	ce	que	ça	veut	dire.	Je	m’y	suis	essayé	sans	savoir	à	quoi	je	m’essayais.	
J’ai	peutêtre	vécu	après	tout,	sans	le	savoir.	Je	me	demande	pourquoi	je	parle	de	
tout	ça.	Ah	oui,	c’est	pour	me	désennuyer.	Vivre	et	faire	vivre.	Plus	la	peine	de	faire	
le	procès	aux	mots.	Ils	ne	sont	pas	plus	creux	que	ce	qu’ils	charrient.	Après	l’échec,	
la	consolation,	le	repos,	je	recommençais,	à	vouloir	vivre,	faire	vivre,	être	autrui,	en	
moi,	en	autrui.	Que	tout	ça	est	faux.	Je	n’ai	jamais	rencontré	de	semblable.	Je	pare	
maintenant	au	plus	pressé.	Je	recommençais.	Mais	peu	à	peu	dans	une	autre	inten
tion.	Non	plus	celle	de	réussir,	mais	celle	d’échouer.	Il	y	a	une	nuance.	Ce	à	quoi	je	
voulais	arriver,	en	me	hissant	hors	de	mon	trou	d’abord,	puis	dans	la	lumière	cinglante	
vers	d’inaccessibles	nourritures,	c’était	aux	extases	du	vertige,	du	lâchage,	de	la	
chute,	de	l’engouffrement,	du	retour	au	noir,	au	rien,	au	sérieux,	à	la	maison,	à	celui	
qui	m’attendait	toujours,	qui	avait	besoin	de	moi	et	dont	moi	j’avais	besoin,	qui	me	
prenait	dans	ses	bras	et	me	disait	de	ne	plus	partir,	qui	me	cédait	la	place	et	veillait	
sur	moi,	qui	souffrait	chaque	fois	que	je	le	quittais,	que	j’ai	beaucoup	fait	souffrir	et	
peu	contenté,	que	,	je	n’ai	jamais	vu.	Voilà	que	je	commence	à	m’exalter.	Ce	n’est	pas	
de	moi	qu’il	s’agit,	mais	d’un	autre,	qui	ne	me	vaut	pas	et	que	j’essaie	d’envier,	dont	
je	suis	enfin	à	même	de	raconter	les	plates	aventures,	je	ne	sais	comment.	Moi	non	
plus	je	n’ai	jamais	su	me	raconter,	pas	plus	que	vivre	ou	raconter	les	autres.	Comment	
l’auraisje	fait,	n’ayant	jamais	essayé	?	Me	montrer	maintenant,	à	la	veille	de	dis
paraître,	en	même	temps	que	l’étranger,	grâce	à	la	même	grâce,	voilà	qui	ne	serait	
pas	dépourvu	de	piquant.	Puis	vivre,	le	temps	de	sentir,	derrière	mes	yeux	fermés,	se	
fermer	d’autres	yeux.	Quelle	fin.	

Le	marché.	L’imperfection	des	rapports	entre	les	campagnes	et	la	ville	n’avait	pas	
échappé	à	l’excellent	garçon.	Il	avait	réuni,	à	ce	sujet,	les	considérations	suivantes,	les	
unes	près	peutêtre,	les	autres	sans	doute	loin,	de	la	vérité.	
Dans	son	pays,	sur	le	plan	alimentaire,	les	—	non,	je	ne	peux	pas.	

Les	paysans.	Ses	visites	chez	les	paysans.	Je	ne	peux	pas.	Assemblés	dans	la	cour	ils	
le	regardaient	s’éloigner	d’un	pas	incertain,	baveux,	comme	si	ses	pieds	sentaient	
mal	le	sol.	Souvent	il	s’arrêtait,	pour	repartir,	après	un	temps	de	station	chancelante,	
dans	les	directions	les	plus	inattendues.	Il	y	avait	dans	sa	démarche	quelque	chose	
de	flottant,	d’inerte,	la	terre	semblait	le	ballotter.	Et	quand	il	se	remettait	en	branle,	
après	une	halte,	il	faisait	penser	à	un	gros	duvet	que	le	souffle	arrache	de	l’endroit	où	
il	s’était	posé.	
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Ça	avance.	Rien	ne	me	ressemble	moins	que	ce	gamin	raisonnable	et	patient,	
s’acharnant	tout	seul	pendant	des	années	à	voir	un	peu	clair	en	lui,	avide	de	la	moin
dre	lueur,	fermé	à	l’attrait	de	l’ombre.	Voilà	bien	l’air	léger	et	maigre	qu’il	me	fallait,	
loin	du	brouillard	nourricier	qui	m’achève.	Je	ne	rentrerai	plus	dans	cette	carcasse	
qu’afin	d’en	savoir	l’heure.	Je	veux	être	là	un	peu	avant	le	plongeon,	rabattre	sur	moi	
une	dernière	fois	la	chère	vieille	écoutille,	dire	adieu	aux	soutes	où	j’ai	vécu,	som
brer	avec	mon	refuge.	Sentimental,	va.	Mais	d’ici	là	j’ai	le	temps	de	folâtrer,	à	terre,	
dans	cette	brave	compagnie	que	j’ai	toujours	désirée,	toujours	recherchée,	et	qui	
n’a	jamais	voulu	de	moi.	Oui,	je	suis	tranquille	maintenant,	je	sais	que	la	partie	est	
gagnée,	j’ai	perdu	toutes	les	autres,	mais	c’est	la	dernière	qui	compte.	Je	dirais	que	
c’est	du	bon	travail	si	je	n’avais	pas	peur	de	me	contredire.	Peur	de	me	contredire	
!	Si	ça	continue	c’est	moi	que	je	vais	perdre	et	les	mille	chemins	qui	y	mènent.	Et	je	
ressemblerai	à	ces	infortunés	de	fable,	écrasés	sous	le	poids	de	leur	vœu	exaucé.	Et	
je	sens	même	une	étrange	envie	me	gagner,	celle	de	savoir	ce	que	je	fais	et	pourquoi,	
et	de	le	dire.	Ainsi	je	touche	au	but	que	je	m’étais	proposé	dans	mon	jeune	âge	et	qui	
m’a	empêché	de	vivre.	Et	à	la	veille	de	ne	plus	être	j’arrive	à	être	un	autre.	Ce	qui	ne	
manque	pas	de	sel.

	Les	grandes	vacances.	Le	matin	il	prenait	des	leçons	particulières.	Tu	vas	nous	ruin
er,	disait	Mme	Saposcat.	C’est	un	bon	placement,	répondait	son	mari.	L’aprèsmidi	
il	s’en	allait,	ses	livres	sous	le	bras,	sous	prétexte	qu’il	travaillait	mieux	en	plein	air,	
non,	sans	explication.	Sorti	de	la	ville	il	cachait	ses	livres	sous	une	pierre	et	courait	la	
campagne.	C’était	la	saison	où	les	travaux	des	paysans	atteignent	leur	paroxysme	et	
dont	la	lente	et	généreuse	clarté	ne	suffit	pas	à	tout	ce	qu’il	y	a	à	faire,	et	souvent	on	
profitait	du	clair	de	lune	pour	flaire	un	dernier	voyage	entre	les	champs,	souvent	loin
tains,	et	la	grange	ou	l’aire,	ou	pour	réviser	les	machines	et	les	apprêter	pour	l’aube	
proche.	L’aube	proche.	

Je	me	suis	endormi.	Or	je	ne	tiens	pas	à	dormir.	Il	n’y	a	plus	de	place	pour	le	sommeil	
dans	mon	emploi	du	temps.	Je	ne	tiens	pas	—	mais	je	n’ai	pas	d’explications	à	don
ner.	Le	coma	est	bon	pour	les	vivants.	Tous	m’ont	toujours	accablé,	ce	n’est	pas	le	
mot,	je	les	suivais	des	yeux	en	geignant	d’ennui,	puis	je	les	tuais,	ou	me	mettais	à	
leur	place,	ou	m’enfuyais.	Je	sens	en	moi	la	chaleur	de	cette	vieille	frénésie,	mais	je	
sais	qu’elle	ne	m’embrasera	plus.	J’arrête	tout	et	j’attends.	Sapo	s’immobilise	sur	une	
jambe,	ses	étranges	yeux	fermés.	L’agitation	qui	l’éclairé	se	fige	en	mille	postures	
absurdes.	Le	petit	nuage	qui	passe	devant	leur	glorieux	soleil	obscurcira	la	terre	
aussi	longtemps	qu’il	me	plaira.	

Vivre	et	inventer.	J’ai	,essayé.	J’ai	dû	essayer.	Inventer.	Ce	n’est	pas	le	mot.	Vivre	non	
plus.	Ça	ne	fait	rien.	J’ai	essayé.	Pendant	qu’en	moi	allait	et	venait	le	grand	fauve	
du	sérieux,	rageant,	rugissant,	me	lacérant.	J’ai	fait	ça.	Tout	seul	aussi,	bien	caché,	
j’ai	fait	le	fat,	tout	seul,	pendant	des	heures,	immobile,	souvent	debout,	dans	une	
attitude	d’ensorcelé,	en	gémissant.	C’est	ça,	gémis.	Je	n’ai	pas	su	jouer.	Je	tournais,	
battais	des	mains,	courais,	criais,	me	voyais	perdre,	me	voyais	gagner,	exultant,	
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importantes,	je	vais	rater	par	crainte,	par	crainte	de	tomber	dans	l’ancienne	erreur,	par	
crainte	de	ne	pas	finir	à	temps,	par	crainte	de	jouir,	une	dernière	fois,	d’un	dernier	flot	
de	tristesse,	d’impuissance	et	de	haine.	Les	formes	sont	variées	où	l’immuable	se	sou
lage	d’être	sans	forme.	Hé	oui,	j’ai	toujours	été	sujet	à	la	forte	pensée,	spécialement	
au	début	de	l’année.	Cellelà	me	travaillait	depuis	quelques	minutes.	J’ose	espérer	
qu’il	n’y	en	aura	plus,	d’aussi	forte.	Après	tout	il	importe	peu	de	finir,	j’ai	dû	le	dire.	
La	velléité	n’a	en	soi	rien	de	spécialement	déshonorant.	Mais	s’agitil	de	cela	?	Il	y	a	
des	chances.	Je	veux	seulement	que	ma	dernière	parle	jusqu’au	bout	de	vivre,	j’ai	dû	
changer	d’avis.	C’est	tout.	Je	me	comprends.	Si	la	vie	y	vient	à	manquer,	je	le	sentirai.	
Je	veux	seulement	savoir,	de	celui	qui	y	fait	de	si	bons	débuts,	avant	de	l’abandonner,	
que	seule	ma	mort	l’empêche	de	continuer,	de	vaincre,	perdre,	jouir,	souffrir,	pourrir	
et	mourir,	et	que	même	moi	vivant	il	aurait	attendu,	pour	être	mort,	que	son	corps	le	
fût.	Voilà	ce	qui	s’appelle	modérer	ses	exigences.

	Mon	corps	ne	se	décide	pas	encore.	Mais	je	crois	qu’il	pèse	davantage	sur	le	som
mier,	s’étale	et	s’aplatit.	Mon	souffle,	quand	je	le	retrouve,	remplit	la	chambre	de	son	
bruit,	sans	que	ma	poitrine	remue	plus	que	celle	de	l’enfant	qui	dort.	J’ouvre	les	yeux	
et	regarde	longuement,	sans	ciller,	comme	petit,	tout	petit,	j’interrogeais	les	nou
veautés,	et	ensuite	les	antiquités,	le	ciel	nocturne.	Entre	lui	et	moi	la	vitre,	embuée,	
marbrée	de	la	souillure	des	années.	Je	soufflerai	volontiers	dessus,	mais	elle	est	trop	
loin.	Ce	n’est	pas	vrai.	Peu	importe,	mon	souffle	ne	la	ternirait	pas.	C’est	une	nuit	
comme	les	aimait	Kaspar	David	Friedrich,	tempestueuse	et	claire.	Ce	nom	qui	me	revi
ent,	et	ces	prénoms.	Les	nuages	chassent,	haillonneux,	hachés	par	le	vent,	sur	un	
fond	limpide.	Si	je	patientais	je	verrais	la	lune.	Mais	je	ne	patienterai	pas.	Maintenant	
que	j’ai	vu	j’entends	le	vent.	Je	ferme	les	yeux	et	il	se	confond	avec	mon	souffle.	Mots	
et	images	tourbillonnent	dans	ma	tête,	surgissent	inépuisables	et	se	poursuivent,	se	
fondent,	se	déchirent.	Mais	audelà	de	ce	tumulte	le	calme	est	grand,	et	l’indifférence.	
Plus	jamais	rien	n’y	mordra	vraiment.	Le	sommier	est	creusé	comme	une	auge.	Je	suis	
couché	au	fond,	bien	pris	entre	les	deux	versants.	Je	me	tourne	un	peu,	presse	contre	
l’oreiller	ma	bouche,	mon	nez,	y	écrase	mes	vieux	poils	tout	à	fait	blancs	maintenant	
je	suppose,	tire	la	couverture	pardessus	ma	tête.	Je	ressens,	au	fond	du	tronc,	je	ne	
peux	pas	préciser	davantage,	des	douleurs	qui	semblent	nouvelles.	Je	crois	que	c’est	
surtout	dans	le	dos.	Elles	sont	comme	rythmées,	elles	ont	même	une	sorte	de	petit	
chant.	Elles	sont	bleuâtres.	Que	tout	ça	est	supportable,	mon	Dieu.	J’ai	la	tête	presque	
à	l’envers,	comme	un	oiseau.	J’écarte	les	lèvres,	maintenant	j’ai	l’oreiller	dans	ma	
bouche,	je	le	sens	contre	ma	langue,	mes	gencives.	J’ai,	j’ai.	Je	suce.	J’ai	fini	de	me	
chercher.	Je	suis	enfoui	dans	l’univers,	je	savais	que	j’y	trouverais	un	jour	ma	place,	le	
vieil	univers	me	protège,	victorieux.	Je	suis	heureux,	je	savais	que	je	serais	heureux	un	
jour.	Mais	je	ne	suis	pas	sage.	Car	la	sagesse,	ce	serait	maintenant	de	me	laisser	aller,	
dans	cet	instant	de	bonheur,	il	me	semble.	Mais	qu’estce	que	je	fais	?	Je	retourne	
encore	au	jour,	aux	champs	que	j’aurais	tant	voulu	aimer,	au	ciel	où	courent	de	petits	
nuages	blancs	et	légers	comme	des	flocons,	à	la	vie	que	je	n’ai	pas	su	prendre,	par	ma	
faute	peutêtre,	par	orgueil	ou	par	petitesse,	mais	je	ne	crois	pas.	Les	bêtes	paissent,	
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J’ai	remué	un	peu	mes	affaires,	les	séparant	les	unes	des	autres	et	les	amenant	vers	
moi,	pour	mieux	les	voir.	Je	ne	me	trompais	pas	de	beaucoup	en	croyant	bien	les	pos
séder,	dans	ma	tête,	et	pouvoir	en	parler,	d’un	moment	à	l’autre,	sans	les	regarder.	
Mais	je	voulais	en	être	certain.	J’ai	bien	fait.	Car	je	sais	maintenant	que	l’image	de	
ces	objets	où	je	me	suis	complu	jusqu’à	présent,	si	elle	était	juste	dans	l’ensemble,	
ne	l’était	pas	dans	le	détail.	Or	je	ne	tiens	pas	à	manquer	cette	unique	occasion	où	
une	sorte	de	vérité	s’annonce	possible	et,	de	ce	fait,	s’impose	presque.	Je	veux	qu’ici	
enfin	tout	à	peu	près	soit	banni.	Je	veux	être	en	mesure,	quand	viendra	le	grand	jour,	
d’annoncer	clairement,	sans	rien	ajouter	ni	omettre,	tout	ce	que	sa	longue	attente	
m’aura	apporté,	et	laissé,	en	fait	de	biens	matériels.	Ça	doit	être	une	obsession.	
Je	vois	donc	que	je	m’étais	attribué	certains	objets	qui	ne	sont	plus	en	ma	posses
sion,	d’après	ce	que	je	vois.	Auraientils	roulé	derrière	un	meuble	?	Cela	m’étonnerait.	
Une	chaussure,	par	exemple,	peutelle	rouler	derrière	un	meuble	?	Et	cependant	je	ne	
vois	plus	qu’une	seule	chaussure.	Et	derrière	quel	meuble	?	Il	n’y	a	dans	cette	pièce,	
à	ma	connaissance,	qu’un	seul	meuble	susceptible	de	s’interposer	entre	moi	et	mes	
possessions,	je	parle	de	l’armoire.	Mais	elle	est	tellement	collée	contre	le	mur,	contre	
les	deux	murs,	car	elle	est	dans	l’angle,	qu’elle	semble	en	faire	partie.	Vous	me	direz	
peutêtre	que	ma	bottine,	car	c’était	une	sorte	de	bottine,	est	dans	l’armoire.	J’ai	eu	la	
même	pensée.	Mais	je	l’ai	visitée,	l’armoire,	mon	bâton	l’a	visitée,	ouvrant	les	portes,	
les	tiroirs,	pour	la	première	fois	peutêtre,	et	fouillant	partout.	Rien.	Et	l’armoire,	
loin	de	renfermer	ma	bottine,	est	vide.	Non,	cette	bottine,	je	ne	l’ai	plus,	pas	plus	
que	certains	objets	de	moindre	valeur,	dont	une	bague	en	zinc,	d’un	bel	éclat,	que	
je	croyais	avoir	conservés.	Par	contre,	j’ai	relevé	la	présence,	dans	le	tas,	d’au	moins	
deux	ou	trois	choses	auxquelles	je	ne	pensais	plus	et	dont	une	au	moins,	un	fourneau	
de	pipe,	ne	réveille	en	moi	aucun	souvenir.	Je	ne	me	souviens	d’avoir	jamais	fumé	
la	pipe	à	tabac.	Je	me	souviens	de	la	pipe	à	savon	dont	enfant,	avant	de	la	jeter	loin	
de	moi,	je	faisais	sortir	des	bulles	irisées,	pas	tant	que	ça.	Peu	importe,	ce	fourneau	
est	maintenant	à	moi,	d’où	qu’il	vienne.	Nombre	de	mes	trésors	sont	de	cette	prov
enance,	tombés	du	ciel.	J’ai	découvert	aussi	un	petit	paquet	enveloppé	dans	du	
papier	journal	jauni	et	ficelé.	Il	me	dit	quelque	chose,	mais	quoi	?	Je	l’ai	amené	tout	
près	de	moi,	à	côté	du	lit,	et	je	l’ai	tâté	avec	le	gros	bout	du	bâton,	en	m’en	servant	
comme	d’un	pilon,	mais	doucement.	Et	ma	main	a	compris,	elle	a	compris	mollesse	et	
légèreté,	mieux	je	crois	que	si	elle	y	avait	touché	directement,	palpant	et	soupesant.	
Je	n’ai	pas	voulu	le	défaire,	je	ne	sais	pourquoi.	Je	l’ai	renvoyé	dans	le	coin,	avec	le	
reste.	J’en	reparlerai	peutêtre,	le	moment	venu.	Je	dirai,	je	m’entends	d’ici,	Item,	un	
petit	paquet,	mou,	et	léger	comme	une	plume,	ficelé	dans	du	papier	journal.	Ce	sera	
mon	petit	mystère,	bien	à	moi.	C’est	peutêtre	un	lack	de	roupies.	Ou	une	mèche	de	
cheveux.
Je	me	suis	dit	aussi	qu’il	faut	que	j’aille	plus	vite.	Les	vraies	vies	ne	tolèrent	pas	cet	
excès	de	circonstance.	C’est	là	que	guette	le	malin,	comme	dans	les	plis	de	la	pros
tate	le	gonocoque.	Je	suis	pressé.	C’est	de	là	que	surgit	un	jour,	alors	que	tout	sourit	
et	brille,	la	grande	chevauchée	des	nuages	noirs	et	bas,	inoubliable,	emportant	l’azur	
pour	toujours.	Ma	situation	est	vraiment	délicate.	Que	de	belles	choses,	de	choses	
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faire	baisser	pavillon,	en	s’appuyant	sur	son	con,	ce	maître	atout	des	jeunes	femmes.	
Car	elle	savait	ce	qu’il	ferait	si	elle	refusait	de	le	lui	entrebâiller.	Et	même	il	exigeait	
qu’elle	lui	facilitât	la	tâche,	par	des	moyens	qui	souvent	lui	paraissaient	exorbitants.	
Et	au	moindre	signe	de	rébellion	de	sa	part	il	allait	dans	le	lavoir	chercher	le	battoir	et	
la	frappait	jusqu’à	ce	qu’elle	vînt	à	résipiscence.	Soit	dit	entre	parenthèses.	Et	pour	
en	revenir	aux	cochons,	Louis	continuait	à	entretenir	les	siens,	le	soir,	à	la	chandelle,	
de	celui	qu’il	venait	de	tuer,	jusqu’au	jour	où	on	l’appelait	pour	en	tuer	un	autre.	Alors	
sa	conversation	roulait	entièrement	sur	ce	dernier,	si	différent	de	l’autre	sous	tous	les	
rapports,	tellement	différent,	et	cependant	au	fond	le	même.	Car	tous	les	cochons	sont	
pareils,	quand	on	les	connaît	bien,	se	débattant,	criant,	saignant,	criant,	se	débattant,	
geignant	et	s’évanouissant	à	peu	près	de	la	même	façon,	d’une	façon	qui	n’est	qu’à	
eux	et	dont	ne	saurait	user	un	agneau,	par	exemple,	ou	un	chevreau.	Mais	à	partir	du	
mois	de	mars	le	gros	Louis	se	calmait	et	redevenait	taciturne.	Et	depuis	fin	novembre	
sa	famille	attendait	avec	impatience	que	vînt	l’heure	d’épandre	le	fumier	et	de	mettre	
les	haricots	en	terre.
Le	fils,	ou	hoir,	était	un	grand	gaillard	avec	une	dentition	terrible.	Edmond.	
La	ferme.	La	ferme	des	Louis	était	située	dans	un	creux,	inondé	en	hiver,	en	été	grillé.	
On	y	accédait	par	une	belle	prairie.	Mais	cette	belle	prairie	n’était	pas	aux	Louis,	mais	
à	d’autres	fermiers	qui	vivaient	loin	de	là.	Des	jonquilles	et	des	narcisses	y	fleuris
saient	avec	une	exubérance	extraordinaire,	à	la	saison	appropriée.	Louis	y	promenait	
ses	chèvres.	sournoisement,	à	la	nuit	tombante.	
Chose	curieuse,	si	Louis	avait	le	chic	pour	tuer	les	cochons,	il	n’avait	pas	celui	de	les	
élever,	et	il	était	rare	que	le	sien	dépassât	les	soixante	kilogrammes.	Enfermé	dans	la	
petite	porcherie	dès	son	arrivée,	au	mois	d’avril,	il	y	restait	jusqu’au	jour	de	sa	mort,		
un	peu	avant	la	Noël.	Car	Louis	s’obstinait	à	redouter,	pour	ses	cochons,	quoique	
chaque	année	lui	en	administrât	le	démenti,	les	effets	amaigrissants	de	l’exercice.	
Il	redoutait	pour	eux	également	la	lumière	du	jour	et	le	grand	air.	Et	c’était	en	fin	de	
compte	un	cochon	faible,	aveugle	et	maigre	qu’il	couchait	dans	la	caisse	sur	le	dos,	
les	pattes	liées,	et	tuait	avec	emportement,	mais	sans	se	presser,	en	lui	reprochant	à	
haute	voix	son	ingratitude.	Et	il	ne	pouvait	ou	ne	voulait	pas	comprendre	que	la	faute	
n’en	était	pas	au	cochon,	mais	à	luimême,	qui	l’avait	trop	dorloté.	Et	il	persistait	dans	
son	erreur.

Monde	mort,	sans	eau,	sans	air.	C’est	ça,	tes	souvenirs.	De	loin	en	loin,	au	fond	d’un	
cirque,	l’ombre	d’un	lichen	flétri.	Et	nuits	de	trois	cents	heures.	Plus	chère	des	clar
tés,	blafarde,	grêlée,	moins	fate	des	clartés.	En	voilà	des	effusions.	Qu’atelle	bien	
pu	durer,	cinq	minutes,	dix	minutes	?	Oui,	pas	plus,	guère	plus.	Mais	il	en	luit	encore,	
mon	filet	de	ciel.	Autrefois	je	comptais,	je	comptais	jusqu’à	trois	cents,	quatre	cents	et	
avec	d’autres	choses	encore,	les	ondées,	les	cloches,	le	babil	des	moineaux	à	l’aube,	
je	comptais,	ou	pour	rien,	pour	compter,	puis	je	divisais	par	soixante.	Ça	passait	le	
temps,	j’étais	le	temps,	je	mangeais	l’univers.	Plus	maintenant.	On	change.	En	vieillis
sant.	
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le	soleil	chauffe	les	rochers	et	les	fait	briller.	Oui,	je	laisse	mon	bonheur	et	retourne	
aux	hommes	aussi,	qui	vont	et	viennent	souvent	avec	des	fardeaux.	Je	les	ai	peutêtre	
mal	jugés,	mais	je	ne	crois	pas.	D’ailleurs	je	ne	les	ai	pas	jugés.	Je	veux	seulement	
une	dernière	fois	essayer	de	comprendre,	de	commencer	à	comprendre,	comment	de	
tels	êtres	sont	possibles.	Non,	il	ne	s’agit	pas	de	comprendre.	De	quoi	alors	?	Je	ne	
sais	pas.	J’y	vais	quand	même.	Je	ne	devrais	pas.	La	nuit,	l’orage,	le	malheur,	les	cata
lepsies	de	l’âme,	cette	fois	je	verrai	combien	tout	cela	est	bon.	Tout	n’est	pas	encore	
dit	entre	moi	et	—	si,	tout	est	dit.	Peutêtre	aije	seulement	envie	de	l’entendre	dire	
encore	une	fois.	Encore	une	petite	fois.	Pourtant	non,	je	n’ai	envie	de	rien.

	Les	Louis.	Les	Louis	avaient	du	mal	à	vivre,	je	veux	dire	à	joindre	les	deux	bouts.	Il	y	
avait	l’homme,	la	femme	et	deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille.	Voilà	au	moins	qui	
n’admet	pas	de	controverse.	On	appelait	le	père	le	gros	Louis	et,	en	effet,	il	l’était.	Il	
avait	été	marié	plusieurs	fois	déjà,	avant	de	fonder,	avec	une	jeune	cousine,	le	foyer	
où	le	voilà	encore.	Il	avait	d’autres	enfants	ailleurs,	des	hommes	et	des	femmes	soli
dement	engoncés	dans	la	vie,	n’espérant	plus	rien,	ni	d’euxmêmes,	ni	des	autres.	
Ils	lui	venaient	en	aide,	chacun	selon	ses	possibilités,	l’humeur	du	moment,	par	
reconnaissance	envers	celui	sans	qui	ils	n’auraient	jamais	vu	le	jour,	ou	se	disant,	
indulgents.	Si	ce	n’avait	pas	été	lui	ç’aurait	été	un	autre.	Le	gros	Louis	était	entière
ment	édenté	et	fumait	ses	cigarettes	dans	un	fumecigarette,	tout	en	regrettant	sa	
pipe.	Il	était	réputé	bon	saigneur	et	dépeceur	de	porcs	et	était	très	demandé,	assez	
demandé,	comme	tel,	car	il	prenait	moins	cher	que	le	boucher	et	même	souvent	se	
contentait,	pour	toute	rémunération,	d’un	jambonneau	ou	d’un	peu	de	fromage	de	
tête.	Que	tout	cela	est	vraisemblable.	Car	il	aimait	ce	travail	et	était	fier	de	savoir	
si	bien	Je	faire,	en	artiste,	selon	le	secret	que	son	père	lui	avait	transmis	et	dont	il	
se	considérait	le	dernier	dépositaire.	Il	parlait	souvent	de	son	père	avec	tendresse	
et	respect.	On	ne	verra	plus	son	semblable,	disaitil,	une	fois	que	je	serai	parti.	Il	
devait	dire	ça	autrement.	Les	grands	jours	de	Louis	échéaient	donc	en	décembre	et	
en	janvier,	et	à	partir	de	février	il	attendait	avec	impatience	le	retour	de	cette	saison,	
dont	l’événement	principal	est	incontestablement	la	célébration	de	la	naissance	du	
Sauveur,	dans	une	étable,	tout	en	se	demandant	s’il	irait	jusquelà.	Alors	il	s’en	allait	
ayant	sous	le	bras,	dans	leur	boîte,	les	couteaux	longuement	affilés	la	veille	au	coin	
du	feu,	et	dans	sa	poche,	dans	un	papier,	le	tablier	destiné	à	protéger	pendant	le	tra
vail	son	costume	des	dimanches	et	jours	de	fête.	Et	à	la	pensée	que	lui,	le	gros	Louis,	
était	en	route	vers	cette	lointaine	ferme	où	on	l’attendait,	et	que	malgré	son	grand	
âge	on	avait	encore	besoin	de	lui,	qui	pouvait	ce	que	les	jeunes	ne	pouvaient	pas,	
alors	son	vieux	cœur	tressaillait	dans	sa	cage.	De	ces	expéditions	il	rentrait	tard	dans	
la	nuit,	ivre	et	épuisé	par	la	longue	marche	et	par	l’émotion.	Et	pendant	des	jours	il	ne	
parlait	que	du	cochon	qu’il	avait	expédié,	je	dirais	dans	l’autre	monde	si	je	ne	savais	
pas	que	les	cochons	n’ont	que	celuici,	ce	qui	ennuyait	horriblement	sa	famille.	Mais	
ils	n’osaient	rien	lui	dire,	car	ils	le	craignaient.	Oui,	à	l’âge	oùla	plupart	des	gens	se	
font	tout	petits,	comme	pour	s’excuser	d’être	encore	là,	Louis	se	faisait	craindre	et	
se	conduisait	comme	bon	lui	semblait.	Et	même	sa	jeune	femme	avait	renoncé	à	lui	
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crait	un	jour.	Et	alors	tout	serait	silencieux	et	noir	et	les	choses	seraient	à	leur	place	
pour	toujours,	enfin.	Enfin	Sapo	sortait	de	ses	poches	les	quelques	pauvres	cadeaux	
qu’il	avait	apportés,	les	posait	sur	la	table	et	s’en	allait.	Mais	il	arrivait	quelquefois,	
avant	qu’il	se	décidât	à	s’en	aller,	avant	qu’il	s’en	allât		plutôt,	car	il	n’y	avait	pas	déci
sion,	qu’une	poule,	profitant	de	la	porte	ouverte,	s’aventurât	dans	la	pièce.	A	peine	le	
seuil	franchi	elle	s’arrêtait,	une	patte	en	l’air,	la	tête	de	côté,	battant	des	paupières,	
aux	aguets.	Puis,	rassurée,	elle	poussait	plus	avant,	saccadée,	le	cou	en	accordéon.	
C’était	une	poule	grise,	toujours	la	même	peutêtre.	Sapo	finit	par	bien	la	connaître	et,	
il	lui	semblait,	par	être	connu	d’elle.	S’il	se	levait	pour	partir	elle	ne	s’affolait	pas.	Mais	
il	pouvait	y	en	avoir	plusieurs,	toutes	grises	et	pour	le	reste	se	ressemblant	tellement	
que	l’œil	de	Sapo,	avide	de	ressemblances,	ne	savait	les	départir.	Quelquefois	elle	
était	suivie	d’une	deuxième,	d’une	troisième	et	même	d’une	quatrième,	très	différ
entes	d’elle	et	entre	elles	assez	différentes,	quant	au	plumage	et	au	galbe.	Cellesci	se	
montraient	moins	farouches	que	la	grise,	qui	était	passée	la	première	et	à	qui	il	n’était	
rien	arrivé.	Vivement	éclairées	un	instant,	dans	l’entrée,	elles	s’estompaient	de	plus	
en	plus	à	mesure	qu’elles	avançaient,	puis	disparaissaient.	Silencieuses	d’abord,	
craignant	de	se	trahir,	elles	se	mettaient	peu	à	peu	à	gratter	et	à	glousser,	de	con
tentement,	et	à	décontracter	leurs	plumes	bruissantes.	Mais	souvent	il	ne	venait	que	
la	grise	seule,	ou	l’une	des	grises	si	l’on	préfère,	car	c’est	là	une	chose	qui	ne	se	saura	
jamais,	quoiqu’il	eût	été	facile	d’en	avoir	le	cœur	net,	en	se	donnant	un	peu	de	mal.	Et	
il	aurait	suffi	de	se	trouver	là	au	moment	où	toutes	les	poules	venaient	en	courant	de	
tous	les	côtés	vers	Mme	Louis	qui	criait,	Petitpetitpetit	!	tout	en	tapant	sur	une	vieille	
boîte	avec	une	vieille	cuiller,	pour	savoir	s’il	n’y	avait	qu’une	seule	poule	grise	ou	s’il	y	
en	avait	plusieurs.	Mais	après	tout	à	quoi	cela	auraitil	servi	?	Car	il	se	pouvait	fort	
bien	qu’il	y	eût	plusieurs	poules	grises	et	que	ce	fût	néanmoins	toujours	la	même	qui	
venait	dans	la	cuisine.	Et	cependant	l’expérience	était	à	tenter.	Car	il	se	pouvait	fort	
bien	qu’il	n’y	eût	qu’une	seule	poule	grise,	même	au	moment	de	la	pâtée.	Ce	qui	
aurait	été	concluant.	Et	cependant	c’est	là	une	chose	qui	ne	se	saura	jamais.	Car	parmi	
ceux	qui	le	surent,	les	uns	sont	morts	et	les	autres	ont	oublié.	Et	le	jour	où	Sapo	vou
lut	absolument	en	avoir	le	cœur	net,	c’était	déjà	trop	tard.	Alors	il	se	mit	à	regretter	de	
ne	pas	avoir	compris,	à	temps	pour	pouvoir	en	profiter,	l’importance	qu’auraient	un	
jour	pour	lui	ces	séances	dans	la	cuisine	des	Louis	où,	ni	tout	à	fait	dedans,	ni	tout	à	
fait	dehors,	il	attendait	de	se	trouver	à	nouveau	debout	et	en	marche,	et	en	attendant	
notait	beaucoup	de	choses,	sans	méfiance,	dont	ce	gros	oiseau	anxieux	et	cendré,	
irrésolu	dans	la	lumière	du	seuil,	puis	gloussant	et	grattant	derrière	le	fourneau	et	
remuant	ses	ailes	atrophiées,	qu’on	viendrait	chasser	à	grands	cris	et	à	coups	de	balai	
et	qui	reviendrait,	prudemment,	à	petits	pas	hésitants,	s’arrêtant	souvent,	écoutant,	
ouvrant	et	refermant	ses	petits	yeux	noirs	et	pourtant	brillants.	Et	Sapo	s’en	allait,	ne	
se	doutant	de	rien,	croyant	avoir	assisté	à	des	choses	quelconques	et	de	tout	repos.	Il	
se	courbait	pour	franchir	la	porte	et	voyait	devant	lui	le	puits,	avec	son	treuil,	sa	
chaîne	et	son	seau,	et	souvent	aussi	une	longue	cordée	de	linge	loqueteux,	séchant	
au	soleil	et	se	balançant.	Il	partait	par	le	petit	chemin	qu’il	avait	pris	pour	venir,	c’est
àdire	à	la	lisière	de	la	prairie	à	l’ombre	des	grands	arbres	qui	bordaient	le	ruisseau,	
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Dans	la	cuisine	sordide,	au	sol	de	terre	battue,	Sapo	avait	sa	place,	près	de	la	fenêtre.	
Le	gros	Louis	et	son	fils	quittaient	le	travail,	venaient	lui	serrer	la	main,	puis	repar
taient,	le	laissant	seul	avec	la	mère	et	la	fille.	Mais	elles	aussi	avaient	à	faire,	elles	
aussi	le	quittaient.	Il	y	avait	tant	à	faire,	si	peu	de	temps,	si	peu	de	bras.	La	femme,	
s’arrêtant	un	instant	entre	deux	courses,	ou	au	milieu	d’une	levait	les	bras	au	ciel	
pour	les	laisser	retomber	lourdement	aussitôt,	vaincue	par	l’exigence	de	leur	grand	
poids.	Puis	elle	leur	imprimait,	à	chacun	de	son	côté,	des	mouvements	difficiles	à	
décrire	et	dont	la	signification	n’était	pas	très	claire.	Elle	les	écartait	de	ses	flancs,	je	
dirais	brandissais	si	j’ignorais	encore	mieux	le	génie	de	votre	langue.	Ça	tenait	du	
geste	étrange,	à	la	fois	coléreux	et	désarticulé,	du	bras	secouant	un	torchon,	ou	un	
chiffon,	par	la	fenêtre,	pour	en	faire	tomber	la	poussière.	Les	mains	trépidaient,	vides	
et	molles,	si	vite	qu’il	semblait	y	en	avoir	quatre	ou	cinq	au	bout	de	chaque	bras.	En	
même	temps	elle	proférait	des	questions	furieuses	et	sans	réponse,	dans	le	genre	de,	
A	quoi	bon	?	Ses	cheveux	se	dénouaient	et	retombaient	autour	de	son	visage.	Ils	
étaient	abondants,	gris	et	sales,	car	elle	n’avait	pas	le	temps	de	s’en	occuper,	et	le	
visage	était	pâle	et	maigre	et	comme	gouge	par	les	soucis	et	par	l’amertume	en	résul
tant.	La	gorge	—non,	c’est	la	tête	qui	importe	et	les	bras	qu’elle	appelle	les	premiers	
à	son	secours,	qui	se	croisent,	gesticulent,	puis	reprennent	tristement	le	travail,	sou
levant	les	vieux	objets	inertes	et	les	changeant	de	place,	les	rapprochant	et	les	écar
tant	les	uns	des	autres.	Mais	cette	pantomime	et	ces	éjaculations	n’étaient	à	
l’intention	d’aucun	vivant.	Car	tous	les	jours	et	plusieurs	fois	par	jour	cela	lui	prenait,	
à	la	maison	et	aux	champs.	Alors	elle	ne	se	souciait	pas	de	savoir	si	elle	était	seule	ou	
non,	si	ce	qu’elle	était	en	train	de	faire	était	urgent	ou	pouvait	attendre.	Mais	elle	
lâchait	tout	et	se	mettait	à	crier	et	à	gesticuler,	seule	au	monde	sans	doute	et	indiffér
ente	à	ce	qui	se	passait	autour	d’elle.	Puis	elle	se	taisait	et	restait	un	moment	immo
bile,	avant	de	reprendre	le	travail	qu’elle	avait	abandonné	ou	de	se	précipiter	vers	un	
autre.	Sapo	restait	seul,	près	de	la	fenêtre,	le	bol	de	lait	de	chèvre	sur	la	table	devant	
lui,	oublié.	C’était	l’été.	La	pièce	restait	sombre	maigre	la	porte	et	la	fenêtre	ouvertes	
a	la	grande	lumière	du	dehors.	Par	ces	ouvertures	étroites	et	loin	l’une	de	l’autre	la	
clarté	coulait,	taisait	briller	un	petit	espace,	puis	mourait,	sans	s’être	déployée.	Ce	n	
était	pas	une	chose	certaine,	assurée	tant	que	durerait	le	jour.	Le	jour	n’était	nulle	
part	dans	la	pièce	comme	il	était	partout	dehors,	tranquille	et	continu	entre	le	ciel	et	
la	terre.	Mais	il	y	entrait	sans	cesse,	débité	et	renouvelé	par	le	dehors,	il	y	entrait	
sans	cesse	et	y	mourait,	dévoré	par	l’ombre	au	fur	et	à	mesure.	Et	pour	peu	que	le	
débit	vint	à	s	affaiblir	la	pièce	s	obscurcissait	de	plus	en	plus,	jusqu’à	ce	que	plus	rien	
n’y	fut	visible.	Car	l’ombre	avait	vaincu.	Et	Sapo,	tourné	vers	la	terre	rutilante	qui	lui	
faisait	mal	aux	yeux,	avait	dans	le	dos,	et	tout	autour	de	lui,	l’ombre	invincible,	et	elle	
rampait	autour	de	son	visage	éclairé.	Quelquefois	brusquement	il	se	tournait	vers	
elle,	s	y	exposait,	s’y	baignait,	avec	une	sorte	de	soulagement.	Alors	il	entendait	
mieux	le	bruit	des	affairés,	de	la	fille	qui	criait	après	les	chèvres,	du	père	qui	invecti
vait	son	mulet.	Mais	au	fond	de	l’ombre	c’était	le	silence,	celui	de	la	poussière	et	des	
choses	qui	ne	bougeraient	jamais,	s’il	ne	dépendait	que	d’elles.	Et	du	réveil	qu’il	ne	
voyait	pas	le	tictac	était	comme	la	voix	du	silence	qui	lui	aussi,	comme	l’ombre,	vain
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Quand	je	m’arrête,	comme	tantôt,	les	bruit	reprennent	avec	une	force	étrange,	ceux	
dont	c’est	l’heure.	De	sorte	qu’il	me	semble	retrouver	l’ouïe	de	ma	jeunesse.	Alors	
dans	mon	lit,	dans	l’obscurité,	les	nuits	de	tempête,	je	savais	faire	la	part,	dans	le	
hurlement	du	dehors,	des	feuilles,	des	branches,	des	troncs	gémissants,	de	l’herbe	
même	et	de	la	maison	qui	m’abritait.	Chaque	arbre	avait	sa	façon	de	crier,	comme	
par	temps	calme	son	murmure.	J’entendais	au	loin	le	portail	en	fer	tirer	sur	ses	piliers	
et	s’entrechoquer	ses	battants	à	clairevoie,	par	où	s’engouffrait	le	vent.	Et	il	n’était	
jusqu’au	sable	de	l’allée	qui	n’eût	sa	voix.	La	nuit	sans	souffle	pour	moi	était	une	
autre	tempête,	faite	d’innombrables	halètements,	que	je	m’amusais	à	dépister.	Oui,	
je	me	suis	beaucoup	amusé	avec	leur	soidisant	calme,	jeune.	Le	bruit	que	je	préférais	
n’avait	rien	de	noble.	C’était	l’aboiement	des	chiens,	la	nuit,	dans	les	petits	hameaux	
accrochés	aux	flancs	de	la	montagne,	où	vivaient	les	casseurs	de	pierres,	depuis	des	
générations.	Il	me	parvenait,	à	moi	dans	la	maison	dans	la	plaine,	sauvage	et	flûte,	
à	peine	perceptible,	vite	las.	Les	chiens	de	la	vallée	répondaient,	de	leur	grosse	voix	
pleine	de	crocs,	de	mâchoires	et	de	bave.	De	la	montagne	aussi	me	venait	une	autre	
joie,	celle	des	lumières	éparses	y	naissant	à	la	tombée	de	la	nuit,	s’unissant	en	taches	
à	peine	plus	claires	que	le	ciel,	moins	claires	que	les	étoiles	et	que	la	moindre	lune	
éteignait,	qui	s’éteignaient	d’ellesmêmes	à	peine	allumées.	C’étaient	des	choses	
qui	étaient	à	peine,	à	la	limite	du	silence	et	de	la	nuit,	et	qui	bientôt	cessaient.	C’est	
ainsi	que	je	raisonne	à	présent,	à	mon	aise.	Debout	devant	ma	haute	fenêtre	je	m’y	
abandonnais,	attendant	que	ça	finisse,	que	ma	joie	finisse,	là	loin	devant	moi,	en	
moi,	tendu	vers	la	joie	de	ma	joie	finie.	Mais	il	s’agit	à	présent,	plutôt	que	de	ces	
misères,	de	mes	oreilles,	d’où	jaillissent	deux	touffes	impétueuses	de	poils	jaunes	
probablement,	jaunis	par	la	cire	et	par	le	manque	de	soins,	et	si	longs	que	les	lobes	
en	sont	cachés.	Je	constate	donc,	sans	émotion,	que	depuis	quelque	temps	elles	sem
blent	entendre	mieux.	Oh	je	n’ai	jamais	été	même	partiellement	sourd.	Mais	depuis	
longtemps	j’entends	confusément.	Voilà	que	ça	me	reprend.	Ce	que	je	veux	dire	est	
peutêtre	ceci,	que	peu	à	peu	les	bruits	du	monde,	si	divers	en	euxmêmes	et	que	
je	savais	si	bien	distinguer	les	uns	des	autres,	à	force	peutêtre	d’être	toujours	les	
mêmes	se	sont	fondus	en	un	seul,	jusqu’à	ne	plus	être	qu’un	seul	grand	bourdon
nement	continu.	Le	volume	sonore	perçu	restait	sans	doute	le	même,	j’avais	seule
ment	perdu	la	faculté	de	le	décomposer.	Les	bruits	de	la	nature,	ceux	des	hommes	
et	même	les	miens	propres,	tout	se	mélangeait	dans	un	seul	et	même		galimatias	
effréné.	Assez.	J’attribuerais	volontiers	une	partie	de	mes,	de	mes	infortunes	à	ce	
désordre	auditif	si	malheureusement	je	n’étais	pas	disposé	à	y	voir	plutôt	un	bienfait.	
Infortunes,	bienfait,	je	n’ai	pas	le	temps	de	choisir	mes	mots,	je	suis	pressé,	pressé	
de	finir.	Et	pourtant	non,	je	ne	suis	pas	pressé.	Décidément	je	ne	dirai	rien	ce	soir	
qui	ne	soit	faux,	je	veux	dire	qui	ne	me	laisse	perplexe	quant	à	mes	véritables	inten
tions.	Car	c’est	le	soir,	la	nuit	même,	une	des	plus	noires	que	je	puisse	me	rappeler.	
J’ai	la	mémoire	courte.	rf	Mon	petit	doigt,	couché	sur	la	feuille,	devance	‘	mon	crayon,	
l’avertit	en	tombant	des	fins	de	ligne.	Mais	dans	l’autre	sens,	de	haut	eu	bas,	je	vais	
au	jugé.	Je	ne	voulais	pas	écrire,	mais	j’ai	fini	par	m’y	résigner.	C’est	afin	de	savoir	où	
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dont	le	lit	était	un	tourment	de	racines	noueuses,	de	pierres	et	de	boue	durcie.	Et	
ainsi	il	s’éloignait	souvent	inaperçu,	malgré	son	étrange	démarche,	ses	arrêts	et	
incartades.	Ou	les	Louis	le	voyaient,	de	loin	ou	de	près,	ou	les	uns	de	loin	et	les	
autres	de	près,	surgir	de	derrière	le	linge	et	s’engager	dans	le	sentier,	sans	essayer	
de	le	retenir	ni	même	lui	crier	adieu,	et	sans	s’offenser	de	ce	départ	peu	amical	en	
apparence,	car	ils	savaient	que	ce	n’était	pas	dans	une	mauvaise	intention.	Ou	si	sur	
le	moment	ils	ne	pouvaient	s’empêcher	de	lui	en	vouloir	un	peu,	c’était	là	un	senti
ment	qui	s’évanouissait	par	la	suite,	à	la	vue	du	papier	froissé	sur	la	table	de	la	cui
sine,	contenant	quelques	petits	articles	de	mercerie.	Et	ces	humbles	cadeaux	si	
utiles,	et	cette	façon	si	délicate	de	donner,	les	désarmaient	également	devant	le	bol	
de	lait	de	chèvre	vidé	seulement	à	moitié	ou	resté	intact,	et	les	empêchaient	d’y	voir	
un	affront,	comme	le	voulait	la	tradition.	Mais	à	bien	y	réfléchir,	le	départ	de	Sapo	ne	
devait	leur	échapper	que	rarement.	Car	le	moindre	mouvement	à	proximité	de	leurs	
terres,	ne	fûtce	que	celui	d’un	oiseau	se	posant	ou	s’envolant,	leur	faisait	lever	la	
tête	et	ouvrir	grand	les	yeux.	Et	même	sur	la	route,	dont	des	tronçons	étaient	visibles	
à	plus	d’un	mille,	il	ne	pouvait	rien	se	produire	à	leur	insu,	et	ils	savaient	non	seule
ment	reconnaître	les	personnes	qui	y	passaient	et	que	la	distance	réduisait	aux	
dimensions	d’une	tête	d’épingle,	mais	aussi	deviner	d’où	elles	venaient,	où	elles	
allaient	et	dans	quel	but.	Alors	ils	se	criaient	la	nouvelle,	car	ils	travaillaient	souvent	
loin	les	uns	des	autres,	ou	ils	se	faisaient	des	signaux,	tous	redressés	et	tournés	vers	
l’événement,	car	c’en	était	un,	avant	de	se	courber	à	nouveau	vers	la	terre	nour
ricière.	Et	au	premier	repos	qui	les	réunissait,	autour	de	la	table	ou	ailleurs,	chacun	
disait	sa	façon	de	comprendre	la	chose	et	écoutait	celle	des	autres.	Et	si	de	prime	
abord	ils	n’étaient	pas	d’accord	sur	ce	qu’ils	avaient	vu	et	sur	sa	signification,	ils	en	
parlaient	gravement	entre	eux	jusqu’à	ce	qu’ils	le	fussent,	je	veux	dire	d’accord,	ou	y	
renonçassent,	pour	toujours.	Il	était	donc	difficile	à	Sapo	de	se	glisser	inaperçu,	
même	à	l’ombre	des	arbres	qui	bordaient	le	ruisseau,		à	supposer	qu’il	eût	été	capa
ble	de	se	glisser,	car	il	avait	l’air	plutôt	de	patauger	dans	une	fondrière.	Et	tous	
levaient	la	tête	et	le	regardaient	faire,	puis	se	regardaient	les	uns	les	autres,	avant	de	
se	pencher	à	nouveau	vers	la	terre.	Et	sur	chaque	face	inclinée	vers	la	terre	il	errait	
peutêtre	un	petit	sourire	qui	n’en	était	pas	un	tout	à	fait,	un	petit	rictus	plutôt,	mais	
sans	méchanceté,	et	chacun	se	demandait	peutêtre	si	les	autres	ressentaient	la	
même	chose	et	se	promettait	de	s’en	informer,	à	la	première	réunion.	Mais	de	Sapo	
qui	s’éloignait	en	trébuchant,	tantôt	à	l’ombre	des	arbres	séculaires	dont	il	ignorait	
l’espèce,	tantôt	dans	la	clarté	de	la	haute	prairie,	tellement	sa	démarche	était	incer
taine,	de	Sapo	le	visage	était	grave	comme	toujours,	ou,	plutôt	sans	expression.	Et	
quand	il	s’arrêtait	ce	n’était	pas	pour	mieux	penser,	ou	pour		mieux	regarder	son	
rêve,	mais	c’était	simplement	que	la	voix	qui	lui	disait	d’avancer	s’était	tue.	Alors	de	
ses	yeux	pâles	il	fixait	la	terre	sans	en	voir	la	beauté,	ni	l’utilité,	ni	les	petites	fleurs	
sauvages	aux	milles	teintes	subtiles,	à	l’aise	parmi	les	cultures	et	les	herbes	folles.	
Mais	ces	stations	étaient	de	courte	durée,	car	il	était	encore	jeune.	Et	le	voilà	
brusquement	à	nouveau	errant	à	travers	la	terre,	passant	de	l’ombre	à	la	clarté,	de	la	
clarté	à	l’ombre,	avec	indifférence.	
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chemin	de	mes	autres	projets.	Je	crois	que	l’aube	s’est	fait	moins	attendre	que	je	ne	
craignais.	Je	le	crois	sincèrement.	Mais	je	ne	craignais	rien,	je	ne	crains	plus	rien.	C’est	
vraiment	le	début	de	la	belle	saison.	Tourné	vers	la	vitre	je	l’ai	vue	frissonner	enfin,	
blêmir	devant	l’aurore	livide.	Ce	n’est	pas	une	vitre	ordinaire,	elle	m’apporte	l’aube	
et	elle	m’apporte	le	couchant.	Le	cahier	était	tombé	par	terre.	J’ai	mis	longtemps	à	le	
trouver.	Il	était	sous	le	lit.	Comment	de	telles	choses	sontelles	possibles	?	J’ai	mis	
longtemps	à	le	récupérer.	J’ai	dû	le	harponner.	Il	n’est	pas	percé	de	part	en	part,	mais	
il	est	mal	en	point.	C’est	un	gros	cahier.	Il	doit	me	suffire.	J’écrirai	dorénavant	sur	les	
deux	côtés	de	la	page.	D’où	me	vientil	?	Je	ne	sais	pas.	Je	l’ai	trouvé,	comme	ça,	dans	
mes	affaires,	le	jour	où	j’en	ai	eu	besoin.	Tout	en	sachant	que	je	n’avais	pas	de	cahier,	
j’ai	fouillé	dans	mes	affaires	dans	l’espoir	d’en	trouver	un.	Je	n’ai	pas	été	déçu,	je	n’ai	
pas	été	surpris.	J’aurais	besoin	demain	d’une	vieille	lettre	d’amour	que	je	ne	ferais	
pas	autrement.	C’est	du	papier	quadrillé.	Les	premières	pages	sont	couvertes	de	chif
fres,	de	signes	et	de	figures,	avec	ça	et	là	une	courte	phrase.	Ça	doit	être	des	calculs.	
Ils	s’arrêtent	brusquement,	enfin	prématurément	apparemment.	Comme	découragés.	
C’est	peutêtre	de	l’astronomie,	ou	de	l’astrologie.	Je	n’ai	pas	bien	regardé.	J’ai	tiré	un	
trait,	non	je	n’ai	même	pas	tiré	un	trait,	j’ai	écrit,	Bientôt	je	serai	tout	à	fait	mort	enfin,	
sans	même	aller	à	la	page	suivante	qui	était	vierge.	Me	voilà	dispensé	de	m’appesantir	
sur	ce	cahier,	au	moment	de	l’inventaire.	Je	n’aurai	qu’à	dire,	Item,	un	cahier,	en	en	
indiquant	peutêtre	la	couleur.	Mais	d’ici	là	je	peux	le	perdre,	pour	de	bon.	Le	crayon	
par	contre	est	une	vieille	connaissance.	Je	devais	l’avoir	sur	moi	quand	on	m’a	amené	
ici.	Il	a	cinq	faces.	Il	est	très	court	et	taillé	des	deux	bouts.	C’est	un	Vénus.	J’espère	
qu’il	fera	l’affaire.	Je	disais	que	je	ne	me	quitte	plus	avec	le	même	empressement.	Ça	
doit	être	dans	l’ordre	des	choses,	tout	ce	qui	m’arrive	doit	s’y	inscrire,	et	jusqu’à	mon	
impuissance	à	saisir	de	quel	ordre	il	s’agit.	Car	je	n’en	ai	jamais	vu	aucun,	ni	en	moi	ni	
en	dehors	de	moi.	Je	me	suis	fié	aux	apparenées,	tout	en	les	croyant	vaines.	Je	ne	ren
trerai	pas	dans	les	détails.	Haleter,	couler,	remonter,	haleter,	supposer,	nier,	affirmer,	
nier.	C’est	bon.	Je	me	quitte	moins	volontiers.	Ainsi	soitil.	J’ai	attendu	l’aube.	En	fai
sant	quoi	?	Je	ne	sais	pas.	Ce	que	je	devais	faire.	J’ai	guetté	la	vitre.	J’ai	laissé	aller	mes	
douleurs,	mon	impotence.	Et	enfin	il	m’a	semblé	un	instant,	que	j’allais	recevoir	une	
visite	!
Les	grandes	vacances	tiraient	vers	leur	fin.	Le	moment	décisif	approchait,	où	seraient	
justifiées,	ou	déçues,	par	Sapo,	les	espérances	mises	en	lui.	Il	est	fin	prêt,	disait	M.	
Saposcat.	Et	sa	femme,	dont	la	piété	se	réchauffait	danles	périodes	de	crise,	priait	
pour	son	succès.Agenouillée	le	soir,	dans	sa	chemise	de	nuit,elle	éjaculait,	mais	sans	
hruit,	car	son	mari	aurait	désapprouvée,	Qu’il	soit	reçu	!	Qu’ilsoit	reçu	!	Même	sans	
mention	!Surmontée	cette	première	grande	épreuve	il	y	en	aurait	d’autres,	tous	les	
ans,	plusieurs	fois	par	an,	pendant	cinq	ou	six	ans.	Mais	il	semblait	aux	Saposcat	
qu’elles	seraient	moins	terribles	que	cette	première,	qui	allait	leur	accorder,	ou	leur	
refuser,	le	droit	de	dire,	il	fait	sa	médecine,	ou,	il	fait	son	droit.	Car	ils	estimaient	peu	
probable	qu’un	jeune	homme	à	peu	près	normal,	sinon	intelligent,	une	fois	admis	à	
s’initier	à	ces	professions,	n’arrive	pas	tôt	ou	tard	à	être	jugé	capable	de	les	exercer.	
Car	ils	avaient	eu	affaire	à	des	médecins,	et	à	des	avocats,	comme	presque	tout	le	
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j’en	suis,	où	il	en	est.	Au	début	je	n’écrivais	pas,	je	disais	seulement.	Puis	j’oubliais	
ce	que	j’avais	dit.	Un	minimum	de	mémoire	est	indispensable,	pour	vivre	vraiment.	Sa	
famille,	par	exemple,	vraiment	je	ne	sais	plus	pour	ainsi	dire	rien	sur	elle.	Mais	je	suis	
tranquille,	c’est	noté	quelque	part.	C’est	le	seul	moyen	de	le	surveiller.	Mais	en	ce	qui	
me	concerne,	moi,	le	même	besoin	ne	se	fait	pas	sentir.	Mon	histoire	à	moi	aussi	je	
l’ignore,	je	l’oublie,	mais	je	n’ai	pas	besoin	de	la	connaître.	Et	cependant	j’écris	sur	
moi,	avec	le	même	crayon,	dans	le	même	cahier,	que	sur	lui.	C’est	que	ce	n’est	plus	
moi,	j’ai	dû	le	dire	déjà,	mais	un	autre	dont	la	vie	commence	à	peine.	Il	est	juste	que	
lui	aussi	ait	sa	petite	chronique,	ses	souvenirs,	sa	raison,	et	qu’il	puisse	retrouver	le	
bon	dans	le	mauvais,	le	mauvais	dans	le	pire,	et	ainsi	doucement	vieillir	tout	le	long	
des	jours	qui	se	ressemblent,	et	mourir	un	jour	comme	les	autres,	seulement	plus	
court.	Voilà	mon	excuse.	Mais	il	doit	y	en	avoir	d’autres,	non	moins	excellentes.	Oui,	
l’obscurité	est	complète.	Je	ne	vois	rien.	Même	la	vitre,	je	la	vois	à	peine,	et	le	mur	
qui	forme	avec	elle	un	contraste	si	saisissant,	là	où	il	lui	cède	la	place,	au	point	de	
ressembler	souvent	au	bord	d’un	abîme.	Mais	j’entends	le	bruij	de	mon	petit	doigt	
qui	glisse	sur	le	papier	et	celui	si	différent	du	crayon	qui	le	suit.	C’est	ça	qui	m’étonne	
et	me	fait	dire	qu’il	y	a	quelque	chose	de	changé.	D’où	cet	enfant	que	j’aurais	pu	être,	
pourquoi	pas.	Et	j’entends	aussi,	nous	y	voilà	enfin,	un	chœur,	mais	assez	distant	
pour	que	ses	piano	ne	puissent	arriver	jusqu’à	moi.	Je	connais	ce	chant,	je	ne	sais	
d’où,	et	quand	il	diminue,	et	quand	il	s’évanouit,	il	continue	en	moi,	mais	plus	lent,	
ou	plus	vite.	Car	lorsque	les	airs	me	l’apportent	à	nouveau,	c’est	avec	de	l’avance,	
ou	du	retard,	sur	mon	chant	à	moi.	C’est	un	chœur	mixte,	ou	je	me	trompe	fort.	Avec	
des	enfants	aussi	peutêtre.	J’ai	l’absurde	sentiment	qu’une	femme	le	dirige.	Il	y	a	
longtemps	qu’il	chante	le	même	chant.	Il	doit	répéter.	C’est	déjà	du	passé,	il	a	poussé	
une	dernière	fois	le	cri	triomphal	qui	l’achève.	Seraitce	la	semaine	de	Pâques	?	Se	
faire	brave	comme	un	jour	de	Pâques.	Dans	le	cas	affirmatif	ce	chant	que	je	viens	
d’entendre,	et	qui	à	vrai	dire	ne	s’est	pas	encore	tout	à	fait	calmé	en	moi,	n’aurait
il	pas	été	tout	simplement	en	l’honneur	de	celui	qui	le	premier	ressuscita	d’entre	
les	morts,	de	celui	qui	me	sauva,	vingt	siècles	à	l’avance	?	Le	premier	?	Le	coup	de	
gueule	final	le	laisse	supposer.
Je	crois	que	j’ai	encore	dormi.	J’ai	beau	tâtonner,	je	ne	trouve	plus	mon	cahier.	Mais	
j’ai	toujours	le	crayon	à	la	main.	Il	va	falloir	que	j’attende	l’aube.	Dieu	sait	ce	que	je	
vais	faire	pendant	ce	temps.
Je	viens	d’écrire,	Je	crois	que	j’ai	encore	dormi,	etc.	J’espère	que	je	ne	dénature	pas	
trop	ma	pensée.	J’ajoute	maintenant	ces	quelques	lignes,	avant	de	me	quitter	à	
nouveau.	Je	ne	me	quitte	plus	avec	la	même	avidité	qu’il	y	a	huit	jours	par	exemple.	
Il	doit	y	avoir	plus	de	huit	jours	que	ça	dure,	plus	de	huit	jours	que	j’ai	dit,	Je	serai	
quand	même	bientôt	tout	à	fait	mort	enfin.	Mais	attention.	Ce	n’est	pas	ça	que	j’ai	dit,	
j’en	mettrais	ma	main	au	feu.	C’est	ça	que	j’ai	écrit.	Ces	deux	dernières	phrases,	j’ai	
soudain	l’impression	de	les	avoir	déjà	écrites	quelque	part,	ou	dites,	mot	à	mot.	Oui,	
Je	serai	quand	même	bientôt,	etc,	voilà	ce	que	j’ai	écrit	quand	j’ai	compris	que	je	ne	
savais	plus	ce	que	j’avais	dit,	au	début	de	mon	dit,	et	après,	et	que	par	conséquent	
mon	projet	de	vivre,	et	faire	vivre,	enfin,	de	jouer	enfin	et	de	mourir	vif,	prenait	le	
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c’est	trop	dire.	Ça	allait	mieux.	La	fin	d’une	vie,	ça	ravigote.	Edmond	s’arrêta,	s’appuya	
sur	la	bêche	et,	haletant,		sourit.	Il	y	avait	de	grands	trous	rosés	parmi	ses	incisives.	Le	
gros	Louis	était	assis	près	de	la	fenêtre,	d’où	il	pouvait	surveiller	son	fils.	Il	fumait	une	
cigarette,	dans	son	fumecigarette,	et	buvait	de	la	blanche.	Sapo	s’assit	en	face	de	lui,	
posa	une	main	sur	la	table	et	làdessus	son	front,	se	croyant	seul.	Entre	les	deux	il	
glissa	l’autre	main	et	resta	immobile.	Louis	se	mit	à	parler.	Il	paraissait	de	bonne	
humeur.	Le	mulet,	selon	lui,	était	mort	de	vieillesse.	Le	jour	où	il	l’avait	acheté,	voilà	
déjà	deux	ans,	on	l’emmenait	justement	à	l’abattoir.	Il	en	avait	donc	eu	pour	son	
argent.	Le	marché	conclu	on	lui	avait	prédit	que	le	mulet	tomberait	raide	au	premier	
labourage.	Mais	le	gros	Louis	s’y	connaissait	en	mulets.	Chez	le	mulet	c’est	l’œil	qui	
compte,	le	reste	n’importe	guère.	Il	l’avait	donc	regardé	droit	dans	l’œil,	aux	portes	de	
l’abattoir,	et	vu	qu’il	pouvait	encore	servir.	Et	le	mulet	lui	avait	rendu	son	regard,	dans	
la	cour	de	l’abattoir.	A	mesure	que	Louis	avançait	dans	son	récit,	l’abattoir	prenait	de	
plus	en	plus	d’importance.	Ainsi	le	lieu	de	la	transaction	se	déplaçaitil	progressive
ment,	de	la	route	de	l’abattoir	aux	portes	de	l’abattoir	et	de	cellesci	jusque	dans	la	
cour.	Encore	un	peu	il	aurait	disputé	le	mulet	à	l’équarrisseur.	On	aurait	dit	qu’il	me	
suppliait	de	le	prendre,	dit	Louis.	Il	avait	des	plaies	un	peu	partout,	mais	chez	les	
mulets	il	ne	faut	pas	se	laisser	impressionner	par	les	plaies	de	vieillesse.	C’est	l’œil	
qui	compte.	On	lui	avait	dit,	Il	a	déjà	fait	dix	milles,	il	crèvera	avant	d’arriver	chez	toi.	Je	
comptais	en	tirer	six	mois,	dit	Louis,	j’en	ai	tiré	deux	ans.	Tout	en	parlant	il	surveillait	
son	fils.	Ils	étaient	là,	en	face	l’un	de	l’autre,	dans	l’obscurité,	l’un	parlant,	l’autre	
écoutant,	et	loin,	l’un	de	ce	qu’il	disait,	l’autre	de	ce	qu’il	entendait,	et	loin	l’un	de	
l’autre.	Le	tas	de	terre	allait	diminuant.	Dans	la	faible	lumière	rasante	la	terre	avait	des	
reflets	bizarres,	flamboyait	de	loin	en	loin,	comme	éclairée	d’endedans,	dans	l’ombre	
croissante.	Edmond	s’arrêtait	souvent,	s’appuyait	sur	la	pelle	et	regardait	autour	de	
lui.	L’abattoir,	dit	Louis,	voilà	où	j’achète	mes	bêtes.	Il	ajouta,	Regardemoi	ce	fainé
ant.	Il	sortit	et	se	remit	au	travail,	à	côté	de	son	fils.	Ils	travaillèrent	un	bon	moment	
ensemble,	sans	s’occuper	l’un	de	l’autre,	puis	le	fils	lâcha	sa	pelle,	se	détourna	et	s’en	
alla	lentement,	d’un	même	mouvement	égal	et	arrondi,	passant	sans	heurt	aucun	de	
l’effort	au	repos,	comme	à	sa	seule	suite	possible.	Le	mulet	ne	se	voyait	déjà	plus.	La	
surface,	qu’il	avait	passé	sa	vie	à	fouler,	ne	le	verrait	plus,	peinant	devant	la	charrue,	
devant	le	tombereau.	Et	le	gros	Louis	allait	bientôt	pouvoir	labourer	à	cet	endroit	
même,	avec	un	autre	mulet,	ou	avec	un	vieux	cheval,	ou	avec	un	vieux	bœuf,	qu’il	
aurait	acheté	à	l’abattoir,	qu’on	appelle	aussi	l’éauarrissoir,	sans	que	le	soc	retourne	
les	chairs	fétides	et	sans	qu’il	s’émousse	aux	grands	os	qu’elles	avaient	revêtus.	Car	il	
n’ignorait	pas	la	tendance	des	enterrés	à	remonter,	contre	toute	attente,	vers	le	jour.	
En	quoi	ils	ressemblent	aux	noyés.	Et	il	en	avait	tenu	compte	en	creusant	le	trou,	qui	
n’avait	pas	loin	de	six	pieds	de	profondeur.	Edmond	et	sa	mère	se	croisèrent	en	
silence.	Celleci	revenait	de	chez	une	voisine,	où	elle	avait	été	emprunter	une	livre	de	
lentilles	pour	le	souper.	Elle	pensait	à	la	belle	romaine	qui	avait	servi	à	la	pesée,	tout	
en	se	demandant	si	elle	était	bien	réglée.	Devant	son	mari	aussi	elle	passa	rapide
ment,	sans	lui	accorder	un	regard,	et	rien	n’indiquait,	dans	son	attitude	à	lui,	qu’il	l’eût	
vue.	Elle	alluma	la	lampe	à	sa	place	sur	le	dessus	de	cheminée,	à	côté	du	réveillemat
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monde.	Un	jour	M.	Saposcat	se	vendit	un	stylo,	au	rabais.	Un	Blackbird.	Je	le	fui	don
nerai	le	matin	de	l’examen,	ditil.	Il	souleva	le	long	couvercle	en	carton	et	montra	le	
stylo	à	sa	femme.	Laissele	dans	sa	boîte,	ditil,	comme	elle	voulait	le	prendre	dans	
sa	main.	Il	reposait	sur	le	prospectus	dont	les	bords,	roulés,	se	rejoignaient	presque	
dans	le	haut.	M.	Saposcat	les	écarta	et	approcha	la	boîte	des	yeux	de	sa	femme.	Mais	
elle,	au	lieu	de	regarder	le	stylo,	regarda	son	mari.
Il	dit	le	prix.	Il	vaudrait	peutêtre	mieux,	ditelle,	que	tu	le	lui	(donnes	la	veille,	afin	
qu’il	s’y	habitue.	Tu	as	raison,	ditil,	je	n’y	avais	pas	pensé.	Ou	même	l’avantveille,	
ditelle,	afin	que	tu	aies	le	temps	de	le	changer,	si	la	plume	ne	lui	va	pas.	Un	merle,	
dont	le	bec	jaune	grand	ouvert	indiquait	qu’il	était	en	train	de	chanter,	ornait	le	cou
vercle.	M.Saposcat	remit	celuici,	entortilla	avec	des	mains	expertes	la	boîte	dans	du	
papier	de	soie	et	fit	passer	pardessus	un	mince	caoutchouc.	Il	n’était	pas	content.	
C’est	une	plume	moyenne,	ditil,	qui	lui	ira	certainement.
Cette	conversation	reprit	le	lendemain.	
M.	Saposcat	dit,	Si	on	le	lui	prêtait	seulement,	en	lui	disant	qu’il	pourra	le	garder,	
s’il	est	reçu.	Alors	il	faut	le	faire	tout	de	suite,	dit	Mme	Saposcat,	sinon	ça	ne	servira	
à	rien.	A	quoi	M.	Saposcat	fit,	après	un	silence,	une	première	objection,	et	ensuite,	
après	un	deuxième	silence,	une	deuxième	objection.	Il	objecta	d’abord	que	son	fils,	
s’il	recevait	le	stylo	tout	de	suite,	aurait	le	temps	de	le	casser,	ou	de	le	Iperdre,	avant	
l’écrit.	Il	objecta	ensuite	que	son	fils,	s’il	recevait	le	stylo	tout	de	suite,	et	en	suppos
ant	qu’il	ne	le	cassât	ni	ne	le	perdît,	aurait	le	temps	de	s’y	habituer	tellement,	de	con
naître	si	intimement	ses	défauts,	en	le	comparant	avec	les	stylos	de	ses	camarades	
plus	fortunés,	que	sa	possession	ne	le	tenterait	plus.	Je	ne	savais	pas	que	c’était	de	
la	camelote,	dit	Mme	Saposcat.	M.	Saposcat	posa	sur	la	nappe	sa	main	et	la	regarda	
longuement.	Puis	il	plia	sa	serviette,	se	leva	et	quitta	la	pièce.	Mais	finis	de	manger	!	
cria	sa	femme.	Seule	elle	écouta	le	bruit	de	ses	pas	dans	l’allée,	s’éloignant,	se	rap
prochant,	s’éloignant,	se	rapprochant.
Un	jour	Sapo	arriva	chez	les	Louis	plus	tard	que	d’habitude	!	Mais	saiton	à	quelle	
heure	il	avait	l’habitude	d’y	arriver	?	Les	ombres	s’allongeaient,	tout	en	perdant	rapi
dement	de	leur	relief.	Sapo	eut	la	surprise	de	voir	au	loin,	parmi	le	jeune	chaume,	la	
grosse	tête	rouge	et	blanche	du	père	Louis.	Son	corps	était	dans	le	grand	trou	qu’il	
creusait	pour	son	mulet,	mort	dans	la	nuit.	Edmond	sortit	de	la	maison,	en	s’essuyant	
la	bouche,	et	alla	rejoindre	son	père.	Celuici	sortit	alors	du	trou	et	le	fils	y	descendit.	
Arrivé	auprès	d’eux	Sapo	vit	le	cadavre,	noir,	du	mulet.	Alors	tout	lui	devint	clair.	Le	
mulet	était	couché	sur	le	flanc,	ce	qui	était	normal.	Les	jambes	de	devant	étaient	
droites	et	raides,	celles	de	derrière	ramassées	sous	le	ventre.	La	bouche	entr’ouverte,	
les	lèvres	retroussées	les	énormes	dents,	les	yeux	exorbités,	lui	faisaient	une	tête	de	
mort	peu	banale.	Edmond	passa	à	son	père	la	pioche,	la	bêche	et	la	pelle,	et	sortit	du	
trou.	S’emparant	l’un	des	jambes	de	devant,	l’autre	des	autres,	ils	traînèrent	le	mulet	
jusqu’au	trou	et	l’y	laissèrent	tomber,	sur	le	dos.	Les	jambes	de	devant	pointaient	
vers	le	ciel,	dépassaient	légèrement	le	bord	du	trou.	Le	père	Louis	les	fit	plier	à	coups	
de	bêche.	Il	donna	la	bêche	à	son	fils	et	se	dirigea	vers	la	maison.	Edmond	se	mit	à	
combler	le	trou.	Sapo	le	regardait	faire.	Une	grande	paix	se	fit	en	lui.	Grande	paix,	
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là	dans	la	casserole,	comme	si	l’essentiel	était	de	ne	pas	mourir.	Mais	elle	s’y	prit		si	
maladroitement	et	avec	tant	de	précipitation	qu’une	bonne	partie,	passant	à	côté	de	la	
casserole,	tomba	par	terre.	Puis	elle	prit	la	lampe	et	sortit,	chercher	du	bois	peutêtre,	
ou	un	morceau	de	lard.	L’obscurité	revenue	dans	la	cuisine,	celle	du	dehors	
s’amoindrit	peu	à	peu,	et	Sapo,	les	yeux	contre	la	vitre,	finit	par	distinguer	un	certain	
nombre	d’objets,	dont	la	masse	sombre	du	gros	Louis	piétinant.	Qu’on	s’arrête	au	
beau	milieu	d’un	travail	fastidieux	et	d’utilité	douteuse,	Sapo	le	concevait	fort	bien.	
Car	un	grand	nombre	de	travaux	sont	de	cette	sorte,	quoi	que	l’on	dise,	et	on	ne	les	
termine	qu’en	y	renonçant.	Mme	Louis	aurait	continué	à	trier	ses	lentilles	jusqu’à	
l’aube	que	son	objectif,	qui	était	de	les	rendre	sans	mélange	d’aucune	sorte,	n’aurait	
pas	été	atteint.	Mais	elle	se	serait	arrêtée	à	la	fin,		en	se	dsant,	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu.	
Mais	elle	n’aurait	pas	fait	ce	qu’elle	aurait	pu.	Mais	le	moment	vient	où	l’on	abandon
ne,	par	sagesse,	sans	pour	cela	se	décourager	au	point	de	tout	défaire.	Mais	si	son	
but,	en	triant	les	lentilles,	n’était	point	d’en	enlever	tout	ce	qui	n’était	pas	lentille,	
mais	seulement	le	plus	gros	?	Quoi	alors	?	Je	ne	sais	pas.	Tandis	qu’il	est	d’autres	
travaux,	d’autres	jours,	dont	on	peut	dire,	sans	se	tromper	de	beaucoup,	C’est	fini.	
Quoique	je	ne	voie	pas	lesquels.	Elle	revint,	tenant	la	lampe	en	l’air	et	un	peu	écartée,	
afin	de	ne	pas	en	être	aveuglée.	De	l’autre	main	elle	tenait	un	lapin	blanc,	par	les	
pattes	de	derrière.	Car	si	le	mulet	avait	été	noir,	le	lapin	vait	été	blanc.	Il	était	mort	
déjà,	il	n’était		déjà	plus.	Il	y	a	des	lapins	qui	meurent	avant	qu’on	les	tue,	de	simple	
frayeur.	Ils	en	ont	le	temps,	pendant	qu’on	les	sort	du	clapier,,	par	les	oreilles	très	
souvent,	et	qu’on	dispose	commodément	la	partie	à	atteindre,	que	ce	soit	la	nuque	ou	
que	ce	soit	la	gorge.	Et	souvent	on	frappe	un	cadavre,	sans	le	savoir.	Car	on	vient	de	
voir	le	lapin	bien	vivant,	derrière	le	grillage,	parmi	le	sainfoin.	Et	on	se	félicite	d’avoir	
réussi	du	premier	coup,	car	on	n’aime	pas	faire	souffrir	inutilement,	alorqu’en	réalité	
on	s’est	donné	du	mal	pour	rien.
C’est	là	une	chose	qui	se	produit	surtout	la	nuit,	la	frayeur	étant	plus	grande	la	nuit.	
Les	poules	en	revanche	ont	la	vie	plus	têtue,	et	on	en	voit	même	qui,	n’ayant	déjà	plus	
de	tête,	font	encore	quelques	derniers	entrechats	avant	de	s’écrouler.	Les	pigeons	
aussi	sont	moins	nerveux	et	opposent	quelquefois	une	certaine	résistance,	avant	de	
succomber	à	l’asphyxie.	Mme	Louis	haletait.	Sale	bestie	!	criatelle.	Mais	Sarao	était	
loin	déjà	et	laissait	traîner	sa	main	dans	les	hautes	herbes	mouvantes	de	la	prairie.	
Peu	après	Louis,	puis	son	fils,	attirés	par	le	fumet,	pénétrèrent	dans	la	cuisine.	Assis	
devant	la	table,	en	face	l’un	de	l’autre,	sans	se	regarder,	ils	attendaient.	Mais	la	
femme,	la	mère,	alla	à	la	porte	et	appela	sa	fille.	Lise!	criatelle,	de	toutes	ses	forces,	
un	grand	nombre	de	fois.	Puis	elle	retourna	à	son	fourneau.	Elle	venait	de	voir	la	
lune.	Après	un	silence	Louis	déclara,	Je	tuerai	Grisette	demain.	Il	dit	cela	en	d’autres	
termes	naturellement,	mais	le	sens	y	est.	Mais	ni	sa	femme	ni	son	fils	ne	purent	
l’approuver,	la	première	parce	qu’elle	aurait	préféré	la	mort	de	Noiraud,	le	second	
parce	qu’il	estimait	que	tuer	les	chevreaux	déjà,	que	ce	fût	l’un	ou	que	ce	fût	l’autre,	
car	cela	lui	était	indifférent,	serait	agir	prématurément	!	Mais	le	gros	Louis	leur	dit	de	
se	taire	et	alla	chercher	dans	un	coin	la	boîte	qui	contenait	ses	couteaux.	Ils	étaient	
trois	et	il	s’agissait	seulement	d’en	enlever	la	graisse	et	de	les	frotter	un	peu	les	uns	
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in,	flanqué	à	son	tour	d’un	crucifix	pendu	à	un	clou.	Ces	trois	objets	étaient	serrés	les	
uns	contre	les	autres,	au	milieu	de	la	tablette	nue	par	ailleurs.	Le	réveil,	étant	le	plus	
bas	des	trois,	devait	rester	au	milieu,	et	à	l’interversion	de	la	lampe	et	du	crucifix	
s’opposait	le	clou	qui	maintenait	ce	dernier	debout.	Elle	restait	le	front	et	les	mains	
appuyés	contre	le	mur,	en	attendant	que	ce	fût	le	moment	de	monter	la	mèche.	Elle	la	
monta	enfin	et	remit	le	globe	jaune	qu’une	large	brèche	déparait.	En	voyant	Sapo	elle	
crut	un	instant	voir	sa	fille.	Puis	sa	pensée	vola	vers	l’absente.	Elle	posa	la	lampe	sur	
ta	table	et	le	dehors	s’oblitéra.	Elle	s’assit,	vida	les	lentilles	sur	la	table	et	se	mit	à	les	
trier.	De	sorte	qu’il	y	eut	bientôt	deux	tas	sur	la	table,	un	grand	qui	allait	diminuant	et	
un	petit	qui	allait	grandissant.	Mais	soudain	d’un	geste	rageur	elle	les	confondit	tous	
le	deux,	anéantissant	ainsi,	en	moins	d’une	seconde,	le	travail	de	deux	ou	trois	min
utes.	Puis	elle	alla	chercher	une	casserole.	Ils	n’en	mourront	pas,	ditelle,	et	du	bord	
de	sa	main	elle	poussa	les	lentilles	jusqu’au	bord	de	la	table	et	dans	la	casserole,	
comme	si	l’essentiel	était	de	ne	pas	mourir.	Mais	elle	s’y	prit	si	maladroitement	et	
avec	tant	de	précipitation	qu’une	bonne	partie,	passant	à	côté	de	la	casserole,	tomba	
par	terre.	Puis	elle	prit	la	lampe	et	sortit,	chercher	du	bois	peutêtre,	ou	un	morceau	
de	lard.	L’obscurité	revenue	dans	la	cuisine,	celle	du	dehors	s’amoindrit	peu	à	peu,	et	
Sapo,	les	yeux	contre	la	vitre,	finit	par	distinguer	un	certain	nombre	d’objets,	dont	la	
masse	sombre	du	gros	Louis	piétinant.	Qu’on	s’arrête	au	beau	milieu	d’un	travail	fas
tidieux	et	d’utilité	douteuse,	Sapo	le	concevait	fort	bien.	Car	un	grand	nombre	de	
travaux	sont	de	cette	sorte,	quoi	que	l’on	dise,	et	on	ne	les	termine	qu’en	y	renon
çant.	Mme	Louis	aurait	continué	à	trier	ses	lentilles	jusqu’à	l’aube	que	son	objectif,	
qui	était	de	les	rendre	sans	mélange	d’aucune	sorte,	n’aurait	pas	été	atteint.	Mais	
elle	se	serait	arrêtée	à	la	fin,	en	se	disant,	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu.	Mais	elle	n’aurait	pas	
fait	ce	qu’elle	aurait	pu.	Mais	le	moment	vient	où	l’on	abandonne,	par	sagesse,	sans	
pour	Celleci	revenait	de	chez	une	voisine,	où	elle	avait	été	emprunter	une	livre	de	
lentilles	pour	le	souper.	Elle	pensait	à	la	belle	romaine	qui	avait	servi	à	la	pesée,	tout	
en	se	demandant	si	elle	était	bien	réglée.	Devant	son	mari	aussi	elle	passa	rapide
ment,	sans	lui	accorder	un	regard,	et	rien	n’indiquait,	dans	son	attitude	à	lui,	qu’il	
l’eût	vue.	Elle	alluma	la	lampe	à	sa	place	sur	le	dessus	de	cheminée,	à	côté	du	
réveillematin,	flanqué	à	son	tour	d’un	crucifix	pendu	à	un	clou.	Ces	trois	;	objets	
étaient	serrés	les	uns	contre	les	autres,	au	milieu	de	la	tablette	nue	par	ailleurs.	Le	
réveil,	étant	le	plus	bas	des	trois,	devait	rester	au	milieu,	et	à	l’interversion	de	la	
lampe	et	du	crucifix	s’opposait	le	clou	qui	maintenait	ce	dernier	debout.	Elle	restait	le	
front	et	les	mains	appuyés	contre	le	mur,	en	attendant	que	ce	fût	le	moment	de	mont
er	la	mèche.	Elle	la	monta	enfin	et	remit	le	globe	jaune	qu’une	large	brèche	déparait.	
En	voyant	Sapo	elle	crut	un	instant	voir	sa	fille.	Puis	sa	pensée	vola	vers	l’absente.	
Elle	posa	la	lampe	sur	ta	table	et	le	dehors	s’oblitéra.	Elle	s’assit,	vida	les	lentilles	sur	
la	table	et	se	mit	à	les	trer.	De	sorte	qu’il	y	eut	bientôt	deux	tas	sur	la	table,	un	grand	
qui	allait	diminuant	et	un	petit	qui	allait	grandissant.	Mais	soudain	d’un	geste	rageur	
elle	les	confondit	tous	le	deux	anéantissant	ainsi,	en	moins	d’une	seconde,	le	travail	
de	deux	ou	trois	minutes.	Puis	elle	alla	chercher	une	casserole.	Ils	n’en	mourront	pas,	
ditelle,	et	du	bord	de	sa	main	elle	poussa	les	lentilles	jusqu’au	bord	de	la	table		et	de	
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moins	nuit,	le	jour	moins	mort.	Elle	aimait,	dans	les	moments	difficiles,	où	elle	avait	
besoin	de	courage,	presser	sous	ses	doigts	la	vieille	table	autour	de	laquelle	si	bientôt	
elle	verrait	les	siens	assis,	attendant	qu’elle	les	serve,	et	sentir	autour	d’elle,	prêts	à	
servir,	les	outils	et	ustensiles	de	tous	les	jours.	Elle	alla	à	la	porte,	l’ouvrit	et	regarda	
dehors.	La	lune	avait	disparu	mais	les	étoiles	brillaient	d’un	vif	éclat.	Elle	les	regarda	
longuement.	C’était	un	spectacle	qui	l’avait	plus	d’une	fois	soulagée.	Elle	alla	au	
puits		et	empoigna	la	chaîne.	Le	seau	était	au	fond	du	puits,	le	treuil	calé.	C’était	ainsi.	
Ses	doigts	se	mirent	à	errer	le	long	des	anneaux	ondulants.	Des	questions	informes,	
fondant	les	unes	dans	les	autres,	s’écrasaient	mollement	dans	son	esprit.	D’aucunes	
semblaient	avoir	trait	à	sa	fille,	cadet	pourtant	de	ses	soucis.	Celleci,	ne	pouvant	
dormir,	était	depuis	quelque	temps	aux	écoutes.	Sachant	que	sa	mère	veillait	elle	fail
lit	se	lever	et	aller	la	rejoindre.	Mais	ce	ne	fut	que	le	lendemain	ou	le	surlendemain	
qu’elle	se	décida	à	lui	dire	ce	que	Sapo	lui	avait	dit,	à	savoir	qu’il	s’en	allait,	pour	de	
bon.	Alors,	comme	on	fait	pour	les	morts	même	insignifiants,	ils	rassemblèrent	les	
souvenirs	qu’il	avait	pu	leur	laisser,	s’aidant	les	uns	les	autres	et	s’efforçant	de	se	
mettre	d’accord.	Mais	on	connaît	cette	petite	flamme,	ses	tremblements	dans	l’ombre	
démontée.	Et	l’accord	ne	vient	que	plus	tard,	avec	l’oubli.

Mortel	ennui.	Un	jour	je	pris	conseil	d’un	Israélite	au	sujet	de	la	conation.	Cela	dut	se	
passer	à	l’époque	où	je	cherchais	encore	quelqu’un	qui	me	fût.
J’ouvris	alors	tout	grand	les	yeux	pour	permettre	aux	candidats	d’admirer	la	profond
eur	de	mon	regard	et	les	reflets	qu’y	faisait	naître	tout	ce	qu’on	ne	se	disait	pas.	Nos	
deux	visages	étaient	si	rapprochés	l’un	de	l’autre	que	je	sentais	sur	le	mien	des	bouf
fées	d’air	chaud	et	de	salive,	et	lui	aussi	sans	doute,	sur	le	sien.	Je	le	revois,	calmé	
enfin,	s’essuyer	les	yeux	et	la	bouche,	et	moi,	les	yeux	baissés,m’attrister	sur	la	petite	
mare	que	l’urine,	ayant	traversé	mou	pantalon	de	part	en	part	avait	formée	à	mes	
pieds.	Maintenant	que	je	n’en	ai	plus	besoin	je	m’en	vais	dire	son	nom.	Jackson.	
J’aurais	voulu	qu’il	eût	un	chat,	ou	un	jeune	chien,	ou	un	vieux	chien	encore	mieux.	
Mais	en	fait	de	compagnons	muets	il	ne	disposait	que	d’un	perroquet,	gris	et	rouge,	
auquel	il	apprenait	à	dire,	Nihil	in	intellectu	etc.	Ces	trois	premiers	mots,	l’oiseau	les	
prononçait	bien,	mais	la	célèbre	restriction	ne	passait	pas,	on	n’entendait	que	couah	
couah	couah	couah	couah.	Et	lorsque	Jackson,	s’énervant,	s’acharnait	à	la	lui	faire	
reprendre,	Polly	se	fâchait	tout	rouge	et	se	retirait	dans	un	coin	de	sa	cage.	C’était	une	
fort	belle	cage,	bien	aménagée,	avec	perchoirs,	balançoires	mangeoires,	abreuvoirs,	
rampes	et	os	de	seiche	en	quantité.	Il	y	avait	même	trop	de	choses,	moi	je	m’y	serais	
senti	à	l’étroit.	Jackson	m’appelait	le	mérinos,	je	ne	sais	pourquoi,	peutêtre	à	cause	
du	dicton.	Moi,	j’avais	dans	l’idée	que	l’idée	de	troupeau	errant	lui	allait	mieux	à	lui	
qu’à	moi.	Mais	au	fond	je	n’ai	jamais	eu	dans	l’idée	que	du	vent,	de	ce	vent	qui	ne	m’a	
guère	été	mesuré.	Mes	rapports	avec	Jackson	furent	de	courte	durée.	Je	l’aurais	sup
porté	comme	ami,	mais	malheureusement	je	lui	répugnais,	ainsi	qu’à	Johnson,	Wilson,	
Nicholson	et	Watson,	tous	des	cochons.	J’essayai	par	la	suite,	pendant	un	certain	
temps,	de	me	dégoter	une	âme	sœur	parmi	les	races	inférieures,	rouges,	jaunes,	choc
olat,	etc.	Et	si	les	pestiférés	avaient	été	d’un	accès	moins	malaisé	je	me	serais	faufilé	
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contre	les	autres.	Mme	Louis	retourna	à	la	porte,	écouta,	appela.	Au	loin	le	troupeau	
lui	répondit.	Elle	arrive,	ditelle.	Mais	elle	n’arriva	que	beaucoup	plus	tard.	Le	repas	
terminé	Edmond	était	allé	se	coucher,	afin	de	pouvoir	tranquillement	se	masturber	
avant	l’arrivée	de	sa	sœur,	qui	partageait	sa	chambre.	Non	pas	qu’il	se	gênât,	quand	
sa	sœur	était	là.	Elle	non	plus	ne	se	gênait	pas,	quand	son	frère	était	là.	On	était	à	
l’étroit,	certaines	délicatesses	n’étaient	pas	possibles.	Edmond	s’était	donc	retiré,	
sans	raison	spéciale.	Il	aurait	volontiers	couché	avec	sa	sœur,	le	père	aussi,	je	veux	
dire	que	le	père	aurait	volontiers	couché	avec	sa	fille,	l’époque	est	loin	où	il	aurait	
volontiers	couché	avec	sa	sœur.	Mais	quelque	chose	les	retenait.	Du	reste	elle	ne	
semblait	pas	y	tenir.	Mais	elle	était	encore	jeune.	L’inceste	était	donc	dans	l’air.	Mme	
Louis,	la	seule	de	la	famille	à	ne	plus	désirer	coucher	avec	personne,	le	voyait	venir,	
avec	indifférence.	Elle	sortit.	Resté	seul	avec	sa	fille	le	gros	Louis	l’observa.	Elle	était	
assise	devant	le	fourneau,	dans	une	attitude	accablée.	Il	lui	dit	de	manger	et	elle	se	
mit	à	manger	ce	qui	restait	du	lapin,	à	même	la	casserole,	avec	une	cuiller.	Mais	il	
est	difficile	de	regarder	un	semblable	de	façon	soutenue,	même	en	le	voulant,	et	le	
gros	Louis	vit	soudain	sa	fille	à	une	autre	place	et	occupée	à	autre	chose	qu’à	porter	
la	cuiller	de	la	casserole	à	sa	bouche	et	de	sa	bouche	à	la	casserole.	Et	cependant	il	
aurait	juré	qu’il	ne	l’avait	pas	quittée	des	yeux.	Il	dit,	Demain	nous	tuerons	Grisette,	
tu	la	tiendras	si	tu	veux.	Mais	la	voyant	toujours	aussi	triste,	au	point	que	ses	joues	
étaient	humides	de	larmes,	il	alla	vers	elle.

Quel	ennui.	Si	je	passais	à	la	pierre	?	Non,	ce	serait	la	même	chose.	Les	Louis,	les	
Louis,	s’agitil	des	Louis.	Non,	pas	spécialement.	Mais	pendant	ce	temps	l’autre	se	
perd.	Où	en	sontils,	mes	projets,	j’avais	des	projets,	tout	à	l’heure.	Peutêtre	que	
j’en	ai	encore	pour	dix	ans.	Je	vais	quand	même	continuer	un	peu,	en	pensant	à	autre	
chose,	je	ne	peux	pas	rester	ici.	Je	m’entendrai	de	loin,	l’esprit	loin,	parler	des	Louis,	
parler	de	moi,	l’esprit	errant,	loin	d’ici,	parmi	ses	ruines.
Alors	il	n’y	eut	que	Mme	Louis	dans	la	cuisine.	Elle	s’assit	près	de	la	fenêtre	et	baissa	
la	mèche	de	la	lampe,	comme	elle	le	faisait	toujours	avant	de	la	souffler,	car	elle	
n’aimait	pas	souffler	une	lampe	encore	chaude.	Quand	elle	jugea	suffisamment	
refroidis	le	verre	et	le	globe	elle	se	leva	et	souffla	dedans.	Elle	resta	un	instant	irré
solue,	les	mains	appuyées	sur	la	table,	avant	de	se	rasseoir.	Sa	journée	finie	le	jour	
se	levait	sur	d’autres	labeurs,	en	dedans	d’elle,	ceux	de	la	vie	sottement	tenace,	aux	
douleurs	diligentes.	Assise,	allant	et	venant,	elle	les	endurait	mieux	qu’allongée.	Du	
fond	de	cette	fatigue	sans	fin	elle	ne	cessait	d’appeler	de	ses	vœux,	le	jour	la	nuit,	
la	nuit	le	jour,	et,	jour	et	nuit,	avec	effroi,	cette	lumière	dont	on	lui	avait	toujours	dit	
qu’elle	ne	saurait	la	concevoir,	car	elle	n’en	était	pas	une	à	proprement	parler.	Celle	
qu’elle	concevait	bien,	en	en	ayant	l’habitude,	souvent	elle	en	attendait	le	retour	
dans	la	cuisine,	surtout	en	été,	dormant	peu,	droite	sur	sa	chaise	ou	affalée	sur	la	
table,	se	reposant	mal,	mais	moins	mal	qu’au	lit.	Souvent	elle	se	levait,	marchait	
dans	la	pièce	où,	sortant,	faisait	le	tour	de	la	vieille	masure.	Il	y	avait	seulement	cinq	
ou	six	ans	qu’elle	était	ainsi.	J’ai	une	maladie	de	femme,	se	disaitelle,	sans	oser	le	
croire	tout	à	fait.	Dans	la	cuisine	imprégnée	des	peines	diurnes	la	nuit	lui	semblait	
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vent,	mais	cela	ne	se	passe	pas	toujours	de	la	façon	dont	j’avais	il	me	semble	
l’habitude,	avant	de	me	trouver	ici.	Exemple,	rien	ne	vaut	les	exemples,	une	fois	qu’il	
faisait	tout	à	fait	noir	chez	moi	j’attendais	l’aube	avec	une	légère	impatience,	en	ayant	
besoin	pour	faire	certaines	choses	qu’il	m’est	difficile	de	faire	dans	l’obscurité.	Et	peu	
à	peu	en	effet	la	clarté	revint	et	je	pus	accrocher	avec	mon	bâton	les	objets	dont	
j’avais	besoin.	Mais	voilà	que	cette	clarté,	au	lieu	d’être	celle	du	matin,	s’avéra	celle	
du	soir.	Et	le	soleil,	loin	de	monter	de	plus	en	plus	dans	le	ciel	comme	je	m’y	attendais,	
le	voilà	en	train	de	se	coucher	et	la	nuit,	dont	à	ma	façon	je	venais	de	saluer	la	fin,	de	
se	faire	impitoyablement	à	nouveau.	Maintenant	le	contraire	en	quelque	sorte,	je	veux	
dire	le	jour	s’achevant	dans	le	crépuscule	de	l’aube,	je	dois	avouer	que	je	ne	l’ai	
jamais	connu,	et	cela	me	fait	de	la	peine,	je	veux	dire	de	ne	pas	pouvoir	me	décider	à	
affirmer	que	j’ai	connu	cela	aussi.	Et	pourtant	j’ai	souvent	appelé	la	nuit	de	toutes	mes	
pauvres,	forces,	pour	ainsi	dire	depuis	le	matin,	aussi	souvent	que	celuici,	depuis	le	
soir.	Mais	avant	de	quitter	ce	sujet	et	d’en	aborder	un	autre,	je	dirai	franchement	qu’il	
ne	fait	jamais	clair	chez	moi,	jamais	vraiment	clair.	Elle	est	là	dehors,	la	clarté,	l’air	en	
pétille,	le	granit	du	mur	d’en	face	brille	de	tout	son	mica,	elle	est	contre	ma	vitre,	la	
clarté,	mais	elle	ne	passe	pas,	de	sorte	qu’ici	tout	baigne,	je	ne	dirai	pas	dans	l’ombre,	
ni	même	dans	la	pénombre,	mais	dans	une	sorte	de	lumière	de	plomb	qui	ne	jette	pas	
d’ombre	et	dont	par	conséquent	il	m’est	difficile	de	savoir	d’où	elle	vient,	car	elle	sem
ble	venir	de	toutes	parts	à	la	fois	et	avec	une	force	égale.	Et	je	suis	persuadé	que	par	
exemple	sous	mon	lit	il	fait	aussi	clair	en	ce	moment	qu’au	plafond	par	exemple,	ce	
qui	n’est	pas	beaucoup	dire,	mais	c’est	pour	vous	dire,	pour	vous	dire.	Et	qu’estce	à	
dire	sinon	qu’il	n’y	a	vraiment	pas	de	couleur	ici,	sauf	dans	la	mesure	où	cette	sorte	
d’incandescence	grisâtre	en	est	une...	Oui,	on	pourrait	parler	de	gris	sans	doute,	moi	
je	veux	bien,	et	alors	le	jeu	ou	conflit	se	ferait	chez	moi	entre	ce	gris	et	le	noir	qu’il	
recouvre	plus	ou	moins,	j’allais	dire	selon	l’heure,	mais	cela	ne	semble	pas	être	tou
jours	une	question	d’heure.	Moimême	je	suis	gris,	j’ai	même	l’impression	quelquefois	
de	jeter	du	gris,	au	même	titre	que	mes	draps	par	exemple.	Et	même	ma	nuit	n’est	pas	
celle	du	ciel.	Evidemment	le	noir	est	le	noir	partout.	Mais	comment	se	faitil	alors	que	
mon	petit	espace	ne	bénéficie	pas	des	astres	qu’il	m’arrive	de	voir	briller	au	loin	et	
que	cette	lune	ou	Caïn	peine	sous	son	fardeau	ne	m’éclaire	jamais	le	visage	?	Bref	il	
semble	y	avoir	la	lumière	du	dehors,	celle	des	hommes	qui	savent	que	le	soleil	émerge	
à	telle	heure	et	à	telle	autre	plonge	à	nouveau	derrière	l’horizon,	et	qui	y	comptent,	et	
que	des	nuages	sont	toujours	à	prévoir	mais	qu’ils	finissent	toujours	par	se	dissiper	
tôt	ou	tard,	et	la	mienne.	Mais	elle	a	ses	alternances	aussi,	ma	lumière	à	moi,	je	ne	
veux	pas	le	nier,	ses	crépuscules	et	aubes,	mais	c’est	moi	qui	le	tiens,	car	j’ai	dû	vivre	
moi	aussi,	c’est	une	chose	qui	ne	pardonne	pas.	Et	quand	je	regarde	bien	le	plafond,	
les	murs,	je	vois	qu’il	n’y	a	pas	possibilité	de	faire	de	la	lumière	chez	moi,	artificielle
ment,	comme	le	font	les	gens	d’en	face	par	exemple.	Il	faudrait	pour	cela	qu’on	me	
donne	une	lampe,	un	flambeau,	que	saisje,	mais	je	ne	sais	pas	si	cet	air	est	de	ceux	
qui	se	prêtent	à	la	combustion.	Mémorandum,	chercher	une	allumette	dans	tes	affair
es,	tes	possessions,	voir	si	elle	flambera.	Les	bruits	lussi,	cris,	pas,	portes,	murmures,	
s’arrêtent	endant	des	journées	entières,	journées	des	utres.	Alors	c’est	le	silence	dont,	
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parmi	eux,	roulant	les	yeux,	réprimant	des	gestes,	ébauchant	des	rictus,	ineffant	et	
conatant,	le	cœur	battant.	Avec	les	déments	aussi	j’échouai,	de	justesse.	Les	choses	
durent	se	passer	ainsi,	mais	voyons	plutôt	de	quelle	façon	elles	se	passent	à	présent.	
Jeune,	je	regardais	les	vieillards	avec	étonnement	et	effroi.	Ce	qui	m’estomaque	
maintenant,	ce	sont	les	bébés	qui	hurlent.	La	maison	en	est	pleine	finalement.	Suave	
mari	magno,	surtout	au	débarqué.	Quel	ennui.	Moi	qui	croyais	avoir	tout	si	bien	
combiné.	Si	j’avais	l’usage	de	mon	corps	je	me	verserais	par	la	fenêtre.	Mais	c’est	
peutêtre	parce	que	je	suis	impotent	que	je	me	permets	encore	cette	pensée.	Tout	se	
tient,	tout	vous	tient.	Malheureusement	j’ignore	à	quel	étage	je	suis,	peutêtre	ne	
suisje	qu’à	l’entresol.	Les	portes	qui	claquent,	les	pas	dans	l’escalier,	les	bruits	de	la	
rue,	ne	m’ont	rien	appris	à	ce	sujet.	Je	sais	seulement	qu’il	existe	des	vivants	audes
sus	de	moi	et	audessous	de	moi.	Je	ne	suis	donc	pas	au	soussol.	D’ailleurs	quelque
fois	je	vois	le	ciel	et,	à	travers	ma	fenêtre,	d’autres	fenêtres	y	faisant	face	apparem
ment.	Mais	cela	ne	prouve	rien.	Je	ne	veux	rien	prouver.	On	dit	ça.	Peutêtre	après	
tout	que	je	suis	dans	une	sorte	de	caveau	et	que	cet	espace	que	je	prends	pour	la	rue	
n’est	qu’une	large	tranchée	où	donnent	d’autres	caveaux.	Mais	ces	bruits	alors	qui	
montent,	ces	pas	qui	montent	vers	moi	?	Peutêtre	y	atil	d’autres	caveaux	encore	
plus	profonds	que	le	mien.	Pourquoi	pas.	En	ce	cas	la	question	de	savoir	à	quel	étage	
je	suis	se	pose	à	nouveau,	je	ne	gagne	rien	à	me	supposer	au	soussol	s’il	y	en	a	plu
sieurs,	les	uns	sur	les	autres.	Mais	ces	bruits,	ces	pas,	que	je	dis	entendre	monter	
vers	moi,	le	fontils	réellement	?	Rien	en	vérité	ne	permet	de	l’affirmer.	De	là	à	con
clure	à	des	hallucinations	pures	et	simples	est	cependant	un	f	pas	que	j’hésite	à	
franchir.	Et	je	crois	vraiment	qu’il	y	a	des	gens	dans	cette	maison	qui	vont,	viennent	
et	se	parlent,	ainsi	que	beaucoup	de	beaux	bébés,	surtout	depuis	quelque	temps,	
que	leurs	parents	changent	souvent	de	place,	pour	qu’ils	ne	prennent	pas	l’habitude	
de	l’immobilité,	en	prévision	du	jour	où	ils	auront	à	se	déplacer	sans	aide.	Mais	à	
bien	y	réfléchir	je	ne	saurais	les	situer.	Et	tout	compte	fait	rien	ne	ressemble	davan
tage	à	un	pas	qui	monte	qu’un	pas	qui	descend	ou	même	qui	va	et	vient	sans	jamais	
changer	de	niveau,	je	veux	dire	pour	celui	qui	non	seulement	ignore	où	il	se	trouve	et	
par	conséquent	à	quoi	exactement	il	doit	s’attendre,	au	point	de	vue	sonore,	mais	en	
même	temps	est	à	moitié	sourd	la	moitié	du’	temps.	La	possibilité	ne	m’échappe	pas	
non	plus	bien	sûr,	quelque	décevante	qu’elle	soit,	que	je	sois	d’ores	et	déjà	mort	et	
que	tout	continue	à	peu	près	comme	par	le	passé.	Peutêtre	aije	expiré	dans	la	forêt,	
même	avant.	En	ce	cas	tout	le	mal	que	je	me	donne	depuis	quelque	temps,	dans	un	
but	au	sujet	duquel	je	ne	me	rappelle	plus	grand’chose	sinon	que	je	le	devais	au	sen
timent	de	ne	plus	en	avoir	pour	longtemps,	tout	ce	mal	a	été	absolument	inutile.	Mais	
le	bon	sens	veut	que	je	n’aie	paslncore	tout	à	fait	cessé	de	haleter.	Et	il	invoque,	à	
l’appui	de	cette	façon	de	voir,	diverses	considérations	ayant	trait	par	exemple	au	
petit	tas	de	mes	possessions,	à	mon	système	de	nutrition	et	d’élimination,	au	couple	
d’en	face,	aux	changements	du	ciel,	etc.	Alors	que	tout	cela	n’est	peutêtre	en	réalité	
que	mes	vers.	Prenons	par	exemple	la	lumière	qui	règne	dans	ce	réduit.	Elle	est	
bizarre,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	en	dire,	vraiment	le	moins.	Il	y	a	une	sorte	de	nuit	
et	de	jour	chez	moi,	c’est	une	affaire	entendue,	il	fait	même	tout	à	fait	noir	très	sou
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oui,	j’ai	mes	petites	distractions.	Le	plus	curieux,	c’est	que	j’ai	un	autre	crayon,	un	
français,	long	cylindre	à	peine	entamé,	quelque	part	dans	le	lit	je	crois.	Il	n’y	a	donc	
pas	d’inquiétude	à	avoir,	à	ce	sujet.	Et	pourtant	je	suis	inquiet.	Maintenant	tout	en	fai
sant	la	chasse	au	crayon	j’ai	fait	une	découverte	curieuse.	Le	plancher	blanchit.	Je	l’ai	
frappé	avec	mon	bâton	à	plusieurs	reprises	et	il	a	rendu	un	son	à	la	fois	sec	et	creux,	
faux	quoi.	Alerté	ainsi	j’ai	regardé	attentivement	les	autres	grandes	surfaces,	audes
sus	de	moi	et	tout	autour	de	moi.	Pendant	ce	temps	le	sable	coulait	toujours	et	je	me	
disais,	Je	ne	l’aurai	jamais,	en	parlant	du	crayon.	Et	j’ai	pu	constater	que	toutes	ces	
grandes	superficies,	ou	devraisje	dire	infraficies,	aussi	bien	l’horizontale	que	les	
droites,	quoiqu’elles	n’aient	pas	l’air	très	droites	d’ici,	ont	sensiblement	blêmi	aussi,	
depuis	la	dernière	inspection,	datant	de	je	ne	sais	plus	quand,	ce	qui	est	d’autant	plus	
frappant	que	la	tendance	des	choses	en	général	est	plutôt	à	s’assombrir	je	crois,	avec	
le	temps,	à	part	évidemment	la	dépouille	mortelle	et	puis	certaines	parties	du	corps	
encore	vivant	qui	se	décolorent	et	d’où	le	sang	se	retire,	à	la	longue.		Estce	à	dire	qu’il	
fait	plus	clair	chez	moi	maintenant	que	je	sais	ce	qui	se	passe	?	Eh	bien,	je	dois	dire	
que	non,	c’est	le	même	gris	qu’auparavant,		qui	par	moments		étincelle	littéralement,	
puis	se	trouble	et	faiblit,	s’épaissit		si	l’on	préfère,	au	point	de	tout	cacher	à	mes	
regards	sauf	la	fenêtre	qui	semble	être	en	quelque	sorte	mon	ombilic	et	dont	je	me	dis	
que	le	jour	où	elle	aussi	s’éclipsera	je	saurai	à	peu	près	à	quoi	m’en	tenir.	Non,	tout	ce	
que	je	veux	dire	c’est	qu’en	écarquillant	les	yeux	je	vois	luire	aux	confins	de	ces	
inquiètes	ténèbres	comme	des	ossements,	ce	qui	n’était	pas	le	cas	jusqu’à	présent,	à	
ma	connaissance,	et	même	je	me	rappelle	distinctement	la	tenture	ou	papier	peint	qui	
adhérait	encore	aux	murs	par	endroits	et	où	se	tordaient		des		rosés,			des			violettes	et	
autres	fleurs	dans	une	telle	abondance	qu’il	me	semblait	n’en	avoir	jamais	tant	vu	de	
mon	vivant	ni	d’aussi	belles.	Mais	de	tout	cela	rien	n’a	l’air	de	survivre,	à	présent,	et	si	
au	plafond	il	n’y	avait	pas	de	fleurs	il	y	avait	sans	doute	autre	chose,	des	amours	peut
être,	eux	aussi	disparus.	Et	pendant	que	je	poursuivais	mon	crayon,	à	un	moment			
donné	mon	cahier	d’enfant	presque,	à	en	juger	par	certains	indices,	lui	aussi	tomba	
par	terre,	mais	j’eus	vite	fait	de	le	rattraper,	en	glissant	le	crochet	de	mon	bâton	par	
l’une	des	déchirures	de	la	couverture	et	en	le	soulevant	doucement.	Et	pendant	tout	
ce	temps,	si	fertile	en	incidents	et	contretemps,	dans	ma	tête	je	suppose	tout	glissait	
et	se	vidait	comme	à	travers	des	vannes,	à	ma	grande	joie,	jusqu’à	ce	que	finalement	il	
ne	restât	plus	rien,	ni	de	Malone	ni	de	l’autre.	Et	qui	plus	est	je	suivais	fort	bien	les	
diverses	phases	de	cette	délivrance	et	ne	m’étonnais	point	de	la	voir	|antôt	ralentir	et	
.tantôt	accélérer	son	allure,	tant	les	raisons	m’étaient	claires	pour	lesquelles	les	cho
ses	ne	pouvaient	se	passer	autrement.	Et	je	me	réjouissais	aussi,	indépendamment	du	
spectacle,	à	l’idée	que	je	savais	maintenant	ce	que	j’avais	à	faire,	moi	qui	toute	ma	vie	
suis	allé	à	tâtons,	et	dont	l’immobilité	aussi,	était	une	sorte	de	tâtonnement,	oui,	j’ai	
beaucoup	stationné	à	tâtons.	En	quoi	je	me	faisais	naturellement	encore	une	fois	des	
illusions,	je	veux	dire	en	croyant	voir	clair	enfin	dans	mes	absurdes	tribulations,	mais	
quand	même	pas	au	point	de	pouvoir	m’en	vouloir	à	présent.	Car	tout	en	me	disant,	
Que	c’est	simple	et	beau	!	je	me	disais,	Tout	s’obscurcira	à	nouveau.	Et	c’est	sans	trop	
de	chagrin	que	je	nous	retrouve	tels	que	nous	sommes,	savoir	à	enlever	grain	par	
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averti,	je	me	contenterai	de	dire	qu’il	n’a	rien	de,	comment	dire,	rien	de	négatif	peut
être.	Et	doucement	mon	petit	espace	vrombit,	à	nouveau.	Vous	direz	que	c’est	dans	
ma	tête,	et	il	me	semble	souvent	en	effet	que	je	suis	dans	une	tête,	que	ces	huit,	non,	
ces	six	parois	sont	en	os	massif,	mais	de	là	à	dire	que	c’est	ma	tête	à	moi,	non,	ça	
jamais.	Une	sorte	d’air	y	circule,	j’ai	dû	le	dire,	e.t	quand	tout	se	tait	je	l’entends	qui	
se	jette	contre	les	cloisons	qui	le	rejettent	naturellement.	Et	alors	quelque	part	au	
centre	il	se	noue	et	se	dénoue	d’autres	vagues,	d’autres	assauts,	d’où	sans	doute	ce	
faible	bruit	de	grève	aérienne	qu’est	mon	silence.	Ou	c’est	la	tempête	qui	se	lève,	
comme	dans	l’atmosphère	terrestre,	et	couvre	les	cris	des	enfants,	des	mourants	et	
des	amoureux,	dont	je	dis	alors	dans	ma	naïveté	qu’ils	s’arrêtent,	alors	qu’en	réalité	
ils	ne	s’arrêtent	jamais.	Il	est	difficile	de	se	prononcer.	Et	dans	le	crâne	estce	le	vacu
um	?	Voyons.	Et	si	je	ferme	les	yeux,	les	ferme	vraiment,	comme	ne	le	peuvent	les	
autres,	mais	comme	moi	je	le	peux,	car	il	y	a	des	limites	à	mon	impuissance,	alors	
quelquefois	mon	lit	se	soulève	et	vogue	à	travers	les	airs,	au	gré	des	remous,	comme	
un	fétu,	et	moi	dedans.	Ce	n’est	pas	une	question	de	paupières	heureusement,	c’est	
comme	qui	dirait	l’âme	qu’il	faut	aveugler,	cette	âme	qu’on	a	beau	nier,	perçante,	
guetteuse,	inquiète,	tournant	dans	sa	cage	comme	dans	une	lanterne	dans	la	nuit	
sans	ports	ni	bateaux	ni	matière	ni	entendement.	Ah	oui,	j’ai	mes	petites	distractions	
et	elles	devraient.
Quel	malheur,	le	crayon	a	dû	me	tomber	des	mains,	car	je	viens	seulement	de	le	récu
pérer	après	quarantehuit	heures	(voir	plus	haut	quelque	part)	d’efforts	intermittents	
Ce	qui	manque	à	mon	bâton,	c’est	une	petite	trompe	préhensile	comme	en	ont	les	
tapirs	nocturnes.	Au	fond	je	devrais	perdre	mon	crayon	plus	souvent,	ça	ne	me	ferait	
pas	de	mal,	je	m’en	porterais	même	mieux	je	crois,	je	serais	plus	gai,	ce	serait	plus	
gai.	Je	viens	de	passer	deux	journées	inoubliables	dont	nous	ne	saurons	jamais	rien,	
le	recul	étant	trop	grand,	ou	pas	assez,	je	ne	sais	plus,	sinon	qu’elles	m’ont	permis	de	
tout	résoudre	et	d	tout	achever,	je	veux	dire	tout	ce	qui	touche	à.Malone	(c’est	en	
effet	ainsi	que	je	m’appelle	à	présent)	et	à	l’autre,	car	le	reste	n’est	point	de	mon	res
sort.	Et	c’était,	en	moins	dicible,	comme	deux	éboulements	de	sable	fin	ou	peutêtre	
de	poussière	ou	de	cendre,	d’importance	certes	inégale	mais	allant	en	quelque	sorte	
de	concert,	et	laissant	derrière	eux,	chacun	en	son	lieu	et	place,	la	chère	chose	qu’est	
l’absence.	Pendant	ce	temps	je	cherchais	à	ravoir	mon	crayon,	par	saccades.	C’est	un	
petit	Vénus,	vert	encore	sans	doute,	à	cinq	ou	six	faces,	et	taillé	des	deux	bouts,	et	si	
court	qu’il	y	a	tout	juste	la	place,	au	milieu,	pour	mon	pouce	et	les	deux	doigts	suiv
ants,	ramassés	en	étau.	Je	me	sers	des	deux	pointes	tour	à	tour,	en	les	suçant	sou
vent,	j’aime	sucer.	Et	quand	elles	s’émoussent,	je	les	dégaine	avec	mes	ongles	qui	
sont	longs,	jaunes	et	affûtés	et	se	cassent	facilement,	par	manque	de	chaux	ou	de	
phosphate	peutêtre.	Ainsi	peu	à	peu	mon	crayon	raccourcit,	c’est	forcé,	et	le	jour	
viendra	où	il	n’en	restera	plus	qu’un	fragment	si	infime	que	je	ne	pourrai	plus	le	tenir.	
J’appuie	donc	le	moins	possible,	mais	la	mine	est	dure	et	ne	laisserait	pas	de	trace	si	
je	n’appuyais.	Mais	je	me	dis,	Entre	une	mine	dure	sur	laquelle	il	faut	appuyer,	afin	
qu’elle	laisse	une	trace,	et	une	mine	tendre	et	grasse	qui	noircit	la	page	presque	sans	
y	toucher,	quelle	peut	bien	être	la	différence,	au	point	de	vue	de	la	durabilité	?	Ah	
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peine	le	galet,	non,	pas	heureux,	ça	jamais,	mais	souhaitant	que	la	nuit	ne	finisse	
jamais	ni	ne	revienne	le	jour	qui	fait	dire	aux	hommes,	Allons,	la	vie	passe,	il	faut	en	
profiter.	D’ailleurs	peu	importe	que	je	sois	né	ou	non,	que	j’aie	vécu	ou	non,	que	je	
sois	mort	ou	seulement	mourant,	je	ferai	comme	j’ai	toujours	fait,	dans	l’ignorance	de	
ce	que	je	fais,	de	qui	je	suis,	d’où	je	suis,	de	si	je	suis.	Oui	j’essaierai	de	faire,	pour	
tenir	dans	mes	bras,	une	petite	créature,	à	mon	image,	quoi	qu	je	dise.	Et	la	voyant	
mal	venue,	ou	par	trop	ressemblante,	je	la	mangerai.	Puis	serai	seul	bon	moment,	mal
heureux,	ne	sachant	quelle	doit	être	ma	prière,	ni	pour	qui.
J’ai	mis	du	temps	à	le	retrouver,	mais	c’est	fait.	A	quoi	estce	que	je	l’ai	reconnu	?	Je	ne	
sais	pas.	Et	qu’estce	qui	a	pu	le	changer	à	ce	point	?	La	vie	peutêtre,	les	tentatives	
d’aimer,	de	manger,	d’échapper	aux	justiciers.	Je	me	glisse	dans	lui,	dans	l’espoir	sans	
doute	d’apprendre	quelque	chose.	Mais	ce	sont	des	terrains	sans	débris	ni	empre
intes,	à	première	vue.	Mais	je	finirai	bien	par	y	trouver	des	vestiges.	C’est	en	pleine	
ville	que	je	l’ai	repéré,	assis	sur	un	banc.	C’est	presque	un	vieillard	à	présent.	A	quoi	
l’aije	reconnu	?	Aux	yeux	peutêtre.	Non,	je	ne	sais	pas	à	quoi	je	l’ai	reconnu,	je	ne	
rétracterai	rien.	Ce	n’est	peutêtre	pas	lui.	Peu	importe.	Il	est	à	moi	maintenant.	C’est	
un	être	vivant	encore	ej	inutile	de	dire	de	sexe	masculin,	vivant	de	cette	vie	finissante	
qui	est	comme	une	convalescence,	si	mes	souvenirs	sont	miens,	et	qu’on	déguste	en	
trottinant	après	le	soleil,	ou	sous	terre,	dans	les	couloirs	du	métropolitain.	Tout	autour	
c’est	le	flot	des	emmerdés,	prenant	des	billets,	chargés	de	bagages,	éternellement	là	
où	il	ne	faut	pas	à	l’heure	qu’il	ne	faut	pas.	Que	me	fautil	de	plus	?	Oui,	les	journées	
furent	courtes	alors,	et	bien	remplies,	dans	la	recherche	de	la	chaleur	et	des	petites	
choses	pas	trop	mauvaises	à	manger.	Et	on	s’imagine	que	ce	sera	ainsi	jusqu’à	la	fin.	
Mais	soudain	tout	se	remet	à	rager	et	à	gronder,	on	est	perdu	dans	d’immenses	
fougères	claquantes	ou	lancé	à	travers	des	steppes	battues	par	la	tempête,	à	se	
demander	si	l’on	n’est	pas	mort	à	son	insu	ou	né	à	nouveau	quelque	part.	Alors	on	a	
du	mal	à	croire	à	ces	brèves	années,	où	les	boulangers	étaient	souvent	indulgents,	en	
fin	de	journée,	et	les	pommes,	j’ai	toujours	aimé	les	pommes,	pour	ainsi	dire	gratuites	
lorsqu’on	savait	s’y	prendre,	et	où	il	y	avait	soleil	et	abri	pour	qui	en	avait	vraiment	
besoin.	Mais	il	s’agit	bien	de	moi	!	Et	le	voilà	bien	tranquille	sur	son	banc,	le	dos	au	
fleuve,	et	vêtu	comme	nous	allons	voir,	quoique	les	vêtements	ne	comptent	guère,	je	
le	sais,	je	le	sais,	mais	il	n’en	aura	jamais	d’autres,	je	le	sens.	Et	s’il	y	a	longtemps	qu’il	
les	a	déjà,	à	en	juger	par	leur	vétusté,	cela	ne	fait	rien,	ce	sont	les	derniers.	Mais	c’est	
le	manteau	surtout	qui	est	remarquable,	en	ce	sens	qu’il	le	recouvre	et	le	soustrait	aux	
regards.	Car	il	est	si	bien	boutonné,	de	haut	en	bas,	au	moyen	d’une	quinzaine	de	bou
tons	au	bas	mot,	éloignés	les	uns	des	autres	de	trois	à	quatre	pouces	au	plus,	qu’il	ne	
laisse	rien	paraître	de	ce	qui	se	passe	à	l’intérieur.	Et	même	les	pieds,	sagement	posés	
par	terre	l’un	à	côté	de	l’autre,	il	les	cache	en	partie,	malgré	la	double	cassure	du	
corps,	au	bas	du	tronc	d’abord,	où	les	fémurs	font	angle	droit	avec	le	bassin,	et	
ensuite	aux	genoux,	où	les	tibias	reprennent	la	verticale,	car	la	pose	est	sans	laisser
aller	aucun,	et	n’était	l’absence	de	liens	on	pourrait	le	croire	maintenu	par	des	tiens,	
tant	la	pose	est	immobile	et	raide	et	faite	de	plans	et	d’angles	nets,	comme	celle	du	
colosse	de	Memnon,	fils	bienaimé	de	l’Aurore.	Ce	qui	revient	à	dire	que	lorsqu’il	
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grain	jusqu’à	ce	que,	la	fatigue	aidant,	la	main	se	mette	à	jouer,	à	se	remplir	et	à	se	
vider	sur	place,	rêveusement	comme	on	dit.	Car	je	m’y	attendais,	tout	en	me	disant,	
Enfin	!	Et	je	dois	dire	pour	ma	part	que	cette	sensation	m’est	de	tout	temps	familière,	
d’une	main	lasse	et	aveugle	mollement	creusant	dans	mes	particules	et	les	faisant	
couler	entre	ses	doigts.	Et	il	m’arrive	même,	lorsque	tout	est	tranquille,	de	la	sentir	
plongée	en	moi	jusqu’au	coude,	mais	tranquille	et	on	dirait	en	train	de	dormir.	Mais	
bientôt	elle	tressaille,	se	réveille,	me	flatte,	crispe,	fouille	et	quelquefois	saccage,	
comme	pour	se	venger	de	ne	pas	pouvoir	me	balayer.	Je	la	comprends.	Mais	j’ai	tant	
senti	de	choses	bizarres	et	sans	fondement	assurément	qu’il	vaudrait	mieux	peut
être	les	taire.	Parler	par	exemple	de	ces	périodes	où	je	me	liquéfie	et	passe	à	l’état	de	
boue,	à	quoi	cela	serviraitil	?	Ou	des	autres	où	je	me	noierais	dans	le	chas	d’une	
aiguille,	tellement	je	me	suis	durci	et	ramassé	?	Non,	ce	sont	là	d’aimables	tentatives	
mais	qui	ne	changent	rien	à	l’affaire.	Je	parlais	donc	de	mes	petites	distractions	et	
allais	dire	je	crois	que	je	ferais	mieux	de	m’en	contenter	au	lieu	de	me	lancer	dans	ces	
histoires	à	crever	debout	de	vie	et	de	mort,	si	c’est	bien	de	cela	qu’il	est	question,	et	
je	suppose	que	oui,	car	il	n’a	jamais	été	question	d’autre	chose,	à	mon	souvenir.	Mais	
dire	de	quoi	il	retourne	exactement,	j’en	serais	bien	incapable,	à	présent.	C’est	vague,	
la	vie	et	la	mort.	J’ai	dû	avoir	ma	petite	idée,	quand	j’ai	commencé,	sinon	je	n’aurais	
pas	commencé,	je	me	serais	tenu	tranquille,	j’aurais	continué	tranquillement	à	
m’ennuyer	ferme,	en	faisant	joujou,	avec	les	cônes	et	cylindres	par	exemple,	avec	les	
grains	du	millet	des	oiseaux	et	autres	panics,	en	attendant	qu’on	veuille	bien	venir	
prendre	mes	mesures.	Mais	elle	m’est	sortie	de	la	tête,	ma	petite	idée.	Qu’à	cela	ne	
tienne,	je	viens	d’en	avoir	une	autre.	C’est	peutêtre	la	même,	les	idées	se	ressem
blent	tellement,	quand	on	les	connaît.	Naître,	voilà	mon	idée	présent,	c’estàdire	
vivre	le	temps	de	savoir	ce	que	c’est	que	le	gaz	carbonique	libre,	puis	remercier.	Ça	a	
toujours	été	mon	rêve	au	fond.	Toutes	les	choses	qui	ont	toujours	été	mon	rêve	au	
fond.	Tant	de	cordes	et	jamais	une	flèche.	Pas	besoin	de	mémoire.	Oui,	voilà,	je	suis	
un	vieux	fœtus	à	présent,	chenu	et	impotent,	ma	mère	n’en	peut	plus,	je	l’ai	pourrie,	
elle	est	morte,	elle	va	accoucher	par	voie	de	gangrène,	papa	aussi	peutêtre	est	de	la	
fête,	je	déboucherai	vagissant	en	plein	ossuaire,	d’ailleurs	je	ne	vagirai	point,	pas	la	
peine.	Que	d’histoires	je	me	suis	racontées,	accroché	au	moisi,	et	enflant,	enflant.	En	
me	disant,	Ça	y	est,	je	la	tiens	ma	légende.	Et	qu’y	atil	de	changé	pour	que	je	
m’excite	de	cette	façon	?	Non,	disonsle,	je	ne	naîtrai	ni	par	conséquent	ne	mourrai	
jamais,		c’est	mieux		ainsi.			Et		si	je	me	raconte,		et	puis	l’autre	qui	est	mon	petit,	et		
que		je		mangerai		comme		j’ai		mangé		les	autres,	c’est	comme	toujours,	par	besoin	
d’amour,	merde	alors,je	ne	m’attendais,	pas		à		ça,		d’homuncule,		je		ne		peux		m’ar	,	
rêter.			Et			cependant			il			me			semble			que			je	suis	né	et	que	j’ai	vécu	longuement	et	
rencontré	Jackson	et	erré	dans	les	villes,	les	bois	et	les	déserts,	et	que	j’ai	été	longue
ment	au	bord	des		mers		en	pleurs		devant	les	îles		et	péninsules	où	venaient	briller	la	
nuit	les	petites	lumières	jaunes	et	brèves	des	hommes	et	toute	la	nuit	les	grands	feux	
blancs	ou	aux	vives	couleurs	qui		venaient	dans	les	cavernes	où	j’étais	heureux,	tapi	
sur	le	sable	à	l’abri	des	rochers	dans	l’odeur	des	algues	et	de	la	roche	humide	au	
bruit	du	vent	des	vagues	me	fouettant		d’écume	ou	soupirant	sur	la	grève	et	griffant	à	
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la	même	époque,	peutêtre	le	même	jour,	par	le	même	dandy,	car	ça	existe	les	beaux	
hommes	de	six	pieds	et	audessus	et	tout	à	l’avenant	sauf	la	tête,	petite	et	racée.	Et	
cela	fait	plaisir	de	se	voir	encore	une	fois	en	présence	d’un	de	ces	immuables	rapports	
aux	termes	s’avilissant	de	concert	qui	font	presque	qu’on	se	résigne,	les	jours	de	las
situde,	j’allais	dire	à	l’immortalité	de	l’âme,	mais	je	ne	vois	pas	le	rapport.	Mais	pour	
passer	maintenant	à	l’habillement	proprement	dit,	sousjacent	et	même	intime,	car	
nous	n’avons	vu	jusqu’à	présent	que	celui	de	plein	vent,	des	lieux	publics,	il	est	dif
ficile	de	rien	avancer	avec	assurance,	pour	le	moment,	à	son	sujet.	Car	Sapo	—	non,	je	
ne	peux	plus	l’appeler	ainsi,	et	même	je	me	demande	comment	j’ai	pu	supporter	ce	
nom	jusqu’à	présent.	Alors	car,	voyons,	car	Macmann,	ça	ne	vaut	guère	mieux	mais	il	
n’y	a’	pas	de	temps	à	perdre,	car	Macmann	serait	nu	comme	ver	sous	ce,	cette	houp
pelande,	qu’il	n’en	paraîtrait	rien	à	la	surface.	L’ennuyeux,	c’est	qu’il	ne	bouge	pas.	
Depuis	le	matin	il	est	là	et	c’est	maintenant	le	soir.	Dans	une	heure	il	fera	nuit.	On	
remorque	au	port	les	derniers	chalands,	aux	cheminées	noires	et	rouges,	chargés	de	
fûts	vides.	L’eau	berce	déjà,	éteint	de	son	clapotis	puis	en	larges	flaques	tremblantes	
étale	à	nouveau	les	lointaines	flammes	du	couchant,	orange,	rosé	et	vert.	Il	lui	tourne	
le	dos,	mais	le	fleuve	lui	apparaît	peutêtre	dans	le	cri	affreux	des	mouettes	que	la	nuit	
rassemble,	dans	des	paroxysmes	de	famine,	autour	des	bouches	d’égout,	en	face	de	
l’Hôtel	Bellevue.	Oui,	elles	aussi,	avant	de	gagner	les	hauts	rochers	nocturnes,	
s’enfièvrent	une	dernière	fois,	audessus	des	ordures.	Mais	ce	à	quoi	il	fait	face	ce	
sont	les	gens,	nombreux	dans	la	rue	à	cette	heure,	leur	journée	terminée,	toute	la	
longue	soirée	devant	eux.	Les	portes,	celles	des	bureaux,	celles	des	magasins,	et	les	
autres	portes,	en	vomissent	chacune	son	contingent.	Les	groupes	ainsi	rendus	à	la	lib
erté	restent	un	instant	compacts,	sur	le	trottoir,	dans	le	ruisseau,	comme	jétourdis,	
puis	se	disloquent,	chaque	être	prenant	le	chemin	qui	lui	est	tracé.	Et	même	ceux	jse	
sachant	voués	pour	commencer	à	la	même	1	direction,	car	le	nombre	n’est	pas	grand,	
finalement,	pour	commencer,	des	chemins	qu’on	peut	prendre,	même	ceuxlà	se	sal
uent	le	plus	souvent	et	se	quittent,	mais	poliment,	les	uns	se	disant	en	retard	peut
être,	les	autres	prétextant	une	course	à	faire	d’un	autre	côté,	enfin	n’importe	quoi,	ou	
bien	sans	explication	aucune,	car	après	tout	chacun	a	ses	habitudes	et	connaît	celles	
des	autres	et	combien	peu	on	peut	y	compter.	Et	tant	pis	pour	celui	qui	a	envie,	excep
tionnellement,	de	faire	un	bout	de	chemin,	dans	la	liberté,	avec	un	semblable,	peu	
importe	lequel,	à	moins	qu’il	n’ait	le	bonheur,	justement	ce	soirlà,	à	la	sortie	de	
l’atelier,	du	comptoir,	de	tomber	sur	un	autre	souffrant	du	même	besoin.	Alors,	heu
reux,	ils	font	quelques	pas	ensemble,	puis	se	quittent,	en	se	disant	peutêtre	chacun	à	
part	soi,	Maintenant	il	va	se	croire	tout	permis,	ou	une	phrase	plus	courte	probable
ment,	et	même	inachevée,	sur	le	modèle	de	celles	dont	seul	ion	se	repose	des	
minuties	de	la	vie	en	société.	A	cette	heure	donc,	qui	rouvre	pour	tant	de	gens	la	voie	
du	repos	et	des	distractions,	les	couples,	dont	la	plupart	se	ramènent	à	une	simple	
question	d’intérêt	érotique,	sont	peu	nombreux	à	côté	des	solitaires,	sillonnant	en	
tous	sens	les	rues	et	carrefours,	obstruant	les	approches	des	lieux	de	plaisir,	accoud
és	aux	parapets,	adossés	de	loin	en	loin	aux	murs	des	bâtiments.	Mais	ils	ne	tardent	
pas	à	arriver	là	où	ils	sont	attendus,	les	uns	chez	eux	ou	chez	autrui,	les	autres	dehors	

Meurt

marche,	ou	se	tient	simplement	debout,	le	bord	de	son	manteau	balaie	littéralement	
le	sol	et	fait	entendre	un	bruit	de	traîne,	quand	il	marche.	Et	en	effet	ce	manteau	se	
termine	en	frange,	comme	certains	rideaux,	et	des	manches	aussi	la	trame	est	à	nu	et	
garnie	de	longs	fils	follets	qui	batifolent	au	vent.	Et	les	mains	aussi	sont	cachées,	
comme	de	juste,	car	les	manches	de	ce	cachemisère	sont	à	la	mesure	du	reste.	Mais	
le	col	est	resté	net,	étant	en	velours	ou	peutêtre	en	panne.	Maintenant	pour	ce	qui	
est	de	la	couleur,	car	la	couleur	est	elle	aussi	une	chose	importante,	on	a	beau	le	nier,	
tout	ce	qu’o	peut	en	dire	c’est	que	le	vert	y	prédomine.	Et	à	parier	qu’il	était	neuf	ce	
manteau	était	d’un	beau	vert	uni	on	ne	risquerait	pas	gros,	d’un	vert	comment	dire	de	
fiacre,	car	il	y	avait	autrefois	des	fiacres	et	des	carrosses	aux	panneaux	d’un	beau	
vert	bouteille,	j’ai	dû	en	voir	moimême,	et	même	cela	ne	m’étonnerait	pas	que	j’aie	
voyagé	dedans.	Mais	peutêtre	aije	tort	d’appeler	manteau	ce	vêtement	et	seraisje	
mieux	inspiré	en	y	voyant	un	pardessus,	ou	même	un	surtout,	car	c’est	là	en	effet	
l’effet	qu’il	fait,	d’être	sur	et	pardessus	le	tout,	à	l’exception	évidemment	de	la	tête,	
qui	s’élève,	altière	et	impassible,	hors	de	son	étreinte.	Oui,	les	passions	l’ont	mar
quée,	les	actions	aussi	probablement,	mais	elle	ne	souffre	plus	on	dirait,	pour	le	
moment.	Mais	saiton	jamais.	Quant	aux	boutons,	ce	ne	sont	pas	à	proprement	parler	
de	véritables	boutons,	mais	plutôt	de	petits	cylindres	en	bois,	longs	de	deux	trois	
pouces,	avec	un	trou	au	milieu	par	où	passe	le	fil,	car	un	trou	suffit	largement,	quoi	
que	l’on	dise,	ceci	à	cause	de	l’élargissement	démesuré	des	boutonnières,	consé
quemment	à	l’usure.	Et	quand	je	dis	cylindres	je	m’avance	un	peu	trop	peutêtre,	car	
si	parmi	ces	bâtonnents	ou	chevilles	il	en	est	en	effet	de	cylindriques,	il	en	est	aussi	
qui	n’ont	pas	de	forme	bien	arrêtée.	Mais	tous	ont	à	peu	près	deux	pouces	et	demi	de	
long	et	empêchent	ainsi	les	deux	panneaux	de	s’écarter	l’un	de	l’autre,	tous	ont	ce	
trait	en	commun.	Maintenant	en	ce	qui	concerne	l’étoffe	de	ce	vêtement,	tout	ce	
qu’on	peut	en	dire	c’est	qu’on	dirait	presque	du	feutre.	Et	les	creux	et	bosses	qu’y	
infligent	les	différentes	torsions	et	saccades	du	corps	subsistent,	calmées	cellesci,	
un	bon	moment	encore.	Voilà	pour	le	manteau.	Je	me	raconterai	des	histoires	sur	les	
chaussures	une	autre	fois,	si	j’y	pense.	Le	chapeau,	fièrement	bombé,	dur	comme	de	
l’acier,	aux	bords	étroits	et	roulés,	porte	à	l’occiput	une	large	fente	destinée	proba
blement	à	faciliter	la	réception	du	crâne.	Car	manteau	et	chapeau	ont	ceci	de	com
mun,	que	si	celuilà	est	trop	grand,	celuici	est	trop	petit.	Et	quoique	ainsi	fendus	les	
bords	fassent	mâchoires	de	piège,	néanmoins	pour	plus	de	sûreté	une	ficelle	ratta
che	ce	chapeau	au	premier	bouton	du	manteau	en	partant	du	haut,	car,	peu	importe.	
Mais	il	ne	resterait	plus	rien	à	dire	sur	la	structure	de	ce	chapeau	que	le	plus	impor
tant	resterait	à	dire,	je	parle	maintenant	évidemment	de	sa	couleur,	dont	tout	ce	
qu’on	peut	dire	c’est	qu’en	plein	soleil	elle	accuse	de	faibles	reflets	chamois	et	gris	
perle	et	que	sinon	elle	tire	sur	le	noir,	sans	toutefois	jamais	en	approcher	réellement.	
Et	cela	n’aurait	rien	d’étonnant	que	ce	chapeau	ait	appartenu	naguère	à	un	sportif	
quelconque,	à	un	turfiste	ou	éleveur	de	béliers.	A	les	considérer	maintenant,	non	plus	
séparément,	mais	dans	leurs	rapports	l’un	avec	l’autre,	on	est	bientôt	agréablement	
surpris,	en	voyant	combien	ce	manteau	et	ce	chapeau	se	marient	bien.	Et	on	se	dit	
qu’après	tout	ils	ont	pu	être	achetés,	l’un	chez	le	tailleur,	l’autre	chez	le	chapelier,	à	
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bâtiments	rouges,	dont	beaucoup	sont	des	entrepôts.	Ou	c’est	peutêtre	un	soir	
d’automne	et	ces	feuilles	qui	tournoient	dans	l’air,	venues	d’on	ne	sait	où,	car	ici	il	n’y	
a	pas	d’arbres,	ne	sont	plus	les	premières	de	l’année,	vertes	à	peine,	mais	des	vieilles,	
qui	ont	connu	les	longues	joies	de	l’été	et	ne	sont	plus	bonnes	maintenant	qu’à	faire	
de	l’humus,	maintenant	que	les	hommes	et	les	bêtes	n’ont	plus	besoin	d’ombre,	au	
contraire,	ni	les	oiseaux	de	nids	où	pondre	et	couver,	et	que	même	là	où	aucun	cœur	
ne	bat	les	arbres	doivent	noircir,	quoiqu’il	y	en	ait	paraîtil	qui	restent	toujours	verts,	
on	se	demande	pourquoi.	Et	à	Macmann	cela	est	sans	doute	égal	que	ce	soit	le	print
emps	ou	l’automne,	à	moins	qu’il	ne	préfère	l’été	à	l’hiver	ou	inversement,	ce	qui	est	
peu	probable.		Mais	on	aurait	tort	de	croire	qu’il	ne	bougera	jamais	plus,	ne	changera	
jamais	plus	de	place	ni	d’attitude,	car	il	a	encore	toute	la	vieillesse	devant	lui,	et	puis	
ensuite	cette	sorte	d’épilogue	où	l’on	ne	voit	pas	très	bien	de	quoi	il	s’agit	et	qui	ne	
semble	pas	ajouter	grand’chose	au	déjà	acquis	ni	lui	enlever	rien	de	sa	confusion,	
mais	qui	a	sans	doute	son	utilité,	comme	on	laisse	sécher	le	foin	avant	de	le	rentrer.	Il	
se	lèvera	donc,	qu’il	le	veuille	ou	non,	et	gagnera	par	d’autres	endroits	un	autre	
endroit,	et	de	là	par	d’autres	encore	un	autre	encore,	à	moins	qu’il	ne	revienne	ici,	où	
il	semble	ne	pas	trop	se	déplaire,	mais	rien	n’est	moins	sûr,	et	ainsi	de	suite,	ainsi	de	
suite,	pendant	de	longues	années.	Parce	qu’afin	de	ne	pas	mourir	il	faut	aller	et	venir,	
à	moins	d’avoir	quelqu’un	qui	vous	ravitaille	sur	place,	comme	moi.	Et	l’on	peut	rester	
deux,	trois	et	même	quatre	jours	sans	bouger,	mais	qu’estce	que	c’est,	quatre	jours,	
lorsqu’on	a	la	vieillesse	devant	soi,	et	puis	les	lenteurs	de	l’évaporation,	une	paille.	Il	
est	vrai	qu’on	ne	le	sait	pas	encore,	on	croit	ne	tenir	qu’à	un	fil,	comme	tout	un	cha
cun,	mais	ce	n’est	pas	là	que	gîte	le	lièvre,	qui	gîte	près	des	hommes.	Car	cela	ne	sert	
à	rien	d’ignorer	ceci	et	cela,	jou	l’on	sait	tout	ou	l’on	ne	sait	rien,	et	Macjmann	ne	sait	
rien,	seulement	il	ne	veut	considérer	que	son	ignorance	de	certaines	choses,	de	celles	
qui	l’épouvantent	entre	autres,	ce	qui	est	humain,	mais	cela	lui	passera.	Et	c’est	même	
un	mauvais	calcul,	car	le	cinquième	jour	il	faut	se	lever,	et	on	se	lève	en	effet,	mais	
avec	combien	plus	de	peine	que	si	l’on	s’y	était	résigné	la	veille,	ou	encore	mieux	
l’avantveille,	et	pourquoi	ajouter	à	sa	peine,	c’est	un	mauvais	calcul,	si	tant	est	qu’on	
y	ajoute	vraiment,	et	ce	n’est	pas	certain.	Car	le	cinquième	jour,	lorsqu’il	s’agit	de	se	
lever,	on	ne	pense	plus	aux	quatrième	et	troisième,	on	ne	pense	qu’au	mal	qu’on	a,	
ayant	à	moitié	perdu	la	tête.	Et	quelquefois	on	n’y	arrive	pas,	je	veux	dire	à	se	mettre	
debout,	et	on	doit	se	traîner	jusqu’au	champ	de	légumes	le	plus	proche,	en	se	servant	
des	touffes	d’herbe	et	des	aspérités	du	sol	pour	se	traîner	en	avant,	ou		jusqu’aux	
fourrés	de	ronces,	où	il	y	a	quelquefois	de	bonnes	choses	à	manger,	quoique	acidifi
antes,	et	qui	ont	sur	les	champs	de	légumes	la	supériorité	que	voici,	que	l’on	peut	s’y	
fourrer	et	s’y	cacher,	ce	qui	est	malaisé	parmi	les	pommes	de	terre	par	exemple,	sur
tout	au	moment	de	leur	maturité,	et	souvent	on	y	dérange	des	animaux	farouches	ou	
apeurés,	mais	rarement	méchants,	aussi	bien	à	plume	qu’à	poil,	c’est	une	petite	joie.	
Car	ce	n’est	pas	comme	s’il	avait	les	moyens	de	se	procurer,	en	une	seule	journée,	suf
fisamment	de	victuailles	pour	se	maintenir	en	vie	pendant	trois	semaines	ou	un	mois,	
et	qu’estce	que	c’est,	un	mois,	à	côté	de	la	sénescence	toute	entière,	sans	parler	du	
séchoir,	une	misère.	Mais	il	ne	les	a	pas,	et	il	les	aurait	qu’il	ne	saurait	en	profiter,	tant	
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comme	on	dit,	dans	un	lieu	public	ou	à	un	endroit	convenu,	souvent	dans	une	entrée	
ou	sous	un	auvent,	en	prévision	de	la	pluie.	Et	parmi	ces	derniers	les	premiers	arrivés	
ne	le	sont	le	plus	souvent	que	de	peu,	car	ma	foi	tous	se	hâtent	les	uns	vers	les	
autres,	sachant	bref	le	temps	qui	leur	reste	pour	dire	tout	ce	qu’ils	ont	sur	le	cœur	et	
l’estomac	et	pour	faire	les	choses	qu’ils	ont	à	faire	ensemble,	celles	qu’on	ne	peut	
faire	seul.	Les	voilà	donc	encore	pour	quelques	heures	en	sûreté.	Puis	se	sera	le	som
meil,	le	petit	carnet	qui	a	son	petit	crayon	à	lui,	les	adieux	en	bâillant.	Il	y	en	a	même	
qui	prennent	un	fiacre,	afin	de	se	rendre	plus	vite	au	rendezvous	ou,	le	bon	temps	
terminé,	de	rentrer	chez	eux,	ou	à	l’hôtel,	où	leur	bon	lit	les	attend.	Alors	on	voit	le	
cheval,	tirant	son	petit	stage	entre	un	passé	proche	de	cheval	d’agrément,	ou	de	
course,	ou	de	somme,	ou	de	trait,	chez	des	particuliers	aisés,	et	l’abattoir.	Il	passe	le	
plus	clair	de	son	temps	à	stationner,	l’air	accablé,	la	tête	penchée	aussi	bas	que	le	
permettent	les	brancards	et	le	harnais,	c’estàdire	jusqu’aux	pavés	presque.	Mais	la	
course	le	transforme,	au	début	tout	au	moins,	à	cause	peutêtre	des	souvenirs	qu’elle	
réveille,	car	seul	fait	de	courir	et	de	tirer	ne	doit	guère	l’enchanter,	dans	de	telles	con
ditions.	Mais	lorsque	les	brancards	se	soulèvent,	l’avertissant	qu’on	vient	enfin	de	
charger	un	client,	ou	qu’au	contraire	la		dossière	commence	à	lui	rentrer	dans	
l’échiné,	suivant	que	le	client	s’est	placé	dans	le	sens	de	la	marche	ou	dans	celui	
peutêtre	encore	plus	reposant	du	recul,	alors	il	dresse	la	tête,	raidit	les	jarrets	et	
prend	un	air	presque	content.	On	voit	le	cocher	aussi,	tout	seul	sur	son	siège	à	dix	
pieds	du	sol,	les	genoux	couverts,	quels	que	soient	le	lemps	et	la	saison,	d’une	cou
verture	le	plus	souvent	primitivement	marron,	la	même	précisément	qu’il	vient	
d’arracher	de	la	croupe	de	sa	bête.	Il	est	en	général	furieux	et	violacé,	à	force	peut
être	d’attendre	le	voyageur,	et	la	moindre	course	payante	semble	l’exciter	jusqu’à	la	
frénésie.	De	ses	énormes	mains	exaspérées	il	tire	sur	les	brides	ou,	se	levant	à	moitié	
et	se	penchant	en	avant,	les	fait	claquer	avec	colère	tout	le	long	de	l’échiné.	Et	il	
lance	aveuglément	son	équipage	au	plus	fort	des	rues	encombrées	et	obscures,	la	
bouche	pleine		d’invectives.	Mais	le	passager,	ayant	nommé	l’endroit	où	il	désire	se	
rendre	et	se	sachant	aussi	impuissant	à	agir	sur	le	déroulement	des	événements	que	
la	case	sombre	qui	le	renferme,	se	laisse	aller	peutêtre	à	l’agréablé	sentiment	de	
s’être	dégagé	de	toute	responsabilité,	ou	il	songe	à	ce	dont	il	s’approche,	ou	à	ce	
dont	il	s’éloigne,	en	se	disant,	Ce	ne	sera	pas	toujours	la	même	chose,	et	puis	auss
itôt,	Mais	ça	a	toujours	été	la	même	chose,	car	il	n’y	a	pas	quatre	cents	sortes	de	pas
safgers.	Ainsi	ils	se	dépêchent,	le	cheval,	le	cocher	et	le	passager,	vers	l’endroit	
assigné,	par	le	chemin	le	plus	court	ou	en	faisant	des	détours,	à	travers	la	foule	des	
autres	mal	placés.	Et	chacun	a	ses	raisons,	tout	en	se	demandant	de	temps	en	temps	
ce	qu’elles	valent,	et	si	ce	sont	les	bonnes,	pour	aller	là	où	il	va	plutôt	qu’ailleurs,	
plutôt	que	nulle	part,	et	le	cheval	à	peine	plus	obscurément	que	les	autres,	et	
quoiqu’il	ne	saura	souvent	où	il	va	qu’une	fois	rendu,	et	encore.	Et	si	c’est	bien	la	
brune,	un	autre	phénomène	à	retenir	est	le	nombre	de	fenêtres	et	de	vitrines	qui	
s’allument	un	instant,	à	l’image	presque	du	couchant,	quoique	cela	dépende	aussi	de	
la	saison.	Mais	pour	Macmann,	ouf,	le	revoilà,	c’est	bien	un	soir	de	printemps,	un	
vent	d’équinoxe	rage	le	long	des	quais,	bordés	de	part	et	d’autre	du	fleuve	de	hauts	
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l’avenant,	car	s’il	ne	s’agissait	que	d’un	phénomène	local	je	ne	l’aurais	pas	remarqué,	
n’ayant	été	toute	ma	vie	qu’une	suite	ou	plutôt	une	succession	de	phénomènes	
locaux,	sans	que	cela	ait	jamais	rien	donné.	Mais	mes	doigts	aussi	écrivent	sous	
d’autres	latitudes,	et	l’air	qui	respire	à	travers	mon	cahier	et	en	tourne	les	pages	à	
mon	insu,	quand	je	m’assoupis,	de	sorte	que	le	sujet	s’éloigne	du	verbe	et	que	le	com
plément	vient	se	poser	quelque	part	dans	le	vide,	cet	air	n’est	pas	celui	de	cette	avant
dernière	demeure,	et	c’est	bien	ainsi.	Et	sur	mes	mains	c’est	peutêtre	la	moire	d’une	
ombre	de	feuilles	et	de	fleurs	et	des	taches	claires	d’un	soleil	oublié.	Maintenant	mon	
sexe,	je	veux	dire	le	tube	luimême,	et	spécialement	le	bout,	par	où	giclaient	quand	
j’étais	puceau	des	paquets	de	foutre	qui	venaient	me	frapper	en	plein	visage,	l’un	
après	l’autre,	mais	si	rapprochés	qu’on	aurait	dit	un	seul	jet	continu,	le	temps	que	ça	
durait,	et	par	où	doit	passer	encore	un	peu	de	pisse	de	temps	en	temps,	sinon	je	
serais	mort	d’urémie,	je	ne	compte	plus	le	voir	à	l’œil	nu,	non	que	j’y	tienne,	je	l’ai	
assez	vu,	nous	nous	sommes	assez	regardés,	l’œil	dans	l’œil,	mais	c’est	pour	vous	
dire.	Mais	ce	n’est	pas	encore	tout	et	il	n’y	a	pas	que	mes	extrémités	qui	s’en	vont,	
chacune	suivant	son	axe,	loin	de	là.	Car	mon	cul,	par	exemple,	qu’on	ne	peut	accuser	
d’être	la	fin	de	quoi	que	ce	soit,	à	moins	qu’on	ne	veuille	y	voir	le	bout	des	lèvres,	s’il	
se	mettait	à	chier	à	l’heure	qu’il	est,	ce	qui	m’étonnerait,	je	crois	vraiment	qu’on	ver
rait	les	copeaux	sortir	en	Australie.	Et	si	je	devais	me	mettre	encore	une	fois	debout,	
ce	dont	Dieu	me	préserve,	je	remplirais	une	bonne	partie	de	l’univers,	il	me	semble,	oh	
pas	plus	qu’allongé,	mais	ça	se	remarquerait	davantage.	Car	je	l’ai	toujours	remarqué,	
le	meilleur	moyen	de	ne	pas	se	faire	remarquer	c’est	de	s’aplatir	et	de	ne	plus	bouger.	
Et	voilà,	moi	qui	ai	toujours	cru	que	j’irais	en	me	ratatinant,	jusqu’à	finir	par	pouvoir	
être	enterré	dans	un	écrin	à	bijou	presque,	voilà	que	je	me	dilate.	Ou	c’est	que	
l’essentiel,	pour	parler	comme	Jackson,	est	devenu	si	minime	que	le	fortuit	lui	paraît	
sans	bornes,	et	par	l’essentiel	je	dois	entendre	cette	minuscule	tête	de	lard,	enfouie	
quelque	part	dans	ma	vraie	tête	je	crois,	qui	ne	s’est	pas	inclinée	encore,	dans	les	
décombres	de	ma	tête	inclinée,	et	elle	est	minuscule	en	effet,	quoique	je	ne	voie	pas	
ce	que	l’essentiel	et	le	fortuit	viennent	faire	làdedans,	je	ne	comprends	pas,	et	c’est	
peutêtre	celuici	qui	s’est	réduit	aux	dimensions	d’un	ocelle	de	noctuelle	et	l’autre	
l’énormité	éparse	dans	l’ombre,	c’est	peutêtre	ça	que	j’aurais	dû	dire.	Peu	importe,	
l’essentiel,	nous	y	revoilà,	c’est	que	malgré	mes	histoires	je	continue	à	tenir	dans	cette	
chambre,	appelons	ça	une	chambre,	ça	j’y	tiens,	et	je	suis	tranquille,	j’y	tiendrai	le	
temps	qu’il	faudra.	Et	si	jamais	j’arrive	à	crever	ce	ne	sera	pas	dans	la	rue,	ni	à	
l’hôpital,	mais	ici,	au	milieu	de	mes	possessions,	à	côté	de	cette	fenêtre	dont	je	me	dis	
quelquefois	que	c’est	du	trompel’œil,	comme	le	plafond	de	Tiepolo	à	Wiirzburg,	quel	
touriste	j’ai	dû	être,	même	le	tréma	m’est	resté,	mais	ce	n’est	pas	un	vrai	tréma.	Si	
seulement	je	pouvais	eu	être	sûr,	je	parle	maintenant	à	nouveau	de	mon	lit	de	mort.	Et	
cependant	que	de	fois	j’ai	vu,	en	regardant	par	la	porte,	cette	vieille	tête	sortir,	à	hau
teur	de	genou,	car	je	pèse	lourd,	étant	ossu,	et	puis	la	porte	est	basse,	de	plus	en	plus	
basse	à	mon	avis.	Et	chaque	fois	elle	cogne	contre	le	chambranle,	car	je	suis	grand	et	
le	palier	est	petit,	et	celui	qui	porte	mes	pieds	ne	peut	attendre,	pour	s’engager	dans	
l’escalier,	que	j’y	sois	tout	entier,	sur	le	palier	je	veux	dire,	mais	il	doit	commencer	à	
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il	se	sent	loin	du	lendemain.	Et	sans	doute	n’y	croitil	plus,	à	force	de	l’avoir	attendu	
en	vain.	Et	il	en	est	peutêtre	là	de	son	instant	où	vivre	est	errer	seul	vivant	au	fond	
d’un	instant	sans	bornes,	où	la	lumière	ne	varie	pas	et	où	les	épaves	se	ressemblent.	
Les	yeux	à	peine	plus	bleus	qu’un	blanc	d’œuf	fixent	l’espace	devant	eux,	qui	serait	
alors	le	plein	calme	éternellement	des	abîmes.	Mais	de	loin	en	loin	ils	se	referment,	
avec	cette	douce	soudaineté	des	chairs	qui	se	serrent,	souvent	sans	colère,	et	se	
referment	sur	ellesmêmes.	Alors	on	voit	les	vieilles	paupières,	rouges	et	fripées,	qui	
semblent	avoir	du	mal	à	se	rejoindre,	car	il	y	en	a	quatre,	deux	pour	chaque	lachryme.	
Et	c’est	peutêtre	alors	qu’il	voit	le	ciel	du	vieux	rêve,	des	croisières	et	de	la	terre	
aussi,	et	les	spasmes	des	vagues	dont	nulle	ne	bouge	sans	que	toutes	les	autres	en	
bougent	d’autant,	et	le	mouvement	si	différent	des	hommes	par	exemple,	qui	ne	sont	
pas	attachés	les	uns	aux	autres	mais	libres	d’aller	et	venir,	chacun	à	sa	guise.	Et	ils	ne	
s’en	font	pas	faute	et	vont	et	viennent,	dans	le	fracas	de	crécelle	de	leurs	déclics	de	
grands	articulés,	chacun	de	son	côté.	Et	quand	il	y	en	a	un	qui	meurt	les	autres	con
tinuent,	comme	si	de	rien	n’était.
Je	sens
Je	sens	que	ça	vient.	Comment	ça	va,	merci,	ça	vient.	J’ai	voulu	en	être	sûr,	avant	de	le	
r	noter.	Scrupuleux	jusqu’à	la	fin,	voilà	Malone,	à	cheval	sur	les	cheveux.	Sûr	je	veux	
dire	de	sentir	que	c’est	pour	bientôt,	car	je	n’ai	jamais	douté	que	ça	ne	vienne	tôt	ou	
tard,	sauf	peutêtre	les	jours	où	il	me	semblait	que	c’était	déjà	venu.	Car	j’ai	beau	me	
raconter	des	histoires,	au	fond	je	n’ai	jamais	cessé	de	me	croire	vivan	de	la	vie	de	l’air	
de	la	terre,	même	les	jours	abondant	en	preuves	du	contraire.	Bientôt,	c’estàdire	
d’ici	deux	ou	trois	jours,	pour	parler	comme	lorsqu’on	m’apprenait	les	noms	des	jours	
dont	je	m’étonnais	qu’ils	fussent	si	peu	nombreux,	et	j’agitais	mes	petits	poings	en	
criant,	Encore	!	Encore	!	et	la	signification	des	cadrans,	et	qu’estce	que	c’est,	deux	ou	
trois	jours,	en	fin	de	compte,	de	plus	ou	de	moins,	une	plaisanterie.	Mais	mine	de	
rien,	car	il	faut	jouer	perdant,	pour	bien	se	porter,	et	je	n’ai	qu’à	continuer	comme	si	
je	devais	durer	jusqu’à	la	SaintJean,	car	je	me	crois	parvenu	à	ce	qu’on	appelle	le	
mois	de	mai,	je	ne	sais	pourquoi,	je	veux	dire	pourquoi	je	m’y	crois	parvenu,	car	mai	
vient	de	Maia,	merde,	ça	aussi	je	l’ai	retenu,	déesse	de	la	croissance	et	de	
l’abondance,	oui,	je	me	crois	arrivé	dans	la	saison	de	la	croissance	et	de	l’abondance,	
c’est	une	simple	croyance,	de	la	croissance	tout	au	moins,	car	l’abondance	ne	vient	
que	plus	tard,	avec	les	récoltes.	Donc	du	calme,	du	calme,	c’est	encore	un	leurre,	je	
serai	encore	là	à	la	Toussaint,	au	milieu	des	chrysanthèmes,	non,	là	j’exagère,	cette	
année	je	ne	les	entendrai	pas	chialer	sur	leurs	charniers.	Quand	même,	se	sentir	étalé	
à	ce	point,	c’est	tentant.	Tout	tire	vers	le	large	le	plus	proche,	et	mes	pieds	notam
ment,	déjà	en	temps	normal	tellement	plus	loin	de	moi	que	tout	le	reste,	de	ma	tête	je	
veux	dire,	car	c’est	là	où	je	me	suis	réfugié,	pas	d’erreur,	mes	pieds	me	font	l’effet	
d’être	à	plusieurs	lieues,	et	pour	les	ramener	jusqu’à	moi,	pour	les	soigner	ou	les	net
toyer,	il	me	semble	que	je	n’aurais	pas	assez	d’un	mois,	à	dater	du	moment	où	je	les	
aurais	repérés.	C’est	curieux,	je	ne	sens	plus	mes	pieds,	la	sensation	les	ayant	miséri
cordieusement	quittés,	et	cependant	je	les	sens	hors	de	portée	du	télescope	le	plus	
puissant.	Seraitce	là	ce	qu’on	appelle	avoir	un	pied	dans	la	tombe	?	Et	tout	à	
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derrière	lequel	il	se	passe	des	choses	si	extraordinaires,	sans	cesse,	et	souvent	en	
couleur.	Un	dernier	petit	coup	d’œil	et	il	me	semble	que	je	partirais	content	comme	
pour	—	j’allais	dire	Cythère,	décidément	il	est	temps	que	ça	s’arrête.	Après	tout	cette	
fenêtre	est	ce	que	je	veux	qu’elle	soit,	jusqu’à	un	certain	point,	c’est	ça,	ne	te	compro
mets	pas.	Je	remarque	tout	d’abord	qu’elle	s’est	singulièrement	arrondie,	jusqu’à	
ressembler	presque	à	un	œil	de	bœuf,	ou	à	un	hublot.	Ça	ne	fait	rien,	du	moment	qu’il	
y	a	quelque	chose	de	l’autre	côté.	Je	vois	d’abord	la	nuit,	ce	qui	m’étonne,	je	me	
demande	pourquoi,	parce	que	je	veux	être	étonné,	encore	une	fois.	Car	chez	moi	il	ne	
fait	pas	nuit,	je	le	sais,	ici	il	ne	fait	jamais	nuit,	quoi	que	j’aie	pu	dire,	mais	il	fait	sou
vent	moins	clair	qu’en	ce	moment,	tandis	que	là	dehors	c’est	la	pleine	nuit,	avec	peu	
d’étoiles,	mais	suffisamment	pour	indiquer	que	ce	ciel	noir	est	bien	celui	des	hommes	
et	non	pas	tout	simplement	peint	sur	la	vitre,	car	ça	tremble,	à	la	façon	des	vraies	
étoiles,	ce	qui	ne	serait	pas	le	cas	si	c’était	peint.	Et	comme	si	cela	ne	suffisait	pas	
pour	m’assurer	qu’il	s’	agit	vraiment	du	dehors,	voilà	que	la	fenêtre	d’en	face	s’allume,	
ou	que	je	me	rends	compte	qu’elle	est	allumée,	car	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	peuvent	
tou	embrasser	d’un	seul	coup	d’œil,	mais	je	dois	regarder	longuement	et	laisser	aux	
choses	le	temps	de	faire	le	long	chemin	qui	me	sépare	d’elles.	Et	c’est	là	en	effet	un	
hasard	heureux	et	de	bon	augure,	à	moins	que	ce	ne	soit	une	chose	faite	exprès	pour	
me	bafouer,	car	j’aurais	pu	ne	rien	trouver	de	mieux,	pour	m’aider	à	partir	de	cet	
endroit	encore	au	monde	mal	fermé,	que	le	ciel	nocturne	où	rien	ne	se	passe,	bien	
qu’il	soit	plein	de	tumulte	et	de	violence.	Ou	alors	il	faut	avoir	toute	la	nuit	devant	soi,	
pour	suivre	les	lentes	chutes	et	montées	des	autres	mondes,	quand	il	y	en	a,	ou	pour	
attendre	les	météores,	et	moi	je	n’ai	pas	toute	la	nuit	devant	moi.	Et	cela	ne	minté
resse	pas	de	savoir	s’ils	se	sont	levés	avant	l’aube	ou	s’ils	ne	se	sont	pas	encore	cou
chés	ou	s’ils	se	sont	levés	au	milieu	de	la	nuit	avec	l’intention	peutêtre	de	se	recouch
er	et	de	dormir,	dès	qu’ils	auront	fini,	et	cela	me	suffit	de	les	voir	debout	l’un	contre	
l’autre	derrière	le	rideau,	qui	est	sombre,	de	sorte	que	c’est	une	lumière	sombre,	si	
l’on	peut	dire,	et	qui	leur	fait	une	ombre	peu	nette,	car	ils	sont	collés	si	étroitement	
l’un	contre	l’autre	qu’on	dirait	un	seul	corps	et	par	conséquent	une	seule	ombre.	Mais	
quand	ils	chancellent	je	vois	bien	qu’ils	sont	deux,	ils	ont	beau	se	serrer	désespéré
ment,	on	voit	bien	que	c’est	deux	corps	distincts	et	séparés,	y/chacun	enfermé	dans	
ses	frontières,	et	qui	n’ont	pas	besoin	l’un	de	l’autre	pour	aller	et	venir	et	se	maintenir	
en	vie,	car	ils	s’y	suffisent	largement,	chacun	pour	soi.	Ils	ont	peutêtre	froid,	pour	
qu’ils	se	frottent	ainsi,	car	la	friction	entretient	la	chaleur	et	la	fait	revenir	quand	elle	
est	partie.	Tout	cela	est	joli	et	curieux,	cette	grosse	chose	compliquée	faite	de	plu
sieurs	qui	chancelle	et	se	balance,	car	ils	sont	peutêtre	trois,	mais	plutôt	pauvre	en	
^couleur.	Mais	la	nuit	doit	être	chaude,	car	voilà	que	le	rideau	se	soulève	et	qu’éclaté	
tout	un	bouquet	de	couleurs	charmantes,	rosé	pâle	et	blancheur	de	chair,	puis	un	rosé	
plus	vif	qui	doit	provenir	d’un	vêtement,	et	aussi	de	l’or	que	je	n’ai	pas	le	temps	de	
m’expliquer.	Ils	n’ont	donc	pas	froid,	pour	pouvoir	se	tenir	en	si	légère	tenue	en	plein	
courant	d’air.	Ah	que	je	suis	stupide,	je	vois	ce	que	c’est,	ils	doivent	être	en	train	de	
s’aimer,	ce	doit	être	comme	ça	qu’on	fait.	Bon,	ça	m’a	fait	du	bien.	Je	vais	voir	si	le	ciel	
est	toujours	là,	puis	je	m’en	vais.	Ils	sont	tout	contre	le	rideau	maintenant,	ils	ne	bou
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tourner	avant,	afin	de	ne	pas	rentrer	dans	le	mur,	dans	le	mur	du	palier	je	veux	dire.	
De	sorte	que	ma	tête	cogne	contre	le	chambranle,	c’est	fatal.	Et	cela	lui	est	égal,	à	ma	
tête,	au	point	où	elle	en	est,	mais	celui	qui	la	porte	crie,	Eh	Bob	doucement	!	par	
respect	peutêtre,	car	il	ne	me	connaît	pas,	il	ne	m’a	pas	connu,	ou	par	crainte	de	se	
faire	mal	aux	doigts.	Pan	!	Doucement	!	Vasy	!	La	porte	!	Et	voilà	la	chambre	vacante	
enfin	et	en	mesure,	après	désinfection,	car	saiton	jamais,	de	recevoir	une	famille	
nombreuse	ou	un	couple	de	tourtereaux.	Oui,	c’est	arrivé	déjà,	on	attend	seulement	
le	moment	de	s’en	servir,	voilà	ce	que	je	me	dis.	Mais	je	me	dis	tant	de	choses,	qu’y
atil	de	vrai	dans	ce	babil	?	Je	ne	sais	pas.	Je	crois	seulement	que	je	ne	peux	rien	dire	
qui	ne	soit	vrai,	je	veux	dire	qui	ne	me	soit	déjà	arrivé,	ce	n’est	pas	la	même	chose	
mais	ça	ne	fait	rien.	Oui,	c’est	ce	que	j’aime	en	moi,	enfin	une	des	choses	que	j’aime,	
le	don	de	pouvoir	dire	Up	thé	Republic	!	par	exemple,	ou	Chérie	!	sans	avoir	à	me	
demander	si	je	n’aurais	pas	mieux	fait	de	me	taire	ou	de	dire	autre	chose,	oui,	je	n’ai	
pas	à	réfléchir,	ni	avant	ni	après,	je	n’ai	qu’à	ouvrir	la	bouche	pour	qu’elle	témoigne	
de	ma	vieille	histoire	et	du	long	silence	qui	m’a	rendu	muet,	de	sorte	que	tout	se	
passe	dans	un	grand	silence.	Et	si	jamais	je	me	tais	c’est	qu’il	n’y	aura	plus	rien	à	
dire,	même	si	tout	n’est	pas	dit,	même	si	rien	n’a	été	dit.	Mais	laissons	là	ces	ques
tions	morbides	et	revenons	à	celle	de	mon	décès,	d’ici	deux	ou	trois	jours	si	j’ai	:	
bonne	mémoire.	A	ce	momentlà	c’en	sera	fait	;	des	Murphy,	Mercier,	Molloy,	Moran	
et	autres	:	Malone,	à	moins	que			ça	ne	continue	dans	l’outretombe.	Mais	pas	de	midi	
à	vingttrois	heures,	défungeons	d’abord,	après	nous	aviserons.	Combien	de	per
sonnes	aije	tuées,	en	les	frappant	sur	la	tête	ou	en	y	foutant	le	feu.	Pris	ainsi	au	
dépourvu	je	n’en	vois	plus	que	quatre,	des	inconnus,	je	n’ai	jamais	connu	personne.	
J’ai	envie	de	voir,	comme	cela	m’arrivait	autrefois,	n’importe	quoi,	une	de	ces	choses	
que	je	n’aurais	pu	imaginer.	Il	y	avait	le	vieux	aussi,	à	Londres	je	crois,	revoilà	
Londres,	je	lui	ai	tranché	la	gorge	avec	son	rasoir.	Ça	fait	cinq.	Il	me	semble	qu’il	avait	
un	nom,	celuilà.	Oui,	il	me	faudrait	maintenant	un	peu	d’imprévu,	en	couleur	autant	
que	possible,	ça	me	ferait	du	bien.	Car	je	ne	ferai	plus	peutêtre	qu’un	seul	voyage,	
dans	les	longues	galeries	que	je	connais,	avec	mes	petits	soleils	et	lunes	que	
j’accroche	et	mes	poches	pleines	de	cailloux	pour	représenter	les	hommes	et	leurs	
saisons,	plus	qu’un	seul,	c’est	ce	que	je	me	souhaite.	Puis	reviendrai	ici,	à	moi,	c’est	
vague,	pour	ne	plus	me	quitter,	plus	me	demander	ce	que	je	n’ai	pas.	Nous	revien
drons	tous	peutêtre,	réunis,	pour	ne	plus	nous	quitter,	plus	nous	espionner,	dans	
cette	sale	petite	chambre,	blanchâtre	et	voûtée	comme	creusée	dans	l’ivoire,	et	quel	
ivoire,	on	dirait	un	vieux	chicot.	Ou	je	reviendrai	seul,	aussi	seul	qu’en	m’en	allant,	
mais	je	n’y	compte	pas,	je	les	entends	d’ici,	criant	après	moi	dans	les	couloirs,	trébu
chant	dans	les	gravats,	me	suppliant	de	les	emmener.	Voilà	qui	est	décidé.	J’ai	juste	
le	temps,	si	j’ai	bien	calculé,	et	si	j’ai	mal	calculé	tant	mieux,	je	ne	demande	pas	
mieux,	d’ailleurs	je	n’ai	rien	calculé,	je	ne	demande	rien	non	plus.	Juste	le	temps	
d’aller	faire	un	dernier	tour,	de	revenir	et	de	faire	tout	ce	que	j’ai	à	faire	ici,	car	j’ai	
encore	à	faire	ici,	je	ne	sais	plus	quoi	par	exemple,	ah	oui,	mettre	de	l’ordre	dans	mes	
possessions,	et	puis	encore	autre	chose,	je	ne	sais	plus,	mais	ça	me	reviendra,	au	
moment	voulu.	Seulement	avant	de	partir	j’aimerais	bien	trouver	un	trou	dans	le	mur,	

Malone



sans	le	souvenir	qu’il	avait,	de	plus	en	plus	accablant,	d’avoir	consenti	à	vivre	dans	sa	
mère,	puis	à	la	quitter.	Mais	là	non	plus	il	ne	pouvait	voir	sa	vraie	faute,	mais	plutôt	
encore	une	peine,	qu’il	n’avait	pas	su	mener	à	bien	et	qui	loin	de	l’avoir	lavé	de	sa	
faute	n’avait	fait	que	l’y	enfoncer	plus	avant.	Et	à	vrai	dire	peu	à	peu	les	idées	de	faute	
et	de	peine	s’étaient	confondues	dans	son	esprit	comme	font	souvent	celles	de	cause	
et	d’effet	chez	ceux	qui	pensent	encore.	Et	c’était	souvent	en	tremblant	qu’il	souffrait	
et	en	se	disant,	Ça	va	me	coûter	cher.	Mais	ne	sachant	comment	s’y	prendre,	pour	
penser	et	pour	sentir	convenablement,	il	se	mettait	sans	raison	à	sourire,	comme	
maintenant,	comme	alors,	car	il	y	a	loin	déjà	de	cet	aprèsmidi,	de	mars	peutêtre,		ou	
de	novembre	peutêtre,	non,	d’octobre	plutôt,	où	la	pluie	le	surprit,	loin	de	tout	abri,	à	
sourire	et	à	remercier	de	cette	pluie	battante	et	de	la	promesse	qu’il	y	voyait	d’étoiles	
un	peu	plus	tard,	pour	éclairer	son	chemin	et	lui	permettre	de	s’orienter,	au	cas	où	il	
en	aurait	envie.	Car	il	ne	savait	pas	très	bien	où	il	était,	sauf	qu’il	était	dans	la	plaine,	
et	que	la	montagne	n’était	pas	loin,	ni	la	mer,	ni	la	ville,	et	qu’il	lui	suffirait	d’une	
poussière	de	clarté	et	de	quelques	étoiles	fixes	pour	pouvoir	s’approcher	sensible
ment	de	l’une,	ou	de	l’autre,	ou	de	la	troisième,	ou	pour	se	maintenir	dans	la	plaine,		
selon	ce	qui	aurait	été	décidé.	Car	pour	se	maintenir	là	où	il	arrive	qu’on	se	trouve	il	
faut	de	la	clarté	aussi,	à	moins	de	tourner	en	rond,	ce	qui	est	pour	ainsi	dire	impossi
ble	dans	l’obscurité,	ou	de	s’arrêter	net	et	de	ne	plus	bouger,	jusqu’à	ce	que	la	
lumière	revienne,	et	alors	on	meurt	de	froid,	à	moins	qu’il	ne	fasse	pas	froid.	Mais	
Macmann	aurait	été	plus	qu’humain,	après	quarante	ou	quarantecinq	minutes	
d’attente	confiante,	voyant	que	la	pluie	tombait	toujours	aussi	fort	et	que	le	jour	s’en	
allait	enfin,	s’il	n’avait	pas	commencé	à		s’en	vouloir	de	ce	qu’il	avait	fait,	c’estàdire	
de	s’être	allongé	par	terre	au	lieu	d’avoir	poursuivi	son	chemin,	en	ligne	droite	autant	
que	possible,	dans	l’espoir	de	tomber	tôt	ou	tard	sur	un	arbre	ou	sur	des	ruines.	Et	au	
lieu	de	s’étonner	de	cette	pluie	si	violente	et	si	longue,	il	s’étonnait	de	ne	pas	avoir	
compris,	dès	les	premières	gouttelettes,	qu’il	allait	longuement	et	violemment	pleu
voir,	et	qu’il	ne	fallait	pas	s’arrêter	et	s’étendre,	mais	au	contraire	continuer	tout	droit	
devant	soi,			aveuglément,	en	pressant	autant	que	possible	le	pas,	car	il	n’était	
qu’humain,	que	fils	et	petitfils	d’humains.	Mais	entre	lui	et	ces	hommes	sévères	et	
graves,	à	barbe	d’abord,	ensuite	à	moustache,	il	y	avait	cette	différence,	que	sa	
semence	à	lui	n’avait	jamais	fait	de	mal	à	personne.	Il	ne	tenait	donc	à	son	espèce	que	
du	côté	de	ses	ascendants,	qui	tous	étaient	morts,	en	croyant	s’être	perpétués.	Et	le	
mieux	vaut	tard	que	jamais,	qui	permet	aux	vrais	hommes,	aux	vrais	chaînons,	de	
reconnaître	leur	erreur,	de	s’en	relever	et	de	se	hâter	vers	la	suivante,	n’était	pas	à	la	
portée	de	Macmann,	à	qui	il	semblait	quelquefois	qu’il	n’aurait	pas	assez	de	l’éternité	
pour	se	traîner	et	se	vautrer	dans	sa	mortalité.	Et	sans	aller	jusquelà,	qui	a	assez	
attendu	attendra	toujours,	et	passé	un	certain	délai	il	ne	peut	plus	rien	arriver,	ni	venir	
personne,	ni	y	avoir	autre	chose	que	l’attente	se	sachant	vaine.	C’était	peutêtre	son	
cas.	Et	quand	on	meurt	(par	exemple),	c’est	trop	tard,	on	a	trop	attendu,	on	ne	vit	plus	
assez	pour	pouvoir	s’arrêter.	Il	en	était	peutêtre	là.	Mais	on	dirait	que	non,	quoique	
les	actes	ne	comptent	guère,	je	le	sais,	je	le	sais,	ni	ce	qui	passe	par	la	tête.	Oui,	on	
dirait	vraiment	que	non.	Car	s’étant	reproché	ce	qu’il	avait	fait,	et	son	erreur	mon
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gent	plus.	Estce	possible	qu’ils	aient	fini	déjà	?	Ils	se	sont	aimés	debout,	comme	les	
chiens.	Ils	vont	pouvoir	bientôt	se	quitter.	Ou	ils	ne	font	peutêtre	que	souffler,	avant	
de	s’attaquer	au	gros	morceau.		En	avant,		en	arrière,		que	ça	doit	î	être	bon.	Ils	ont	
l’air	de	souffrir.	Allez,	assez,	adieu.
Surpris	par	la	pluie	loin	de	tout	abri	Macmann	s’arrêta	et	se	coucha,	en	se	disant,	La	
surface	ainsi	collée	au	sol	restera	sèche,	alors	que	debout	je	me	ferais	uniformément	
mouiller	partout,	comme	si	la	pluie	était	une	simple	question	de	gouttesl’heure,	
comme	l’électricité.	Il	se	prosterna	donc,	après	un	moment	d’hésitation,	car	il	aurait	
pu	tout	aussi	bien	se	mettre	en	supination	ou,	coupant	la	poire	en	deux,	sur	l’un	des	
deux	flancs.	Mais	il	lui	semblait	que	la	nuque	et	le	dos		jusqu’aux	lombes	étaient	plus	
fragiles	que	la	poitrine	et	le	ventre,	ne	se	rendant	pas	compte,	pas	plus	que	s’il	avait	
été	un	cageot	de	tomates,	que	toutes	ces	parties	sont	intimement	et	même	indissolu
blement	liées	les	unes	aux	autres,	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive	bien	sûr,	et	à	bien	
d’autres		encore	dont	il	n’avait	pas	la	moindre	conception,	et	qu’une	goutte	d’eau	mal	
à	propos	sur	le	coccyx	par	exemple	peut	provoquer	des	spasmes	du	risorius	durant	
des	années,	comme	cela	se	voit	lorsque,	ayant	traversé	un	marécage	à	pied,	on	se	
met	tout	simplement	à	tousser	et	à	éternuer,	sans	rien	sentir	aux	jambes	sinon	une	
sorte	de	bienêtre,	dû	peutêtre	à	l’action	de	l’eau	de	tourbe.	C’était	une	pluie	lourde,	
froide	et	verticale,	ce	qui	faisait	supposer	à	Macmann	qu’elle	serait	brève,	comme	s’il	
y	avait	un	rapport	entre	la	violence	et	la	durée,	et	qu’il	allait	pouvoir	se	lever	dans	dix	
minutes	un	quart	d’heure,	le	devant	poussiéreux.	C’est	là	en	effet	le	genre	d’histoire	
qu’il	s’est	raconté	toute	sa	vie,	en	se	disant,	il	est	impossible	que	ça	continue	encore	
longtemps.	C’était	une	heure	quelconque	de	l’aprèsmidi,	impossible	de	savoir	
laquelle,	il	y	avait	des	heures	et	des	heures	déjà	que	durait	ce	jour	blafard,	c’était	
donc	l’aprèsmidi,	très	probablement,	très.	L’air	immobile,	sans	être	froid	comme	en	
hiver,	semblait	sans	promesse	ni	souvenir	de	tiédeur.	Incommodé	par	l’eau	qui	remp
lissait	son	chapeau,	en	passant	par	la	fente,	Macmann	l’enleva	et	le	posa	sur	sa	
tempe,	c’estàdire	tourna	la	tête	et	coucha	sa	joue	contre	la	terre.	Ses	mains	ser
raient,	au	bout	des	bras	écartés,	chacune	une	touffe	d’herbe,	avec	autant	d’énergie	
que	s’il	avait	été	plaqué	contre	la	paroi	d’une	falaise.	Continuons	cette	description.	
La	pluie	lui	pilonnait	le	dos	avec	un	bruit	de	tambour	d’abord,	mais	bientôt	de	les
sive,	comme	lorsqu’on	fait	danser	le	linge	dans	la	lessiveuse,	avec	un	bruit	de	
glouglou	et	de	succion,	et	il	percevait	fort	bien	et	avec	intérêt	combien	différemment,	
au	point	de	vue	sonore,	la	pluie	tombait	sur	lui	et	sur	la	terre,	car	il	avait	l’oreille,	qui	
est	sur	le	même	plan	que	la	joue	ou	presque,	collée	contre	la	terre,	ce	qui	est	rare,	
par	temps	de	pluie,	et	il	entendait	cette	sorte	de	lointain	rugissement	de	la	terre	qui	
boit	et	les	soupirs	de	l’herbe	ployée	et	ruisselante.	L’idée	de	châtiment	se	présenta	à	
son	esprit,	coutumier	à	vrai	dire	de	cette	chimère	et	impressionné	probablement	par	
la	posture	du	corps	et	par	les	doigts	crispés	comme	dans	la	souffrance.	Et	sans	savoir	
exactement	quelle	était	sa	faute	il	sentait	bien	que	vivre	n’en	était	pas	une	peine	suff
isante	ou	que	cette	peine	était	en	ellemême	une	faute,	appelant	d’autres	peines,	et	
ainsi	de	suite,	comme	s’il	pouvait	y	avoir	autre	chose	que	de	la	vie,	pour	les	vivants.	
Et	il	se	serait	sans	doute	demandé	s’il	fallait	vraiment	être	coupable	pour	être	puni,	
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démences	trop	nombreuses	heureusement	pour	être	dénombrées	du	corps	y	compris	
le	crâne	et	de	ses	cadres,	je	me	demande	ce	que	ça	veut	dire,	tel	le	pied	bot,	afin	qu’ils	
puissent	savoir	très	précisément	ce	que	c’est	qui	ose	empêcher	leur	bonheur	d’être	
sans	mélange.	Car	c’est	là	une	chose	qu’on	supporte	difficilement	d’ignorer.	Et	on	a	
même	vu	des	rigoristes	n’avoir	eu	de	cesse	qu’ils	n’eussent	déterminé	si	leur	sarcome	
était	au	pylore	ou	si	au	contraire	il	n’était	pas	plutôt	au	duodénum.	Mais	ce	sont	là	des	
envolées	dont	Macmann	n’avait	pas	encore	les	ailes,	et	c’était	même	une	créature	
plutôt	terre	à	terre	de	son	naturel,	et	peu	faite	pour	la	raison	pure,	surtout	dans	les	cir
constances	où	nous	avons	eu	le	bonheur	de	le	circonscrire.	Et	à	vrai	dire	il	était	de	par	
son	tempérament	plus	près	des	reptiles	que	des	oiseaux	et	pouvait	subir	sans	suc
comber	des	mutilations	massives,	se	sentant	mieux	assis	que	debout	et	couché	
qu’assis,	de	sorte	qu’il	se	couchait	et	s’asseyait	au	moindre	prétexte	et	ne	se	levait	
pour	repartir	que	lorsque	le	struggle	for	life	ou	élan	vital	lui	mettait	le	feu	au	cul.	Et	
une	bonne	partie	de	son	existence	a	dû	se	passer	dans	une	immobilité	de	pierre,	pour	
ne	pas	dire	les	trois	quarts,	et	même	les	quatre	cinquièmes,	immobilité	de	surface	
dans	les	premiers	temps	mais	qui	gagna	peu	à	peu	je	ne	dirai	pas	les	œuvres	vives		
mais	tout	au	moins	la	sensibilité	et	l’entendement.	Et	il	faut	croire	qu	il	reçut	en	part
age	de	ses	nombreux	aïeux,	par	le	truchement	de	son	papa	et	de	sa	maman,	par	un	
heureux	hasard	et	entre	autres	avantages	bien	tendu,	un	système	végétatif	à	toute	
épreuve,	pour	avoir	atteint	l’âge	qu’il	vient	d’atteindre,	et	qui	n’est	qu’une	plaisanterie	
à	côté	de	l’âge	qu’il	atteindra,	c’est	moi	qui	me	le	dis,	sans	pépin	sérieux,	je	veux	dire	
de	nature	à	le	rayer	séance	tenante	du	nombre	des	mourants.	Car	personne	ne	lui	est	
jamais	venu	en	aide,	pour	l’aider	à	éviter	les	épines	et	pièges	qui	jonchent	la	voie	de	
l’innocent,	mais	il	n’a	jamais	disposé	que	de	ses	propres	forces	et	moyens	pour	aller	
du	matin	au	soir	et	puis	du	soir	au	matin	sans	blessure	mortelle.	Et	notamment	il	n’a	
jamais	reçu	que	fort	peu	de	dons,	et	de	fort	peu	d’importance,	en	espèces	sonnantes,	
ce	qui	n’aurait	pas	tiré	à	conséquence	s’il	avait	su	s’en	procurer,	à	la	sueur	de	son	
front	ou	en	se	servant	de	son	intelligence.	Mais	ayant	reçu	la	commission	par	exemple	
de	biner	un	carré	de	jeunes	carottes	par	exemple,	ou	de	radis,	au	tarif	de	trois	ou	
même	de	six	pence	l’heure,	il	lui	arrivait	couramment	de	tout	arracher,	par	distraction,	
ou	sous	l’empire	de	je	ne	sais	quel	furieux	besoin	qui	lui	prenait	à	la	vue	des	légumes,	
et	même	des	fleurs,	et	qui	l’aveuglait	littéralement	à	son	véritable	intérêt,	le	besoin	de	
faire	place	nette	et	de	ne	plus	avoir	sous	les	yeux	qu’un	peu	de	terre	marron	débarras
sée	de	ses	parasites,	c’était,	souvent	plus	fort	que	lui.	Ou	sans	aller	jusquelà,	tout	se	
brouillait	simplement	devant	ses	yeux,	il	ne	distinguait	plus	les	végétaux	destinés	à	
l’embellissement	du	foyer	ou	à	l’alimentation	des	hommes	et	des	bêtes	d’entre	les	
mauvaises	herbes	dont	on	dit	qu’elles	ne	servent	à	rien,	mais	qui	doivent	avoir	leur	
utilité	elles	aussi,	pour	que	la	terre	les	favorise	tant,	tel	le	chiendent	cher	aux	chiens	et	
dont	les	hommes	à	leur	tour	sont	arrivés	à	tirer	une	tisane,	et	l’outil	lui	tombait	des	
mains.	Et	même	les	humbles	travaux	de	voirie	auxquels	il	s’était	plus	d’une	fois	atta
qué,	en	se	disant	qu’il	était	peutêtre	un	boueux	qui	s’ignorait,	ne	lui	réussissaient	
guère	mieux.	Et	il	était	luimême	obligé	de	convenir	que	là	où	il	avait	balayé	avait	l’air	
encore	plus	sale	à	son	départ	qu’à	son	arrivée,	comme	si	un	démon	l’avait	poussé	à	se	
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strueuse	d’appréciation,	au	lieu	de	se	lever	et	de	se	remettre	en	mouvement	il	se	
retourna	sur	le	dos,	ce	qui	offrit	tout	son	devant	au	déluge.	Et	ce	fut	alors	
qu’apparurent	clairement	ses	cheveux	pour	la	première	fois	depuis	ses	marches	nu
tête	dans	sa	riante	campagne	natale,	son	chapeau	étant	resté	à	la	place	que	sa	tête	
venait	de	quitter.	Car	lorsque,	étant	couché	à	plat	ventre	dans	un	endroit	sauvage	et	
pour	ainsi	dire	sans	limites,	on	se	retourne	sur	le	dos,	alors	il	y	a	déplacement	latéral	
de	tout	le	corps,	et	de	la	tête	avec	le	reste,	à	moins	qu’on	ne	fasse	exprès	de	l’éviter,	
et	la	tête	vient	se	poser	à	x	pouces	approximativement	de	là	où	elle	était,	x	étant	la	
largeur	desépaules	en	pouces,	car	la	tête	se	trouve	au	beau	milieu	des	épaules.	Mais	
si	l’on	se	trouve	dans	un	lit	étroit,	je	veux	dire	juste	assez	large	pour	vous	recevoir,	un	
grabat	quoi,	alors	on	a	beau	se	retourner	sur	le	dos,	et	puis	sur	le	ventre,	et	ainsi	de	
suite,	la	tête	reste	toujours	à	la	même	place,	à	moins	qu’on	ne	fasse	exprès	;	de	
l’incliner,	à	droite,	à	gauche,	et	il	y	a	sans	doute	des	gens	qui	se	donnent	cette	peine,	
dans	l’espoir	de	trouver	un	peu	de	fraîcheur.	Il	essaya	de	regarder	cette	masse	
noirâtre	et	ruisselante	qui	était	tout	ce	qu’il	restait	de	l’air	et	du	ciel,	mais	la	pluie	lui	
fit	mal	aux	yeux	et	les	lui	ferma.	Alors	il	ouvrit	la	bouche	et	resta	longtemps	ainsi,	la	
bouche	ouverte	et	les	mains	aussi,	et	aussi	loin	que	possible	l’une	de	l’autre.	Car,	
chose	curieuse,	on	a	moins	tendance	à	s’accrocher	au	sol	lorsqu’on	est	sur	le	dos	que	
lorsqu’on	est	sur	le	ventre,	voilà	une		remarque	curieuse	et	qui	pourrait	se	prêterà	de	
fertiles	développements.	Et	comme	une	heure	plus	tôt	il	avait	remonté	ses	manches	
afin	de	pouvoir	s’agripper	bien	solidement	à	l’herbe,	de	même	alors	il	les	remonta	à	
nouveau,		pour		sentir		la		pluie		lui	marteler	les	paumes,	qu’on	appelle	aussi	les	creux	
de	la	naain,	ou	les	plats,	ça	dépend.		Et	au	beau	milieu	—	mais	j’allais	oublier	la	chev
elure,	qui	au	point	de	vue	couleur	était	alors	au	blanc	à	peu	près	ce	qu’au	noir	était	la	
teinte	de	l’heure	et	au	demeurant	extrêmement	longue	par	derrière	et	de	chaque	
côté.	Et	par	un	temps	sec	et	venteux	elle	serait	allée	folâtrer	dans	l’herbe	à	la	manière	
presque	de	l’herbe	ellemême.	Mais	la	pluie	la	plaquait	au	sol	et	la	malaxait	avec	
l’herbe	et	la	terre	dans	une	sorte	de	pâte	boueuse,	pas	une	pâte	boueuse,	une	sorte	
de	pâte	boueuse.	Et	au	beau	milieu	de	sa	souffrance,	car	on	ne	reste	pas	si	longue
ment	dans	une	posture	pareille	sans	en	être	incommodé,	il	se	mit	à	souhaiter	que	la	
pluie	ne	cesse	jamais	ni	par	voie	de	conséquence	sa	souffrance	ou	douleur,	car	c’était	
la	pluie	qui	le	faisait	souffrir	presque	certainement,	la	station	allongée	n’ayant	en	soi	
rien	de	particulièrement	déplaisant,	comme	s’il	existait	un	rapport	entre	ce	qui	souf
fre	et	ce	qui	fait	souffrir.	Car	la	pluie	pouvait	s’arrêter	sans	qu’il	cesse	de	souffrir,	
comme	il	pouvait	cesser	de	souffrir	sans	que	pour	autant	la	pluie	s’arrête.	Et	cette	
importante	demivérité,	il	l’entrevoyait	peutêtre	déjà.	Car	tout	en	regrettant	de	ne	
pas	pouvoir	passer	le	temps	qu’il	lui	restait	à	vivre	(et	qui	en	aurait	été	agréablement	
abrégé)	sous	cette	pluie	pesante,	froide	(sans	être	glaciale)	et	perpendiculaire,	tantôt	
prosterné	et	tantôt	renversé,	il	n’était	pas	loin	de	se	demander	s’il	ne	se	trompait	pas	
en	croyant	souffrir	à	cause	d’elle,	et	si	en	réalité	sa	gêne	n’avait	pas	de	tout	autres	
causes.	Car	cela	ne	suffit	pas	aux	gens	de	souffrir,	mais	il	leur	faut	la	chaleur	et	le	
froid,	la	pluie	et	son	contraire	qui	est	le	beau	temps,	et	avec	cela	l’amour,	l’amitié,	la	
peau	noire	et	l’insuffisance	sexuelle	et	peptique	par	exemple,	bref	les	fureurs	et	
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siècle	et	à	la	lumière	du	jour,	avec	un	ou	deux	édredons	à	toutes	fins	utiles	et	une	âme	
charitable	mettons	hebdomadaire	chargée	de	pommes	au	couteau	et	de	sardines	à	
l’huile	destinées	à	reculer	jusqu’aux	extrêmes	limites	du	possible	l’échéance	fatale,	ce	
serait	épatant.	Mais	en	attendant,	le	fait	de	s’être	retourné	sur	le	dos	n’ayant	nulle
ment	atténué	la	violence	de	la	pluie,	Macmann	se	mit	enfin	à	s’agiter,	en	se	jetant	à	
droite	et	à	gauche	comme	sous	l’empire	de	la	fièvre,	en	se	déboutonnant	et	se	rebou
tonnant,	et	finalement	en	tournant	sur	luimême	toujours	dans	le	même	sens,	peu	
importe	lequel,	avec	un	court	arrêt	après		chaque	révolution	d’abord,	puis	sans	plus		
s’arrêter.	Et	en	principe	son	chapeau	aurait	dû	le	suivre,	attendu	qu’il	était	attaché	au	
manteau,	et	la	ficelle	aurait	dû	s’entortiller	autour	de	son	cou,	mais	il	n’en	fut	rien,	car	
la	théorie	est	une	chose	et	la	réalité	une	autre,	et	le	chapeau	restait	là	où	il	était,	je	
veux	dire	à	sa	place,	comme	une	chose	abandonnée.	Mais	il	viendrait	peutêtre	un	jour	
un	jour	de	grand	verit	qui	le	verrait,	sec	et	léger	à	nouveau,	courir	et	bondir	sur	la	
plaine	et	arriver	ainsi	jusqu’aux	abords	de	la	ville	ou	de	l’océan,	mais	pas	forcément.	
Maintenant	ce	n’était	pas	la	première	fois	que	Macmann	se	roulait	par	terre,	mais	il	
l’avait	toujours	fait	sans	arrièrepensée	locomotive.	Tandis	qu’alors,	tout	en	
s’éloignant	de	l’endroit	où	la	pluie	l’avait	surpris,	loin	de	tout	abri,	et	qui	continuait	
grâce	au	chapeau	à	trancher	sur	l’espace	environnant,	il	comprit	qu’il	avançait	avec	
régularité	et	même	une	certaine	rapidité,	selon	l’arc	d’un	cercle	gigantesque	probable
ment,	car	il	se	supposait	une	extrémité	plus	lourde	que	l’autre	sans	savoir	laquelle,	
mais	de	peu.	Et	tout	en	roulant	il	conçut	et	polit	le	projet	de	continuer	à	rouler	toute	la	
nuit	s’il	le	fallait,	ou	tout	au	moins	tant	que	ses	forces	ne	l’auraient	pas	abandonné,	et	
de	s’approcher	ainsi	des	confins	de	cette	plaine	qu’à	vrai	dire	il	ne	lui	tardait	nulle
ment	de	quitter,	mais	qu’il	quittait	néanmoins,	il	le	savait.	Et	sans	ralentir	son	allure	il	
se	prit	à	rêver	d’un	pays	plat	où	il	n’aurait	jamais	plus	à	se	lever	ni	à	se	maintenir	
debout	en	équilibre,	d’abord	sur	le	pied	droit	par	exemple,	ensuite	sur	le	pied	gauche,	
et	où	il	pourrait	aller	et	venir	et	de	cette	façon	survivre,	à	la	manière	d’un	grand	cylin
dre	doué	d’intelligence	et	de	volonté.	Et	sans	se	laisser	aller	exactement	à	des	projets	
d’avenir,	car	Vite	vite	mes	possessions.	Du	calme,	du	calme,	deux	fois,	j’ai	le	temps,	
tout	le	temps,	comme	d’habitude.	Mon	crayon,	mes	deux	crayons,	celui	dont	il	ne	
reste	plus	entre	mes	énormes	doigts	que	la	mine,	sortie	entièrement	du	bois,	et	
l’autre,	long	et	rond,	dans	le	lit	quelque	part,	que	je	tenais	en	réserve,	je	ne	vais	pas	le	
chercher,	je	sais	qu’il	est	là,	si	j’ai	le	temps	quand	j’aurai	fini	je	le	chercherai,	si	je	ne	le	
trouve	pas	je	ne	l’aurai	pas,	j’apporterai	le	correctif,	avec	l’autre,	s’il	en	reste.	Du	
calme,	du	calme.	Mon	cahier,	je	ne	le	vois	pas,	mais	je	le	sens	dans	ma	main	gauche,	
je	ne	sais	pas	d’où	il	vient,	je	ne	l’avais	pas	en	arrivant	ici,	mais	je	sens	qu’il	est	à	moi.	
C’est	ça,	comme	si	j’avais	soixante	ans.	Le	lit	serait	donc	à	moi	aussi,	et	la	petite	table,	
le	plat,	les	vases,	l’armoire,	les	couvertures.	Que	non,	rien	de	tout	cela	n’est	à	moi.	
Mais	le	cahier	est	à	moi,	je	ne	peux	pas	expliquer.	Les	deux	crayons	donc,	le	cahier	et	
puis	le	bâton,	que	je	n’avais	pas	non	plus	en	venant	ici,	mais	que	je	considère	comme	
m’appartenant.	J’ai	dû	le	décrire	déjà.	Je	suis	calme,	j’ai	le	temps,	mais	je	décrirai	le	
moins	possible.	Il	est	dans	le	lit	avec	moisous	les	couvertures,	autrefois	je	m’y	frottais		
en	me	disant,	C’est	une	petite	femme.	Mais	il	est	si	long	qu’il	sort	de	dessous	l’oreiller	
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servir	de	son	balai,	de	sa	pelle	et	de	sa	brouette,	tous	mis	gracieusement	à	sa	dispo
sition	par	la	municipalité,	pour	aller	chercher	les	ordures	là	où	le	hasard	les	avait	
dérobées	à	la	vue	des	contribuables	et	pour	les	ajouter	ainsi	récupérées	à	celles	déjà	
visibles	et	qu’il	avait	pour	mission	de	faire	disparaître.	De	sorte	qu’en	fin	de	journée,	
tout	le	long	du	secteur	qui	lui	avait	été	confié,	on	voyait	les	pelures	d’orange	et	de	
banane,	mégots,	papiers	innommables,	crottes	de	chien	et	de	cheval	et	autres	
immondices,	concentrés	avec	soin	le	long	des	trottoirs	ou	ramenés	avec	diligence	
vers	le	haut	de	la	chaussée,	dans	le	but	apparemment	d’inspirer	aux	passants	le	plus	
de	dégoût	possible	et	de	provoquer	le	maximum	d’accidents,	dont	des	mortels,	par	
glissade.	Et	cependant	il	s’était	sincèrement	efforcé	de	donner	satisfaction,	en	obser
vant	la	façon	de	faire	de	ses	collègues	plus	expérimentés,	et	en	s’y	conformant.	Mais	
tout	se	passait	comme	si	vraiment	il	n’était	pas	maître	de	ses	mouvements	et	ne	
savait	ce	qu’il	faisait,	pendant	qu’il	le	faisait,	ni	ce	qu’il	avait	fait,	une	fois	qu’il	l’avait	
fait.	Car	il	fallait	qu’on	lui	dise,	Mais	regardez	donc	ce	que	vous	avez	fait,	en	lui	met
tant	pour	ainsi	dire	le	nez	dedans,	sinon	il	ne	s’en	rendait	pas	compte,	et	croyait	avoir	
procédé	comme	n’importe	quel	homme	de	bonne	volonté	aurait	procédé	à	sa	place,	
et	être	arrivé	à	peu	près	au	même	résultat,	malgré	son	manque	d’expérience.	Par	con
tre	les	menus	services	qu’il	se	rendait	à	luimême,	comme	lorsque	par	exemple	il	
avait	à	remplacer	un	de	ses	bâtonsboutons,	qui	n’avaient	pas	la	vie	longue,	étant	
pour	la	plupart	en	bois	et	soumis	à	toutes	les	rigueurs	de	la	zone	tempérée,	il	en	avait	
vraiment	le	chic	comme	on	dit,	et	cela	en	l’absence	du	moindre	outillage.	Et	une	
grande	partie	de	son	existence,	c’estàdire	de	la	moitié	ou	du	quart	de	son	existence	
comportant	des	mouvements	plus	ou	moins	coordonnés	du	corps,	il	l’avait	passée	à	
ces	petits	travaux	non	rémunérés	de.confection	et	de	réfection	souvent	d’une	cer
taine	ingéniosité.	Car	il	le	fallait	s’il	voulait	continuer	à	aller	et	venir,	et	à	vrai	dire	il	
n’y	tenait	pas	outre	mesure,	mais	il	le	fallait,	pour	des	raisons	obscures	et	connues	
qui	sait	de	Dieu	seul,	quoique	à	vrai	dire	Dieu	ne	semble	pas	avoir	besoin	de	raisons	
pour	faire	ce	qu’il	fait	et	pour	omettre	ce	qu’il	omet,	au	même	degré	que	ses	créa
tures.	Mais	saiton	jamais.	Tel	semblait	être	Macmann,	vu	sous	un	certain	angle,	inca
pable	de	biner	sans	tout	dévaster	un	parterre	de	pensées	ou	de	soucis,	et	avec	cela	
sachant	consolider	ses	bottines	avec	de	l’écorce	de	saule	et	des	liens	d’osier,	afin	de	
pouvoir	aller	et	venir	de	temps	en	temps	sur	la	terre	sans	trop	se	blesser	aux	cailloux,	
aux	épines	et	aux	morceaux	de	verre	provenant	de	l’incurie	ou	de	la	méchanceté	des	
hommes,	en	maugréant	à	peine,	car	il	le	fallait.	Car	il	ne	savait	pas	faire	attention	à	
son	chemin	et	y	choisir	les	endroits	où	poser	l’un	après	l’autre	les	pieds	(ce	oui	lui	
aurait	permis	d’aller	pieds	nus).	Et	il	l’aurait	su	que	cela	ne	lui	aurait	Pas	servi	à	
grand’chose,	tant	il	était	peu	maître	de	ses	mouvements.	Et	à	quoi	bon	viser	les	
endroits	moussus	et	lisses	lorsque	le	pied	tombe	à	côté,	sur	les	silex	et	les	tessons,	
ou	s’enfonce	jusqu’au	genou	dans	les	bouses.	Mais	pour	passer	maintenant	à	un	
autre	ordre	de	considérations,	il	est	peutêtre	loisible	de	souhaiter	à	Macmann.	
puisque	souhaiter	ne	coûte	rien,	éventuellement	une	paralysie	généralisée	épargnant	
à	la	rigueur	les	bras	si	cela	est	concevable,	dans	un	endroit	imperméable	autant	que	
possible	au	vent,	à	la	pluie,	aux	bruits,	au	froid,	aux	grandes	chaleurs	comme	au	vu	
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ainsi	que	je	me	défaisais	des	choses	aimées	que	je	ne	pouvais	plus	garder,	par	la	
faute	d’amours	nouvelles.	Et	souvent	je	les	regrettais.	Mais	je	les	avais	si	bien	cachées	
que	moimême	ne	savais	plus	les	retrouver.	Voilà	comme	il	faut	faire,	comme	si	j’avais	
encore	du	temps	à	tuer.	C’est	d’ailleurs	le	cas,	je	le	sais	bien	au	fond.	Alors	pourquoi	
jouer	à	l’urgence	?	Je	ne	sais	pas.	C’est	peutêtre	urgent	après	tout.	J’ai	eu	cette	
impression	tout	à	l’heure.	Mais	mes	impressions.	Et	si	je	n’y	tenais	pas	tant	que	ça,	à	
me	rappeler	tout	ce	qui	me	reste	de	tout	ce	que	j’ai	eu,	une	bonne	dizaine	d’objets	au	
bas	mot	?	Si	si,	il	le	faut	absolument.	Alors	c’est	autre	chose.	Où	en	étaisje	?	Mon	
fourneau.	Je	ne	m’en	suis	donc	jamais	débarrassé.	Il	me	servait	de	récipient,	j’y	met
tais	un	tas	de	choses,	je	me	demande	ce	que	j’ai	bien	pu	y	mettre,	dans	un	si	petit	
espace,	et	je	Jui	avais	fabriqué	un	couvercle	en	fer	blanc.	Au	suivant.	Ce	pauvre	
Macmann.	Décidément	il	ne	m’aura	jamais	été	donné	de	rien	achever,	ginon	de	respir
er.	Il	ne	faut	pas	être	gourmand.	Mais	estce	ainsi	qu’on	étouffe	?		Il	faut	croire.	Et	le	
râle,	qu’estce	qu’on	en	fait.	Peutêtre	n’estil	pas	de	rigueur	après	tout.	Avoir	vagi,	
puis	ne	pas	être	foutu	de	râler.	Ce	que	la	vie	peut	faire	passer	le	goût	des	protesta
tions.	Allons,	c’est	un	détail.	Je	me	demande	quel	sera	mon	dernier	mot,	écrit,	les	
autres	s’envolent,	au	lieu	de	rester.	Je	ne	le	saurai	jamais.	Cet	inventaire	non	plus	je	
ne	l’achèverai	pas,	un	petit	oiseau	me	le	dit,	le	paraclet	peutêtre,	au	nom	de	psittaci
dé.	Ainsi	soitil.	Une	massue	en	tout	cas,	je	n’y	peux	rien,	il	faut	dire	ce	qui	est,	sans	
chercher	à	comprendre,	jusqu’au	bout.	Il	y	a	des	moments	où	j’ai	le	sentiment	d’être	
ici	depuis	toujours,	peutêtre	même	d’y	être	né.	Cela	expliquerait	beaucoup	de	cho
ses.		Ou	d’être	revenu	ici	après	une	longue	absence.	Mais	c’est	fini	les	sentiments,	les	
hypothèses.	Cette	massue	est	à	moi,	un	point	c’est	tout.	Elle	est	tachée	de	sang,	Mais	
insuffisamment,	insuffisamment.	Je	me	suis	mal	défendu,	mais	je	me	suis	défendu.	
C’est	ce	que	je	me	dis	quelquefois.	Une	chaussure	montante,	primitivement	jaunâtre,	
je	ne	sais	plus	pour	quel	pied,	le	gauche	sans	doute,	celui	de	mes	levers.	L’autre	est	
partie.	Ils	me	l’ont	prise,	au	début,	alors	qu’ils	ignoraient	encore	que	je	n’allais	plus	
pouvoir	me	moux	voir.	Et	ils	m’ont	laissé	l’autre,	dans	l’espoir	qu’en	la	voyant	seule	
j’aurais	du	chagrin.	Les	hommes	sont	ainsi.	Ou	elle	est	peutêtre	sur	l’armoire.	Je	l’ai	
cherchée	partout,	en	effet,	avec	mou	bâton,	mais	j’ai	oublié	le	dessus	de	l’armoire.	Et	
comme	je	ne	la	chercherai	jamais	plus,	ni	sur	l’armoire	ni	ailleurs,	ni	elle	ni	autre	
chose,	elle	n’est	plus	à	moi.	Car	ne	sont	à	moi	que	les	choses	dont	je	connais	la	situa
tion,	assez	bien	pour	pouvoir	les	attraper,	à	la	rigueur,	c’est	la	définition	que	j’ai	adop
tée,	pour	définir	mes	possessions,	sinon	je	n’en	finirais	pas,	mais	de	toute	façon	je	
n’en	finirai	pas.	Elle	ne	ressemblait	pas	beaucoup	—	mais	j’ai	tort	d’en	parler	—	à	
celle	que	j’ai	toujours,	la	jaune,	qui	a	ceci	de	remarquable,	le	grand	nombre	de	ses	
œillets,	je	n’ai	jamais	vu	une	chaussure	avec	tant	d’œillets,	inutilisables	pour	la	plu
part,		étant	devenus	des	fentes,	de	trous	qu’ils	étaient.	Toutes	ces	choses	sont	ensem
ble	dans	le	coin,	pêlemêle.	Je		pourrais		les		attraper,	même	dans		cette	obscurité,	je	
n’aurais	qu’à	le	vouloir.	Je	les	repérerais	au	toucher,	le	message	affluerai	jout	le	long	
de	mon	bâton,	j’accrocherais	l’objet	désiré	et	l’amènerais	jusqu’au	bas	du	lit,	je	
l’entendrais	glisser	ou	sautiller	vers	moi	le	long	du	plancher,	de	plus	en	plus	proche,	
de	moins	en	moins	cher,	je	le	hisserais	sur	le	lit	en	faisant	attention	à	la	fenêtre,	au	
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et	s’en	va	finir	loin	derrière	moi.	Je	continue	de	mémoire.	Il	fait	noir.	Je	vois	à	peine	la	
fenêtre.	Elle	doit	laisser	passer	la	nuit	à	nouveau.	J’aurais	le	temps	de	pêcher	dans	
mes	affaires,	de	les	ramener	jusqu’au	lit	une	à	une	ou	plusieurs	à	la	fois,	accrochées	
les	unes	aux	autres	comme	cela	arrive	souvent	aux	choses	abandonnées,	que	je	n’y	
verrais	rien.	Et	j’en	ai	en	effet	le	temps	peutêtre,	faisons	comme	si	j’en	avais	le	
temps,	mais	n’en	faisons	rien,	Mais	il	ne	doit	pas	y	avoir	longtemps	que	j’ai	,	tout	
revu	et	contrôlé,	par	un	temps	plutôt	clair,	jen	prévision	de	cette	heure.	Mais	depuis	
j’ai	Idû	tout	oublier.	Non,	pas	tout,	il	est	rare	qu’on	oublie	tout.	Une	aiguille	piquée	
dans	deux	bouchons,	afin	qu’elle	ne	me	pique	pas	moi,	car	si	la	pointe	pique	moins	
que	le	chas,	non,	ça	ne	va	pas,	car	si	la	pointe	pique	plus	que	le	chas,	le	chas	pique	
aussi,	ça	ne	va	pas	non	plus.	Autour	de	la	tige,	visible	entre	les	deux	bouchons,	
s’enroule	encore	un	peu	de	fil	noir.	C’est	un	joli	petit	objet,	comme	un	—	non,	il	ne	
ressemble	à	rien.	Mon	fourneau	de	pipe,	bien	que	je	ne	me	sois	jamais	servi	d’une	
pipe	à	tabac.	J’ai	dû	le	trouver	quelque	part,	par	terre,	au	cours	d’un	déplacement.	Il	
était	là,	dans	l’herbe,	jeté	parce	qu’il	ne	pouvait	plus	servir,	le	tuyau	s’étant	cassé	
net,	voilà	que	ce	détail	me	revient,	là	où	il	s’enfile	dans	le	fourneau.	On	aurait	pu	
réparer	cette	pipe,	mais	on	a	dû	se	dire,	Bah,	je	m’en	achèterai	une	autre.	Seulement	
moi	je	n’ai	trouvé	que	le	fourneau.	Mais	tout	ça	c’est	des	suppositions.	Je	l’ai	trouvé	
joli	peutêtre,	ou	j’ai	éprouvé	pour	lui	cet	infect	sentiment	de	pitié	que	j’ai	si	souvent	
éprouvé	devant	les	choses,	surtout	les	petites	choses	amovibles	en	bois	et	en	pierre,	
et	qui	me	faisait	désirer	les	avoir	sur	moi	et	les	garder	toujours,	de	sorte	que	je	les	
ramassait	les	mettais	dans	mes	poches,	souvent	en	h	pleurant,	car	j’ai	pleuré	très	
vieux,	n’ayant	pas	évolué	au	fond	côté	affections	et	passions,	malgré	mon	expéri
ence.	Et	sans	la	compagnie	de	ces	petits	objets	que	je	ramassais	parci	parlà,	au	
hasard	de	mes	déplacements,	et	qui	me	faisaient	quelquefois	l’impression	d’avoir	
eux	aussi	besoin	de	moi,	j’aurais	été	peutêtre	acculé	à	la	fréquentation	des	braves	
gens	ou	aux	consolations	d’une	confession	quelconque,	mais	je	ne	crois	pas.	Et	
j’aimais,	je	m’en	souviens,	tout	en	marchant,	les	mains	plongées	dans	mes	poches,	
car	j’essaie	de	parler	de	l’époque	où	je	marchais	encore	sans	bâton	et	à	plus	forte	rai
son	sans	béquilles,	j’aimais	tâter	et	caresser	les	objets	durs	et	nets	qui	s’y	trouvaient,	
dans	mes	profondes	poches,	c’était	ma	façon	de	leur	parler	et	de	les	rassurer.	Et	je	
m’endormais	volontiers	en	tenant	à	la	main	un	caillou,	un	marron	d’Inde	ou	une	
pomme	de	pin,	et	je	les	tenais	encore	à	mon	réveil,	les	doigts	repliés	dessus,	malgré	
le	sommeil	qui	fait	du	corps	un	chiffon,	afin	qu’il	se	repose.	Et	ceux	dont	je	me	lassais	
ou	que	d’autres	venaient	remplacer	dans	mon	affection,	je	les	jetais,	c’estàdire	que	
je	cherchais			longuement	un	endroit	où	ils	fussent	tranquilles	pour	toujours,	où	
jamais	personne	ne	pût	les	trouver	à	moins	d’un	hasard	extraordinaire,	et	de	tels	
endroits	sont	rares,	et	je	les	y	posais	avec	soin.	Et	quelquefois	je	les	enterrais,	ou	je	
les	jetais	à	la	mer,	de	toutes	mes	forces	aussi	loin	que	possible	de	la	terre,	ceux	dont	
j’avais	la	certitude	qu’ils	ne	flotteraient	pas,	même	brièvement.	Mais	même	les	amis	
en	bois,	j’en	ai	envoyé	au	fond	un	certain	nombre,	en	les	lestant	d’une	pierre.	Mais	
j’ai	compris	qu’il	ne	fallait	pas.	Car	la	ficelle	une	fois	pourrie	ils	remonteront	à	la	sur
face,	si	ce	n’est	d’ores	et	déjà	chose	faite,	et	reviendront	à	la	terre,	tôt	ou	tard.	C’est	
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aillent	pas.	Je	mettrai	mon	chapeau.	J’aurai	peutêtre	quelque	chose	dans	la	bouche,	
mon	papier	journal	peutêtre,	ou	mes	boutons,	et	je	serai	couché	sur	d’autres	trésors	
encore.	Ma	photo.	Ce	n’est	pas	une	photo	de	moi,	mais	je	ne	suis	peutêtre	pas	loin.	
C’est	un	âne,	pris	de	face	et	d’assez	près,	au	bord	de	l’océan,	ce	n’est	pas	l’océan,	
mais	pour	moi	c’est	l’océan.	On	a	essayé	naturellement	de	lui	faire	lever	la	tête,	pour	
que	ses	beaux	yeux	s’impriment	sur	la	pellicule,	mais	il	la	tient	baissée.	On	voit	aux	
oreilles	qu’il	n’est	pas	content.	On	lui	a	mis	un	canotier	sur	la	tête.	Les	maigres	jambes	
dures	et	parallèles,	les	petits	sabots	à	fleur	de	sable.	Les	contours	sont	flous,	c’est	le	
rire	du	photographe	qui	a	fait	trembler	l’appareil.	L’océan	a	l’air	si	peu	naturel	qu’on	
se	dirait	au	studio.	Mais	ne	devraisje	pas	dire	plutôt	le	contraire.	Plus	aucune	trace	de	
vêtements	par	exemple,	sauf	la	chaussure,	le	chapeau	et	trois	chaussettes,	Je	les	ai	
comptées.	Où	sontils	passés	mes	vêtements,	mon	pardessus,	mon	pantalon	et	la	
flanelle	que	m’avait	donnée	M.	Quin,	en	me	signifiant	qu’il	n’en	avait	plus	besoin	?	On	
les	a	peutêtre	brûlés.	Mais	il	ne	s’agit	pas	de	ce	que	je	n’ai	plus,	tout	ça	ne	compte	
pas	dans	un	moment	pareil,	quoi	que	l’on	dise.	D’ailleurs	je	crois	que	je	vais	m’arrêter.	
Je	gardais	le	meilleur	pour	la	fin,	mais	je	ne	me	sens	pas	bien,	je	m’en	vais	peutêtre,	
mais	ça	m’étonnerait.	C’est	une	défaillance	passagère,	tout	le	monde	connaît	ça.	On	
défaut,	puis	ça	passe,	les	forces	reviennent	et	on	recommence.	C’est	probablement	ce	
qui	va	m’arriver.	Je	bâille,	bâilleraisje	si	c’était	sérieux	?	Pourquoi	pas.	Je	mangerais	
volontiers	un	peu	de	soupe,	il	me	semble,	s’il	en	restait.	Non,	même	s’il	en	restait	je	
n’en	mangerais	pas.	Na.	On	ne	renouvelle	plus	ma	soupe	depuis	quelques	jours,	l’aije	
dit	?	J’ai	dû	le	dire.	J’ai	beau	renvoyer	ma	table	à	la	porte,	la	ramener	auprès	de	moi,	la	
faire	aller	et	venir	dans	l’espoir	que	le	bruit	sera	perçu	et	correctement	interprété,	par	
qui	de	droit,	au	cas	où	il	s’agirait	d’un	oubli,	le	plat	reste	vide.	Le	vase	par	contre	reste	
plein	et	l’autre	se	remplit	lentement.	Si	jamais	j’arrive	à	le	remplir	je	les	viderai	tous	
les	deux	sur	le	plancher,	mais	il	y	a	peu	de	chances.	Ne	mangeant	plus	rien	je	
m’intoxique	moins	et	mes	évacuations	se	raréfient.	Les	vases	ne	semblent	pas	être	à	
moi,	j’en	ai	seulement	la	jouissance.	Ils	rentrent	bien	dans	ma	définition	de	ce	qui	est	
à	moi,	mais	ils	ne	sont	pas	à	moi.	C’est	peutêtre	la	définition	qui	est	mauvaise.	Ils	ont	
chacun	deux	anses	en	face	l’une	de	l’autre,	dépassant	le	bord,	ce	qui	me	permet	de	les	
qu’il	faudra.	Parler	de	mes	vases	m’a	ravigoté	un	peu.	Ils	ne	sont	pas	à	moi,	mais	je	dis	
mes	vases,	comme	je	dis	mon	lit,	ma	fenêtre,	comme	je	dis	moi.	Je	n’en	vais	pas	moins	
m’arrêter.	Ce	sont	mes	possessions	qui	m’ont	fait	défaillir,	si	j’en	reprends	rémunéra
tion	je	défaudrai	à	nouveau,	car	les	mêmes	causes	donnent	lieu	aux	mêmes	effets.	
J’aurais	voulu	parler	de	mon	couvercle	de	timbre	de	bicyclette,	de	ma	moitié	de	
béquille,	la	moitié	avec	la	traverse,	on	dirait	une	béquille	de	bébé.	Je	peux	encore	le	
faire	du	reste,	qu’estce	qui	m’en	empêche,	je	ne	sais	pas,	je	ne	peux	pas.	Dire	que	je	
vais	peutêtre	mourir	de	faim,	d’inanition	plutôt,	après	avoir	toute	ma	vie	lutté	avec	
succès	contre	ce	fléau.	Je	ne	peux	le	croire.	Aux	vieillards	impotents	on	donne	la	
pâture,	jusqu’au	bout.	Et	quand	ils	ne	peuvent	plus	ingurgiter	on	leur	enfile	un	tuyau	
dans	l’œsophage,	ou	dans	le	rectum,	et	on	leur	entonne	de	la	bouillie	vitaminée,	his
toire	de	ne	pas	avoir	un	meurtre	sur	les	bras.	Je	mourrai	donc	de	vieillesse	pure	et	sim
ple,	rassasié	de	jours	comme	avant	le	déluge,	l	ventre	plein.	Peutêtre	qu’ils	me	croi
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plafond,	et	enfin	je	l’aurais	dans	mes	mains.	Si	c’était	mon	chapeau	je	le	mettrais	
peutêtre,	ça	me	rappellerait	le	bon	vieux	temps,	quoique	j’en	garde	un	souvenir	suff
isant.	Il	n’a	plus	de	bord,	il	ressemble	à	une	cloche	à	melon.	Pour	le	mettre	et	l’ôter	il	
faut	le	prendre	à	pleines	mains,	en	serrant.	C’est	peutêtre	le	seul	objet	encore	à	moi	
dont	je	me	rappelle	assez	bien	l’histoire,	je	veux	dire	à	partir	du	moment	où	il	est	dev
enu	ma	propriété.	Je	sais	dans	quelles	circonstances	il	a	perdu	son	bord,	j’étais	là.	
C’était	pour	me	permettre	de	le	garder	pendant	le	sommeil.	J’aimerais	qu’on	l’enterre	
avec	moi,	c’est	un	caprice	bénin,	mais	comment	faire	?	Mémorandum,	le	mettre	à	tout	
hasard,	bien	enfoncé,	avant	qu’il	soit	trop	tard.	Mais	chaque	chose	en	son	temps.	Je	
me	demande	si	je	dois	continuer.	Je	sens;	que	je	m’attribue	peutêtre	des	choses	que	
je	n’ai	plus,	que	je	porte	disparues	d’autres	qui	ne	le	sont	pas,	et	qu’il	en	est	d’autres	
enfin,	làbas	dans	le	coin,	appartenant	à	une	troisième	catégorie,	celle	de	celles	dont	
j’ignore	tout	et	au	sujet	desquelles	par	conséquent	je	ne	risque	ni	de	me	tromper	ni	
d’avoir	raison.	Et	je	me	dis	aussi	que	depuis	le	dernier	contrôle	de	mes	possessions	il	
est	passé	de	l’eau	sous	Butt	Bridge,	dans	les	deux	sens.	Car	j’ai	assez	péri	dans	cette	
chambre	pour	savoir	que	des	choses	en	sortent,	et	que	d’autres	y	rentrent,	par	je	ne	
sais	quelle	agence.	Et,	parmi	celles	qui	sortent	il	en	est	qui	reviennent,	après	une	
absence	plus	ou	moins	prolongée,	et	d’autres	qui	ne	reviennent	jamais.	De	sorte	que,	
parmi	celles	qui	rentrent,	certaines	me	sont	familières,	tandis	que	d’autres	ne	le	sont	
pas.	Je	ne	comprends	pas.	Et,	chose	encore	plus	curieuse,	il	y	a	toute	une	série	
d’objets,	n’ayant	apparemment	rien	de	particulier	en	commun,	qui	ne	m’ont	jamais	
quitté,	depuis	que	je	suis	ici,	mais	sont	restés	sagement	à	leur	place,	dans	le	coin,	
comme	dans	n’importe	quelle	chambre	inhabitée.	Ou	alors	ce	qu’ils	ont	fait	vite.	
Comme	tout	ça	sonne	faux.	Mais	rien	ne	me	dit	qu’il	en	sera	toujours	ainsi.	Je	ne	
m’explique	pas	autrement	l’aspect	changeant	de	mes	possessions.	Ni	ainsi.	De	sorte	
que,	rigoureusement	parlant,	il	m’est	impossible	de	savoir,	d’un	instant	à	l’autre,	ce	
qui	est	à	moi	et	ce	qui	ne	l’est	pas,	selon	ma	définition.	Alors	je	me	demande	si	je	
dois	continuer,	à	dresser	un	inventaire	n’ayant	peutêtre	avec	la	réalité	que	des	rap
ports	fort	lointains,	et	si	je	ne	ferais	pas	mieux	de	couper	court	et	de	me	livrer	à	un	
autre	!	genre	de	distraction,			tirant	moins	à	conséquence,	ou	d’attendre	tout	simple
ment,	en	ne	faisant	rien,	ou	en	comptant	peutêtre,	un,	deux,	trois	et	ainsi	de	suite,	
d’être	enfin	dans	l’impossibilité	de	me	nuire.	Voilà	ce	que	c’est	que	d’être	scrupuleux.	
Si	j’avais	un	penny	je	lui	en	confierais	la	décision.	Décidément	lai	nuit	est	longue	et	
pauvre	en	conseil.	Si	je	persistais	quand	même	jusqu’à	l’aube	?	Tout	compte	fait.	
Bonne	idée,	excellente	idée.	Si	à	l’aube	je	suis	toujours	là,	j’aviserai.	J’ai	sommeil.	
Mais	je	n’ose	pas	dormir.	Après	tout	des	rectifications	in	extremis,	in	extremissimis,	
sont	toujours	possibles.	Mais	estce	que	je	ne	viens	pas	de	m’éteindre	?	Allez,	
Malone,	tu	ne	vas	pas	recommencer.		Si	je	faisais	venir	toutes	mes	possessions	telles	
quelles	et	les	prenais	avec	moi	dans	le	lit	?	Estce	que	ça	servirait	à	quelque	chose	?	
Je	suppose	que	non.	Mais	je	le	ferai	peutêtre.	J’ai	toujours	cette	ressource.		Quand	je	
verrai	plus	clair.	Alors	je	les	aurai	tout	autour	de	moi,	sur	moi,	sous	moi,	à	mes	côtés,	
je	serai	au	milieu	de	nies	possessions,	dans	le	coin	il	n’y	aura	plus	rien,	tout	sera	
dans	le	lit,	avec	moi.	Je	tiendrai	à	la	main	ma	photo,	ma	pierre,	pour	qu’elles	ne	s’en	
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bâton	et	ce	qu’il	représentait	pour	moi.	Et	de	là	m’élève,	péniblement,	à	une	com
préhension	du	Bâton,	débarrassé	de	tous	ses	accidents,	que	je	n’avais	jamais	soup
çonnée.	Voilà	du	coup	ma	conscience	singulièrement		élargie.	De	sorte	que	je	ne	suis	
pas	éloigné	de	voir,	dans	la	véritable	catastrophe	qui	vient	de	me	frapper,	un	mal	pour	
un	bien.	C’est	consolant.	Catastrophe	aussi	dans	le	sens	antique	sans	doute.	Sous	la	
lave	rester	froid	comme	marbre,	c’est	là	où	l’on	voit	de	quel	bois	on	se	chauffe.	Savoir	
pouvoir	faire	mieux,	à	s’y	méconnaître,	la	prochaine	fois,	et	qu’il	n’y	a	pas	de	
prochaine	fois,	et	que	c’est	une	chance	qu’il	n’y	en	ait	pas,	il	y	a	là	de	quoi	se	régaler	
pendant	un	moment.	J’ai	cru	tirer	le	maximum	de	cette	sorte	de	tête	de	loup,	comme	le	
singe,	en	s’en	grattant,	de	la	clef	qui	ouvre	sa	cage.	C’est	d’ailleurs	ce	qu’il	a	de	mieux	
à	faire.	Car	il	m’est	évident	à	présent	qu’en	maniant	mon	bâton	d’une	façon	intelli
gente	j’aurais	pu	m’extraire	du	lit	et	peut	être	même	m’y	restituer,	quand	j’en	aurais	
eu	lassez	de	me	traîner	et	de	me	rouler	par	terre	ou	dans	l’escalier.	Cela	aurait	
introduit	un	peu	de	variété	dans	ma	décomposition.	Comment	n’y	aije	pas	songé	?	Il	
est	vrai	que	je	n’avais	pas		envie	de	quitter	mon	lit.	Mais	le	sage	peutil	ne	pas	avoir	
envie	d’une	chose	dont	il	ne	conçoit	même	pas	la	possibilité	?	Je	ne	comprends	pas.		
Le	sage	peutêtre	pas.	Mais	moi	?	Il	fait	jour	à	nouveau,	enfin	ce	qui	passe	pour	tel	ici.	
J’ai	dû	dormir	après	une	brève	crise	de	découragement,	comme	je	n’en	ai	pas	eu	
depuis	longtemps.	Car	à	quoi	bon	l	se	décourager,	il	y	eut	un	larron	de	sauvé,	ça	fait	
un	joli	pourcentage.	Je	vois	le	bâton	par	terre,	non	loin	du	lit.	C’estàdire	que	j’en	vois	
une	partie,	comme	de	tout	ce	qu’on	voit.	C’est	comme	s’il	se	trouvait	à	l’équateur.	
Non,	pas	tout	à	fait,	car	je	trouverai	peutêtre	le	moyen	de	le	récupérer,	tellement	Je	
suis	ingénieux.	Tout	n’est	donc	pas	encore	tout	à	faitperdu	sans	remède.	En	atten
dant	plus	rien	n’est	à	moi,	selon	ma	définition,	si	j’ai	bonne	mémoire,	sinon	mon	cahi
er,	ma	mine	et	le	crayon	français,	à	supposer	qu’il	existe	réellement.	J’ai	bien	fait	
d’arrêter	mon	inventaire,	j’ai	été	bien	inspiré.	Je	me	sens	moins	faible,	on	m’a	peut
être	alimenté	pendant	que	je	dormais.	Je	vois	le	vase	aussi,	celui	qui	n’est	pas	comble,	
je	ne	pourrai	plus	l’attraper.	Je	vais	sans	doute	être	obligé	de	faire	dans	le	lit,	comme	
lorsque	j’étais	bébé.	Du	moins	je	ne	serai	pas	grondé.	Mais	assez	parlé	de	moi.	On	
dirait	que	cela	me	soulage	d’être	sans	bâton.	J’ai	une	idée	pour	essayer	de	le	ravoir.	Je	
viens	de	penser	à	une	chose.	Si	leur	dessein,	en	me	privant	de	soupe,	était	de	m’aider	
à	trépasser	?	On	juge	trop	vite	les	gens.	Mais	en	ce	cas	pourquoi	m’alimenter	pendant	
que	je	dors	?	Mais	cela	n’est	pas	sûr.	Mais	s’ils	voulaient	m’aider	ne	seraitil	pas	plus	
intelligent	de	me	donner	de	la	soupe	empoisonnée,	beaucoup	de	soupe	empoisonnée	
?	Peutêtre	craignentils	l’autopsie.	Ce	sont	des	gens	qui	Voient	loin,	ça	se	voit.	Ça	me	
rappelle	que	j’avais	parmi	mes	possessions	une	petite	fiole	non	étiquetée	avec	
quelques	comprimés	dedans.	Laxatifs	?	Sédatifs	?	Je	ne	me	rappelle	plus.	Leur	
demander	le	calme	et	n’en	obtenir	qu’une	diarhée,	ce	serait	vexant.	D’ailleurs	la	ques
tion	ne	se	pose	pas.	Et	je	suis	calme,	pas	assez,	il	me	manque	encore	un	peu	de	calme.	
Et	puis	assez	sur	moi.	Je	vais	voir	ce	qu’elle	vaut,	mon	idée	pour	ravoir	mon	bâton.	Le	
fait	est	que	je	dois	être	très	faible.	Si	elle	vaut	quelque	chose	j’essaierai	de	me	sortir	
du	lit,	pour	commencer.	Sinon	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai.	Aller	voir	ce	que	devient	
Macmann	peutêtre.	J’ai	toujours	cette	ressource.	Pourquoi	ce	besoin	d’activité	?	Je		
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ent	mort.	Ou	qu’ils	sont	morts	euxmêmes.	Je	dis	eux,	quoique	au	fond	je	n’en	sache	
rien.	Au	début,	mais	étaitce	le	début,	j’ai	aperçu	une	vieille	femme,	puis	pendant	
quelque	temps	un	vieux	bras	jaune,	mais	tout	ça	ne	faisait	probablement	qu’exécuter	
les	ordres	d’un	consortium.	Le	silence	en	effet	est	tel	par	moments	que	la	terre	sem
ble	être	sans	habitants.	Voilà	où	mène	l’amour	de	la	généralisation.	Il	suffit	de	ne	
plus	entendre,	dans	son	trou,	pendant	quelques	jours,	d’autre	bruit	que	celui	des	
choses,	pour	qu’on	commence	à	se	croire	le	dernier	du	genre	humain.	Si	je	me	met
tais	à	crier	?	Ce	n’est	pas	que	je	veuille	attirer	l’attention	sur	moi,	ce	serait	seulement	
pour	essayer	de	savoir	s’il	y	a	quelqu’un.	Mais	je	n’aime	pas	crier.	J’ai	parlé	douce
ment,	je	suis	allé	doucement,	toujours,	comme	il	sied	à	qui	n’a	rien	à	dire	ni	ne	sait	
où	aller.	Car	dans	ces	conditions	il	est	préférable	de	ne	pas	se	faire	remarquer.	Sans	
compter	qu’il	peut	très	bien	n’y	avoir	personne	dans	un	rayon	de	cent	pas,	et	ensuite	
une.	population	si	dense	que	les	gens	se	marchent	les	Uns	sur	les	autres.	On	n’ose	
pas	approcher.	En	ce	cas	je	m’époumonnerais	en	pure	perte.	Je	vais	quand	même	
essayer.			J’ai	essayé.	Je	n’ai	rien	entendu	d’insolite.	Si,	une	sorte	de	grincement	
brûlant	au	fond	de	la	Jrachée	comme	lorsqu’on	a	des	aigreurs.	Avec	de	l’entraînement	
je	finirais	peutêtre	par	faire	entendre	un	gémissement.	Le	mieux	serait	de	dormir.	
Malheureusement	je	n’ai	plus	sommeil.	D’ailleurs	je	ne	dois	plus	dormir.	Quel	ennui.	
J’ai	manqué	le	coche.	Aije	dit	que	je	ne	dis	qu’une	faible	partie	Mes	choses	qui	me	
passent	par	la	tête	?	J’ai	fdû	le	dire.	Je	choisis	celles	qui	semblent	présenter	un	certain	
rapport	entre	elles.	Ce	n’est	pas	toujours	facile.	J’espère	que	ce	sont	les	plus	impor
tantes.	Je	me	demande	si	je	vais	pouvoir	m’arrêter.	Si	je	jetais	ma	mine.	Je	ne	la	récu
pérerais	jamais.	Je	pourrais	en	avoir	du	regret.	Ma	petite	mine.	C’est	un	risque	que	je	
ne	suis	pas	disposé	à	courir	en	ce	moment.	Alors	comment	faire	?	Je	me	demande	si	
je	ne	pourrais	arriver,	en	me	servant	du	bâton	comme	d’une	gaffe,	à	déplacer	mon	lit.	
Il	peut	très	bien	être	sur	des	roulettes,	beaucoup	de	lits	le	sont.	Incroyable	que	je	ne	
me	sois	jamais	posé	cette	question	depuis	le	temps	que	je	suis	ici.	J’arriverais	peut
être	à	le	guider	à	travers	la	porte,	tellement	il	est	étroit,	et	même	à	lui	faire	descendre	
l’escalier,	s’il	y	a	un	escalier	qui	descend.	M’en	aller.	L’obscurité	me	désavantage,	
dans	un	sens.	Mais	je	peux	toujours	essayer	de	savoir	si	le	lit	se	laisse	faire.	Il	suffit	
d’appuyer	le	bâtoncontre	le	mur	et	de	peser	dessus.	Et	je	me	vois	déjà,	si	ça	marche,	
en	train	de	faire	un	petit	tour	dans	la	chambre,	en	attendant	qu’il	fasse	assez	clair	
pour	tenter	l’aventure.	Pendant	ce	temps	au	moins	je	ne	me	dirai	plus	de	mensonges.	
Et	puis,	qui	sait,	l’effort	physique	est	capable	de	me	parachever,	moyennant	un	arrêt	
au	cœur.	J’ai	perdu	mon	bâton.	Voilà	le	fait	saillant	de	cette	journée,	car	il	fait	jour	à	
nouveau.	Le	lit	n’a	pas	bougé.	J’ai	dû	mal	choisir	mou	point	d’appui,	dans	l’obscurité.	
Or	tout	est	là,	Archimède	avait	raison.	Le	bâton,	ayant	glissé,	m’aurait	emporté	hors	
du	lit	si	je	ne	l’avais	lâché.	J’aurais	mieux	fait	naturellement	de	renoncer	au	lit	que	de	
perdre	mon	bâton.	Mais	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	réfléchir.	La	peur	de	la	chute	fait	
faire	de	ces	folies.	C’est	un	désastre.	Le	revivre,	y	réfléchir	et	en	tirer	des	leçons,	c’est	
sans	doute	ce	que	j’ai	de	mieux	à	faire	à	présent.	C’est	de	cette	façon	que	l’homme	se	
distingue	des	primates	et	va,	de	découverte	en	découverte,	toujours	plus	haut,	vers	
la	lumière.	Je	me	rends	compte	maintenant,	ne	l’ayant	plus,	ce	que	c’était	que	mon	
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à	la	porte	et	la	ferma,	puis	revint	s’asseoir,	sur	une	chaise,	près	du	lit.	C’était	une	
petite	vieille,	au	corps	et	au	visage	immodérément	disgracieux.	Elle	paraît	appelée	à	
jouer	un	certain	rôle	dans	les	remarquables	événements	qui	vont	j’espère	me	per
mettre	enfin	de	conclure.	Les	bras	maigres	et	jaunes	et	tordus	par	une	déformation	
osseuse	quelconque,	les	lèvres	si	larges	et	grasses	qu’elles	semblaient	manger	la	
moitié	du	visage,	étaient	ce	qu’elle	avait	de	plus	répugnant	(au	premier	abord).	Elle	
portait	en	guise	de	boucles	d’oreilles	deux	longs	crucifix	d’ivoire	qui	se	balançaient	
éperdûment	au	moindre	mouvement	de	sa	tête.	Correct.	On	avait	décrété	en	effet,	en	
haut	lieu,	que	le	cent	soixanteseize	serait	pour	Moll.	Elle	en	avait	d’ailleurs	fait	la	
demande,	selon	les	formes	prévues.	Elle	lui	apportait	à	manger	(un	grand	plat	par	
jour,	à	manger	chaud	d’abord,	ensuite	froid),	vidait	son	pot	de	chambre	tous	les	mat
ins	et	lui	apprenait	à	se	laver,	tous	les	jours	le	visage	et	les	mains,	et	les	autres	parties	
du	corps	l’une	après	l’autre,	au	fil	de	la	semaine,	les	pieds	lundi,	les	jambes	jusqu’aux	
genoux	mardi,	les	cuisses	mercredi,	et	ainsi	de	suite,	avec	aboutissement	au	cou	et	
aux	oreilles	le	dimanche,	non,	le	dimanche	il	se	reposait.	Elle	balayait	la	chambre,	
retapait	le	lit	de	temps	en	temps	et	semblait	prendre	un	plaisir	extrême	à	frotter	et	à	
faire	briller	les	vitres	dépolies	de	l’unique	fenêtre,	qui	ne	s’ouvrait	jamais.	Elle	faisait	
savoir	à	Macmann,	lorsqu’il	faisait	quelque	chose,	si	c’était	permis	ou	non,	et	simi
lairement,	quand	il	demeurait	inerte,	si	oui	ou	non	il	en	avait	le	droit.	Estce	à	dire	
qu’elle	restait	en	permanence	auprès	de	lui	?	Non,	et	sans	doute	avaitelle	d’autres	
soins	à	donner	par	ailleurs,	et	d’autres	directives.	Mais	dans	les	premiers	temps,	en	
attendant	qu’il	eût	pris	le	pli	de	son	bonheur	encore	jeune,	elle	le	quittait	assurément	
le	moins	possible	et	le	veillait	même	une	partie	de	la	nuit.	Qu’elle	fût	compréhensive	
et	d’un	bon	naturel,	c’est	ce	qui	ressort	de	l’anecdote	suivante.	Un	jour,	peu	de	temps	
après	son	admission,	Macmann	comprit	qu’il	portait,	à	la	place	de	son	accoutrement	
habituel,	une	longue	et	ample	chemise	en	toile	grossière,	peutêtre	en	bure.	Il	se	mit	
aussitôt	à	réclamer	bruyamment	ses	vêtements,	y	compris	probablement	le	contenu	
de	leurs	poches,	car	il	s’écria,	Mes	affaires	!	Mes	affaires	!	un	grand	nombre	de	fois,	
tout	en	s’agitant	dans	le	lit	et	en	frappant	sur	la	couverture	de	ses	mains	largement	
ouvertes.	Moll	s’assit	alors	sur	le	bord	du	lit	et	distribua	ses	deux	mains	de	la	façon	
suivante,	l’une	sur	l’une	de	celles	de	Macmann,	l’autre	sur	son	front,	à	lui	ou	à	elle,	à	
lui.	Elle	était	si	courte	que	ses	pieds	n’arrivaient	pas	jusqu’au	plancher.	Macmaun	
s’étant	calmé	un	peu	elle	lui	dit	que	ses	vêtements	n’existaient	certainement	plus	et	
par	conséquent	ne	pouvaient	lui	être	rendus,	et	que	pour	ce	qui	était	des	objets	qui	en	
avaient	été	retirés,	ils	avaient	été	jugés	sans	valeur	aucune	et	bons	tout	au	plus	à	
jeter,	à	l’exception	d’un	petit	portecouteau	en	argent	que	l’on	tenait	à	sa	disposition.	
Mais	ces	déclarations	jetèrent	Macmaun	dans	un	tel	trouble	qu’elle	se	dépêcha	
d’ajouter,	en	riant,	qu’il	ne	fallait	pas	y	voir	autre	chose	qu’une	plaisanterie	et	qu’en	
réalité	ses	vêtements,	ayant	été	nettoyés,	repassés,	raccommodés,	naphta	linés	et	
plies	dans	un	carton	portant	son	nom	et	son	numéro,	étaient	en	lieu	sûr	au	même	titre	
que	s’ils	avaient	été	reçus	en	dépôt	par	la	Banque	d’Angleterre.	Mais	comme	
Macmann	continuait	à	réclamer	ses	affaires,	comme	s’il	n’avait	rien	compris	à	ce	
qu’elle	venait	de	lui	apprendre,	elle	fut	obligée	d’invoquer	les	règlements,	qui	
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deviens	nerveux.
Un	jour,	beaucoup	plus	tard,	à	en	juger	par	son	aspect,	Macmann	reprit	ses	sens,	
encore	une	fois,	dans	un	asile.	Il	ne	savait	pas	d’abord	que	c’en	était	un,	étant	enfoui	
dedans,	mais	on	le	lui	dit	dès	qu’il	fut	en	mesure	de	recevoir	une	communication.	
On	lui	dit	en	effet	en	substance,	Tu	es	ici	à	l’asile	SaintJeandeDieu,	avec	le	numéro	
cent	soixanteseize.	Ne	crairas	rien,	tu	es	parmi	des	amis.	Vous	vous	rendez	compte	
!	Ne	t’occupe	plus	de	rien,	c’est	nous	qui	penserons	et	agirons	pour	toi	dorénavant.	
Nous	aimons	ça.	Ne	nous	remercie	donc	pas.	En	dehors	des	aliments	propres	à	te	
maintenir	en	vie,	et	même	en	santé,	tu	recevras,	tous	les	samedis,	en	l’honneur	de	
notre	patron,	une	demipinte	impériale	de	porter	et	une	chique.	S’ensuivirent	des	
instructions	sur	ses	droits	et	devoirs,	car	on	lui	reconnaissait	encore	un	certain	nom
bre	de	droits,	malgré	la	bonté	dont	il	était	l’objet.	Etonné	par	ce	tutoiement	torren
tiel,	ayant	jusqu’alors	échappé	à	la	charité,	Macmann	ne	comprit	pas	tout	de	suite	
que	c’était	à	lui	qu’on	s’adressait.	La	chambre,	ou	cellule,	où	il	se	trouvait,	grouillait	
d’hommes	et	de	femmes	de	blanc	vêtus.	Ils	se	pressaient	autour	de	son	lit,	et	ceux	
qui	étaient	au	deuxième	rang	se	haussaient	sur	la	pointe	des	pieds	et	allongeaient	
le	cou,	afin	de	mieux	le	voir.	Celui	qui	parlait	était	un	homme,	naturellement,	dans	la	
fleur	et	la	force	de	l’âge,	aux	traits	empreints	à	doses	égales	de	douceur	et	de	sévé
rité,	et	il	portait	une	barbe	galeuse	destinée	sans	doute	à	renforcer	sa	ressemblance	
avec	le	Christ.	A	vrai	dire	il	improvisait	moins	qu’il	ne	lisait,

Je	m’interromps	pour	noter	que	je	me	sens	dans	une	forme	extraordinaire.	C’est	peut
être	le	délire.	Il	semblait	à	Macmann	que	cette,	personne	devait	être	préposée	à	sa	
garde	et	à	son	service.	ou	récitait,	à	en	juger	par	le	papier	qu’il	tenait	à	la	main	et	
auquel	il	jetait	de	temps	en	temps	un	coup	d’œil	anxieux.	Il	tendit	finalement	ce	
papier	à	Macmann,	en	même	temps	qu’un	crayon	indélébile	dont	il	venait	de	mettre	
la	pointe	dans	sa	bouche,	et	le	pria	d’y	apposer	sa	signature,	en	précisant	qu’il	
s’agissait	là	d’une	pure	formalité.	Et	quand	Macmann	eut	obéi,	soit	qu’il	eût	peur	
d’être	puni	s’il	refusait,	soit	qu’il	ne	comprît	pas	la	gravité	de	ce	qu’il	faisait,	l’autre	
reprit	le	papier,	l’examina	et	dit,	Mac	quoi	?	Ce	fut	alors	qu’une	voix	de	femme,	
extraordinairement	aiguë	et	désagréable,	se	fit	entendre,	disant,	Mann,	il	s’appelle	
Macmann.	Cette	femme	était	placée	derrière	Macmann,	de	sorte	qu’il	ne	pouvait	la	
voir,	et	elle	serrait	dans	chaque	main	un	barreau	du	lit.	Qui	êtesvous	?	dit	le	barbu.	
Quelqu’un	répondit,	Mais	c’est	Moll,	voyons,	elle	s’appelle	Moll.	Le	barbu	se	tourna	
vers	celui	qui	venait	de	parler,	le	dévisagea	un	instant,	puis	baissa	les	yeux.	Bien	sûr,	
bien	sûr,	ditil,	je	suis	malade.	Il	ajouta,	après	un	silence,	C’est	un	beau	nom,	sans	
que	l’on	pût	savoir	au	juste	si	cet	éloge	allait	au	beau	nom	de	Moll	ou	au	beau	nom	
de	Macmann.	Ne	poussez	pas,	nom	de	Dieu	!	ditil,	avec	irritation.	Puis,	faisant	
brusquement	demitour,	il	s’écria,	Mais	qu’estce	que	vous	avez	tous	à	pousser	à	la	
fin	!	La	chambre	en	effet	se	remplissait	de	plus	en	plus,	sous	l’afflux	de	nouveaux	
curieux.	Personnellement	je	m’en	vais,	dit	le	barbu.	Alors	tous	de	se	retirer,	d’une	
façon	fort	désordonnée,	en	se	bousculant	et	en	essayant	chacun	de	passer	le	pre
mier,	à	l’exception	de	Moll	qui	ne	bougea	pas.	Mais	quand	tous	furent	sortis	elle	alla	
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faits	l’un	pour	l’autre.	On	voyait	alors	Macmann	qui	s’acharnait	à	faire	rentrer	son	
sexe	dans	celui	de	sa	partenaire	à	la	manière	d’un	oreiller	dans	une	taie,	en	le	pliant	
en	deux	et	en	l’y	fourrant	avec	ses	doigts.	Mais	loin	de	se	décourager,	se	piquant	au	
jeu,	ils	finirent	bien,	quoique	d’une	par	faite	imuissance	l’un	et	l’autre,	par	faire		jail
lir	de	leurs	sèches	et	débiles	étreintes	une	sorte	de	sombre	volupté,	en	faisant	appel	
à	toutes	les	ressources	de	la	peau,	des	muqueuses	et	de	l’imagination.	De	sorte	que	
Moll	s’écriait,	étant	la	plus	expansive	des	deux	(à	cette	époque),	Que	ne	nous	som
mesnous	rencontrés	il	y	a	soixante	ans	!	Mais	avant	d’en	arriver	là	que	de	marivaud
ages,	de	frayeurs	et	de	farouches	attouchements,	dont	il	importe	seulement	de	retenir	
ceci,	qu’ils	firent	entrevoir	à	Macmann	ce	que	signifiait	l’expression	L^	être	deux.	Il	fit	
alors	d’incontestables	progrès	dans	l’exercice	de	la	parole	et	apprit	en	peu	de	temps	
à	placer	aux	bons	endroits	les	oui,	non,	encore	et	assez	qui	entretiennent	l’amitié.	
Il	pénétra	par	la	même	occasion	dans	le	monde	enchanté	de	la	lecture,	car	Moll	lui	
écrivait	des	lettres	enflammées	et	les	lui	remettait	en	mains	propres.	Et	les	souvenirs	
de	l’école	sont	si	tenaces,	pour	ceux	qui	y	ont	été,	qu’il	put	bientôt	se	dispenser	des	
explications	de	sa	correspondante	et	tout	comprendre	tout	seul,	en	tenant	la	feuille	
aussi	loin	de	ses	yeux	que	le	lui	permettaient	ses	bras.	Pendant	la	lecture	Moll	se	
tenait	un	peu	à	l’écart,	les	yeux	baissés,	en	se	disant,	II	en	est	là...	là...	là,	et	gardait	
cette	attitude	jusqu’à	ce	que	le	bruit	de	la	feuille	remise	dans	l’enveloppe	lui	annonçât	
qu’il	avait	fini.	Elle	se	tournait	alors	vivement	vers	lui,	à	temps	pour	le	voir	qui	portait	
la	lettre	à	ses	lèvres	ou	la	pressait	contre	son	cœur,	autre	souvenir	de	quatrième.	
Ensuite	il	la	lui	rendait	et	elle	la	mettait	sous	l’oreiller	avec	les	autres	qui	s’y	trouvaient	
déjà,	arrangées	par	ordre	chronologique	et	attachées	d’une	faveur.	Ces	lettres	ne	
variaient	guère	quant	à	la	forme	et	à	la	teneur,	ce	qui	pour	Macmann	facilitait	|	gran
dement	les	choses.	Exemple.	Chéri,	il	ne	passe	pas	un	jour	que	je	ne	remercie	Dieu	à	
genoux,	de	t’avoir	trouvé,	avant	de	mourir.	Car	nous	mourrons	bientôt	tous	les	deux,	
cela	tombe	sous	le	sens.	Que	ce	soit	au	même	ins	Ltant	précis,	c’est	tout	ce	que	je	
demande.	D’ailleurs	j’ai	la	clef	de	la	pharmacie.	Mais	profitons	d’abord	de	ce	superbe	
couchant,	inopiné	pour	en	dire	le	moins,	après	la	longue	journée	d’orage	!	N’estu	pas	
de	cet	avis	?	Chéri	!	Que	ne	nous	sommesnous	rencontrés	il	y	a	soixantedix	ans	!	Non,	
tout	est	pour	le	mieux,	nous	n’aurons	pas	le	temps	d’apprendre	à	nous	abominer,	de	
voir	notre	jeunesse	s’en	aller,	de	nous	rappeler	dans	la	nausée	l’ancienne	ivresse,	de	
chercher	chez	des	tiers,	chacun	pour	soi,	ce	qu’ensemble	nous	ne	pouvons	plus,	enfin	
bref	de	nous	habituer	l’un	à	l’autre.	Il	faut	voir	les	choses	comme	elles	sont,	n’estce	
pas,	mon	loulou	?	Quand	tu	me	tiens	dans	tes	bras,	et	moi	toi	dans	les	miens,	ce	n’est	
pas	grand’chose	évidemment,	par	rapport	aux	frénésies	de	la	jeunesse,	et,	même	de	
l’âge	mûr.	Mais	tout	est	relatif,	c’est	ce	qu’il	faut	se	dire,	aux	cerfs	et	aux	biches	leurs	
besoins	et	à	nous	les	nôtres.	C’est	même	étonnant	que	tu	t’en	tires	si	bien,	je	n’en	
reviens	pas,	ce	que	tu	as	dû	vivre	sobre	et	chaste	!	Moi	aussi,	tu	as	dû	t’en	aperce
voir.	Songe	aussi	que	la	chair	n’est	pas	tout,	spécialement	à	notre	âge,	et	cherche	les	
amants	pouvant	de	leurs	yeux	ce	que	nous	pouvons	des	nôtres,	qui	auront	bientôt	
tout	vu	et	ont	souvent	du	mal	à	rester	ouverts,	et	de	leur	tendresse,	privée	du	secours	
de	la	passion,	ce	que	réduits	à	ce	seul	moyen	nous	réalisons	journellement,	quand	
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n’admettaient	en	aucun	cas	qu’un	hospitalisé	reprenne	contact	avec	son	enveloppe	
d’homme	sans	feu	ni	lieu	avant	la	fin	de	son	hospitalisation.	Mais	comme	Macmann	
continuait	à	réclamer	ses	vêtements	à	cor	et	à	cri,	et	notamment	son	chapeau,	elle	le	
quitta	en	disant	qu’il	n’était	pas	raisonnable.	Et	elle	reparut	peu	de	temps	après,	ten
ant	du	bout	des	doigts	le	chapeau	en	question,	qu’elle	avait	été	chercher	peutêtre	
dans	le	tas	d’ordures	au	fond	du	jardin	potager,	car	tout	savoir	demande	trop	de	
temps,	car	frangé	de	fumier	il	avait	l’air	en	pleine	décomposition.	Et	qui	plus	est	elle	
souffrit	qu’il	le	mît,	et	elle	l’y	aida	même,	en	l’aidant	à	se	mettre	sur	son	séant	et	en	
arrangeant	ses	oreillers	de	telle	manière	qu’il	pût	sans	fatigue	s’y	maintenir.	Et	elle	
contempla	avec	attendrissement	le	vieux	visage	ahuri	qui	se	détendait,	et	au	fond	
des	poils	la	bouche	s’essayant	à	un	sourire,	et	les	petits	yeux	rouges	se	tournant	tim
idement	vers	elle	avec	l’air	de	vouloir	la	remercier	ou	6e	renversant	vers	le	chapeau	
recouvré,	et	les	mains	qui	se	levaient	pour	mieux	l’asseoir	et	revenaient	se	poser	
tremblantes	sur	la	couverture.	Et	finalement	ils	échangèrent	un	long	regard,	et	la	
bouche	de	Moll	s’ouvrit	et	s’enfla	dans	un	sourire	affreux,	ce	qui	fit	vaciller	les	yeux	
de	Macmann	comme	ceux	d’un	ani	que	fixe	son	maître	et	les	obligea	finalement	à	se	
détourner.	Fin	de	l’anecdote.	Ce	doit	être	le	même	chapeau	qui	fut	abandonné	au	
milieu	de	la	plaine,	tellement	il	lui	ressemble,	compte	tenu	du	surcroît	d’usure.	Ne	
seraitce	donc	pas	par	hasard	le	même	Macmann	après	tout,	malgré	la	grande	simili
tude	physique,	et	spirituelle,	pour	qui	sait	ce	que	peut	le	passage	des	ans	?	Les	
Macmann	sont	en	effet	nombreux	dans	l’île	et	pour	la	plupart	fiers,	pardessus	le	mar
ché,	d’être	tous	sortis,	en	fin	de	compte,	du	même	illustre	couillon.	Ils	se	ressemblent	
donc	forcément	de	temps	en	temps,	les	uns	aux	autres,	au	point	de	se	confondre	
dans	l’esprit	même	de	ceux	qui	leur	veulent	du	bien	et	seraient	sincèrement	heureux	
d’en	pouvoir	faire	le	départ.	Du	reste	n’importe	quels	vestiges	de	chair	et	de	con
science	font	1	affaire,	ce	n’est	pas	la	peine	de	pister	les	gens.	Du	moment	que	c’est	
encore	ce	qu’on	appelle	un	vivant	il	n’y	a	pas	à	se	tromper,	c’est	le	coupable.	Pendant	
longtemps	il	ne	bougea	pas	de	son	lit,	dans	l’incertitude	où	il	était	de	pouvoir	encore	
marcher,	voire	tenir	debout,	et	dans	la	crainte	où	il	se	trouvait	à	supposer	qu’il	le	pût,	
des	ennuis	que	cela	pouvait	lui	attirer	de	la	part	de	la	direction.	Considérons	d’abord	
cette	première	phase	du	séjour	de	Macmann	à	SaintJeandeDieu.	Nous	passerons	
ensuite	à	la	seconde,	et	même	à	la	troisième,	s’il	le	faut.
Un	tas	de	petites	choses	à	signaler,	fort	curieuses	étant	donné	ma	situation,	si	je	
les	interprète	correctement.	Mais	mes	notes	ont	une	fâcheuse	tendance,	je	l’ai	com
pris	enfin,	à	faire	disparaître	tout	ce	qui	est	censé	en	faire	l’objet.	Je	me	détourne	
donc	vivement	de	cette	extraordinaire	chaleur,	pour	ne	mentionner	qu’elle,	qui	s’est	
emparée	de	certaines	parties	de	ma	machine,	je	ne	dirai	pas	lesquelles.	Avec	l’autre	
ça	n’a	pas	d’importance.	Et	dire	que	je	m’attendais	plutôt	à	un	refroidissement	!
Cette	première	phase,	celle	du	lit,	fut	caractérisée	par	l’évolution	des	rapports	entre	
Macmann	et	sa	gardienne.	Il	s’établit	lentement	entre	eux	une	sorte	d’intimité,	qui	l«s	
amena	à	un	moment	donné	à	coucher	ensemble	et	à	s’accoupler	du	mieux	qu’ils	le	
purent.	Car	étant	donné	leur	âge	et	leur	peu	d’expérience		je	l’amour	charnel,	il	était	
naturel	qu’ils	ne	réussissent	pas	du	premier	coup	à	se	donner	l’impression	d’être	
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songeur	à	l’idée	de	ce	qu’il	aurait	pu	faire	s’il	avait	fait	connaissance	avec	la	véritable	
sexualité	à	un	âge	moins	avancé.
Je	me	perds.	Pas	un	mot.
Débuts	difficultueux	en	effet,	où	Moll	lui	inspirait	franchement	de	l’éloignement.	
Ses	lèvres	en	particulier	lui	faisaient	horreur,	les	mêmes	à	peu	de	chose	près	que	
quelques	mois	plus	tard	il	devait	sucer	en	grognant	de	plaisir,	Nom	d’un	cimetière	
local	très	estimé	au	point	qu’à	leur	seule	vue	non	seulement	il	fermait	les	yeux,	mais	
les	cachait	derrière	ses	mains,	pour	plus	de	sûreté.	Ce	fut	donc	elle	qui	se	dépensa	à	
cette	époque	en	ardeurs	inlassables,	ce	qui	peut	servir	à	expliquer	pourquoi,	à	la	fin,	
elle	sembla	flancher	et	avoir	à	“7	son	tour	besoin	d’encouragement.			A	moins	que	ce	
ne	fût	simplement	une	question	de	ganté.	Ce	qui	n’exclut	pas	non	plus	l’hypothèse	
que	Moll,	estimant	à	partir	d’un	moment	donné	qu’elle	s’était	trompée	sur	le	compte	
de	Macmann	et	qu’il	n’était	pas	finalement	celui	qu’elle	avait	cru,	ait	voulu	mettre	
fin	à	leur	commerce,	mais	doucement,	afin	de	ne	pas	l’alarmer.	Malheureusement	il	
ne	s’agit	pas	ici	de	Moll,	qui	n’est	après	tout	qu’une	femelle,	mais	de	Macmann,	ni	
encore	de	la	fin	de	leurs	rapports,	mais	plutôt	du	commencement.	Quant	à	la	brève	
période	de	plénitude	entre	ces	deux	longs	extrêmes,		où	entre	la	chaleur	croissante	
de	l’un	et	celle	déjà	légèrement	en	baisse	de	l’autre	il	s’établit	une	égalité	fugace	de	
température,	il	n’en	sera	pas	question.	Car	s’il	faut	avoir	pour	ne	pas	avoir	eu	et	pour	
ne	plus	avoir,	rien	n’oblige	à	en	faire	étalage.	Mais	donnons	plutôt	la	parole	aux	faits.	
Voilà	à	peu	près	le	ton.	Exemple.	Un	jour,	alors	que	Macmann	commençait	à	s’habituer	
à	être	aimé,	sans	toutefois	y	répondre	encore	comme	il	devait	le	faire	par	la	suite,	
il	éloigna	le	visage	de	Moll	du	sien	sous	prétexte	de	vouloir	inspecter	ses	boucles	
d’oreilles.	Mais	comme	elle	se	disposait	à	revenir	à	la	charge	il	l’arrêta	à	nouveau,	en	
demandant	à	tout	hasard,	Pourquoi	deux	Jésus	?	avec	l’air	de	trouver	qu’un	seul	suf
fisait	largement.	A	quoi	elle	fit	l’absurde	réponse,	Pourquoi	deux	oreilles	?	Mais	elle	
se	fit	pardonner	un	instant	plus	tard,	en	disant,	avec	un	sourire	(elle	souriait	pour	
des	riens),	D’ailleurs	ce	sont	les	larrons,	Jésus	est	dans	ma	bouche.	Ecartant	alors	ses	
mâchoires	et	ramenant	entre	pouce	et	index	sa	lippe	vers	sa	barbiche	elle	découvrit,	
rompant	seule	la	monotonie	des	gencives,	une	canine	longue,	jaune	et	profondément	
déchaussée,	taillée	à	représenter	le	célèbre	sacrifice,	à	la	fraise	probablement.	Je	la	
brosse	cinq	fois	par	jour,	ditelle,	une	fois	pour	chaque	blessure.	De	l’index	de	sa	main	
libre	elle	la	tâta.	Elle	branle,	ditelle,	j’ai	peur	de	me	réveiller	un	de	ces	quatre	mat
ins	en	l’ayant	avalée,	je	ferais	mieux	de	la	faire	arracher.	Elle	lâcha	sa	lippe	qui	reprit	
instantanément	sa	place	avec	un	bruit	de	battoir.	Cet	incident	laissa	à	Macmann	une	
forte	impression	et	fit	faire	à	Moll,	dans	ses	affections,	un	bond	en	avant.	Et	au	plaisir	
qu’il	eut	plus	tard	à	lui	mettre	sa	langue	dans	la	bouche;	et	à	la	lui	promener	sur	les	
gencives,	ce	chicotcrucifix	n’était	assurément	pas	étranger.	Mais	quel	est	l’amour	
exempt	de	ces	inoffensifs		adjuvants	?	Tantôt	c’est	un	objet,	une	jarretière	paraîtil	ou	
un	dessous	de	bras.	Et	tantôt	en	effet	c’est	la	simple	image	d’un	tiers.	Quelques	mots	
pour	finir	sur	le	déclin	de	cette	liaison.	Non,	je	ne	peux	pas.
Lasse	de	ma	lassitude,	blanche	lune	dernière,	seul	regret,	même	pas.	Etre	mort,	avant	
elle,	sur	elle,	avec	elle,	et	tourner,	mort	sur	morte,	autour	des	pauvres	hommes,	et	
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mes	obligations	notis	séparent.	Considère	d’autre	part,	puisque	nous	en	sommes	à	
tout	nous	dire,	que	je	n’ai	jamais	été	belle	ni	bien	faite,	mais	plutôt	laide	et	presque	
difforme,	à	en	juger	par	les	témoignages	que	j’ai	reçus.	Papa	notamment	me	disait	
que	j’étais	foutue	comme	un	magot,	j’ai	(retenu	l’expression.	Quant	à	toi,	mon	amour,	
quand	tu	avais	l’âge	de	faire	battre	plus	vite	le	cœur	des	belles,	en	réunissaistu	les	
autres	conditions	?	J’en	doute.	Mais	en	vieillissant	jnous	voilà	devenus	à	peine	plus	
hideux	que	!	nos	contemporains	les	mieux	proportionnés,	et	toi,	en	particulier,	tu	as	
gardé	tes	cheveux.	Et	pour	n’avoir	jamais	servi,	jamais	compris,	nous	ne	sommes	pas	
sans	fraîcheur	ni	innocence,	à	ce	qu’il	me	semble.	Conclusion,	c’est	pour	nous	enfin	la	
saison	des	amours,	profitonsen,	il	y	a	des	poires	qui	ne	mûrissent	qu’en	décembre.	
Pour	ce	qui	est	de	la	marche	à	suivre,	remetst’en	à	moi,	nous	ferons	encore	des	cho
ses	étonnantes,	tu	verras.	Quant	aux	têtebêche,	je	ne	suis	pas	de	ton	avis,	j’estime	
qu’il	faut	persévérer.	Laissetoi	faire,	tu	m’en	diras	des	nouvelles.	Gros	polisson,	va	
!	Ce	sont	tous	ces	os	qui	nous	gênent,	c’est	un	fait	certain.	Enfin	prenonsnous	tels	
que	nous	sommes.	Et	surtout	ne	nous	frappons	pas,	ce	ne	sont	là	que	des	amusettes.	
Pensons	aux	heures	où,	enlacés,	las,	dans	le	noir,	nos	cœurspeinant	à	l’unisson,	nous	
entendons	dire	au	vent	ce	que	c’est	que	d’être	dehors,	la	nuit,	en	hiver,	et	ce	que	
c’est	que	d’avoir	été	ce	que	nous	avons	été,	et	sombrons	ensemble	dans	un	malheur	
sans	nom,	en	nous	serrant.	Voilà	ce	__^	qu’il	faut	voir.	Courage	donc,	vieux	bébé	
poilu				/	que	j’adore,	et	gros	baisers	là	où	tu	devines	l/	de	ta	Poupée	Pompette.	P.S.	
J’ai	demandé	pour	les	huîtres,	j’ai	bon	espoir.	Tel	était	le	ton	]	légèrement	discursif	
des	déclarations	que	Moll,	[	désespérant			sans	doute			de			pouvoir			donner	pleine
ment	cours	à	ses	sentiments	par	les	voies	normales,		adressait	trois	ou	quatre	fois	
par	,	semaine	à	Macmann,	qui	n’y	répondait	jamais,	|	je	veux	dire	noir	sur	blanc,	mais	
manifestait	par	tous	les	moyens	en	son	pouvoir	le	plaisir	qu’il	avait	à	les	recevoir.	
Mais	vers	la	fin	de	cette	idylle,	c’estàdire	un	peu	tardivement,	et	justement	alors	
que	les	lettres	se	faisaient	plus	rares,	rassemblant	toutes	les	forces	de	son	vocabu
laire	Macmann	se	mit	à	composer	de	courts			écrits			curieusement			rimes,			pour			les	
offrir	à	son	amie,	car	il	sentait	qu’elle	lui	échappait.	Exemple.
Poupée	Pompette	et	vieux	bébé	C’est	l’amour	qui	nous	unit	Au	terme	d’une	longue	
vie	Qui	ne	fut	pas	toujours	gaie	C’est	vrai	Pas	toujours	gaie.
Autre	exemple.
C’est	l’amour	qui	nous	conduit
La	main	dans	la	main	vers	Glasnevin	
C’est	le	meilleur	du	chemin
A	mon	avis	au	tien	aussi
Mais	oui
A	notre	avis.
Il	eut	le	temps	d’en	faire	dix	ou	douze	de	cette			qualité			à	peu			près,			caractéri
sés			sans	|	exception	par	l’importance	accordée	à	l’amour	inconsidéré	comme	une	
sorte	d’agglutinant	mor/tel,	idée	qu’on	rencontre	fréquemment	dans	^//ies	textes	
mystiques.	Et	il	est	extraordinaire	que	Macmann	ait	pu	se	hisser,	en	si	peu	de	temps	
et	après	des	débuts	plutôt	difficultueux,	à	une	conception	aussi	élevée.	Et	on	reste	
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perdue,	d’asile,	de	charité	et	de	tendresse	humaine.	Et	il	poussait	même	l’irréflexion	
jusqu’à	se	demander	de	quel	droit	on	prenait	soin	de	lui.	En	un	mot,	de	bien	mau
vais	jours	pour	Macmann.	Pour	Moll	aussi,	à	la	rigueur,	bien	sûr,	si	l’on	veut.	Ce	fut	
à	cette	époque	qu’elle	perdit	sa	canine,	sortie	toute	seule	de	l’alvéole,	en	plein	jour	
heureusement,	de	sorte	qu’elle	put	la	recueillir	et	la	mettre	en	lieu	sûr.	Macmann	se	
dit,	quand	elle	le	lui	dit,	Il	fut	un	temps	où	elle	me	l’aurait	offerte,	ou	montrée	tout	au	
moins.	Mais	il	se	dit	ensuite,	premièrement,	Elle	aurait	pu	ne	rien	me	dire,	c’est	donc	
une	marque	d’affection	et	de	confiance.	Deuxièmement,	Mais	je	l’aurais	su	de	toute	
façon,	quand	elle	aurait	ouvert	la	bouche	pour	parler	ou	pour	sourire.	Et	enfin,	Mais	
elle	ne	parle	ni	ne	sourit	plus.	Un	jour	de	bon	matin	un	homme	qu’il	n’avait	jamais	
vu	vint	lui	dire	que	Moll	était	morte.	En	voilà	toujours	une	de	liquidée.	Je	m’appelle	
Lemuel,	ditil,	quoique	de	parents	probablement	aryens,	et	c’est	moi	qui	m’occuperai	
de	toi	désormais.	Voici	ton	porridge.	Mangele	pendant	qu’il	est	bouillant.	

Encore	un	petit	effort.	Lemuel	faisait	l’impression	d’être	légèrement	plus	bête	que	
méchant,	et	cependant	sa	méchanceté	était	considérable.	Lorsque	Macmann,	de	plus	
en	plus	inquiet	de	sa	situation	apparemment	et	au	demeurant	devenu	capable	d’isoler	
et	d’exprimer	assez	bien	pour	être	compris	une	petite;	partie	du	peu	qui	lui	passait	par	
la	tête,	quand	;	Macmann	disje	lui	demandait	un	renseignement	il	était	rare	qu’il	reçût	
une	réponse	immédiate.	Prié	de	dire	par	exemple	si	SaintJeandeDieu	était	une	insti
tution	privée	ou	sous	la	dépendance	de	la	République,	si	c’était	un	hospice	pour	vieil
lards	et	infirmes	ou	un	asile	d’aliénés,	si	une	fois	happé	on	pouvait	néanmoins	garder	
l’espoir	d’en	sortir	un	jour	et,	dans	le	cas	affirmatif,	au	moyen	de	quelles	démarches,	
Lemuel	restait	longuement	songeur,	jusqu’à	dix	minutes	ou	un	quart	d’heure	parfois,	
immobile	ou	si	l’on	veut	se	grattant	le	crâne	ou	l’aisselle,	comme	si	de	telles	questions	
ne	lui	avaient	jamais	effleuré	l’entendement,	ou	peutêtre	en	réfléchissant	à	tout	autre	
chose.	Et	si	Macmann,	s’impatientant	ou	croyant	s’être	mal	exprimé,	se	permettait	de	
reprendre	la	parole,	un	geste	impérieux	le	faisait	taire.	Tel	était	ce	Lemuel,	vu	sous	
un	certain	angle.	Ou	il	criait,	avec	des	trépignements	d’une	nervosité	indescriptible,	
Laissemoi	réfléchir,	fumier	!	Il	finissait	le	plus	souvent	par	dire	qu’il	n’en	savait	
rien.	Mais	il	était	sujet	à	des	accès	de	bonne	humeur	quasi	hypomaniaques.	Alors	il	
ajoutait,	Mais	je	vais	demander.	Et	sortant	son	calepin,	qui	avait	les	dimensions	d’un	
livre	de	bord,	il	prenait	note,	en	murmurant,	Privé	ou	d’état,	fous	ou	comme	nous,	
comment	sortir,	etc.	Macmann	pouvait	être	sûr	alors	qu’il	n’en	entendrait	plus	parler.	
Puisje	me	lever	?	ditil	un	jour.	Déjà	du	vivant	de	Moll	il	avait	plus	d’une	fois	mani
festé	le	désir	de	se	lever	et	de	sortir	prendre	l’air,	mais	timidement,	comme	lorsqu’on	
demande	la	lune.	Ce	qui	lui	avait	valu	d’apprendre	qu’en	effet	s’il	était	sage	il	pourrait	
sans	doute	un	jour	se	lever	et	même	sortir,	respirer	l’air	pur	du	plateau,	et	que	ce	jour
là,	dans	la	grande	salle	où	tout	le	personnel	se	réunissait	à	l’aube	avant	de	prendre	
le	service,	ou	d’aller	se	coucher,	selon	le	cas,	on	verrait	épingle	au	tableau	de	ser
vice	une	note	ainsi	conçue,	Que	le	cent	soixanteseize	se	lève	et	sorte.	Car	pour	tout	
ce	qui	touchait	au	règlement	Moll	se	montrait	inflexible,	et	sa	voix	couvrait	celle	de	
l’amour,	dans	son	cœur,	chaque	fois	qu’elles	s’y	faisaient	entendre	en	même	temps.	
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n’avoir	plus	jamais	à	mourir,	d’entre	les	mourants.	Même	pas,	même	pas	ça.	Ma	lune	
fut	icibas,	ici	bien	bas,	le	peu	que	j’aie	su	désirer.	Et	un	jour,	bientôt,	une	nuit	de	
terre,	bientôt,	sous	la	terre,	un	mourant	dira,	comme	moi,	au	clair	de	terre,	Même	
pas,	même	pas	ça,	et	mourra,	sans	avoir	pu	trouver	un	regret.
Moll.	Je	vais	la	tuer.	Elle	s’occupait	toujours	de	Macmann,	mais	ce	n’était	plus	la	
même.	Son	ménage	terminé,	elle	s’installait	au	milieu	de	la	chambre,	sur	la	chaise,	
et	ne	bougeait	plus.	S’il	l’appelait	elle	allait	se	percher	sur	le	Ht	et	même	se	laissait	
titiller.	Mais	il	était	évident	qu’elle	pensait	à	autre	chose	et	qu’elle	n’avait	qu’une	
hâte,	regagner	sa	chaise	et	reprendre	le	geste	qui	lui	était	devenu	familier,	celui	
de	se	masser	lentement	le	ventre,	en	pesant	bien	dessus,	avec	les	deux	mains.	Elle	
commençait	d’ailleurs	à	sentir.	Elle	n’avait	jamais	senti	bon,	mais	entre	ne	pas	sen
tir	bon	et	dégager	l’odeur	qu’elle	dégageait	à	cette	époque	il	y	a	un	monde.	En	plus	
elle	était	sujette	à	des	vomissements.	Se	détournant	alors,	afin	de	n’offrir	à	son	
amant	que	son	dos	secoué	par	des	mouvements	cloniques,	elle	vomissait	longue
ment	sur	le	plancher.	Et	ces	déjections	demeuraient	quelquefois,	pendant	des	heures	
entières,	là	même	où	elles	étaient	tombées,	en	attendant	qu’elle	eût	la	force	d’aller	
chercher	de	quoi	les	enlever	et	nettoyer	l’endroit.	Moins	vieille	d’un	demisiècle	elle	
aurait	pu	sembler	grosse.	En	même	temns	elle	perdait	ses	cheveux	en	abondance,	
et	elle	confia	à	Macmann	qu’elle	n’osait	plus	les	peigner,	de	crainte	d’en	accélérer	
la	chnte.	qu’elle	n’osait	plus	les	peigner,	de	crainte	d’en	accélérer	la	chute.	Elle	me	
dit	tout,	se	ditil	avec	satisfaction.	Mais	tout	cela	n’était	que	peu	de	chose	en	regard	
de	l’altération	de	son	teint,	qui	de	jaune	passait	au	safran,	à	vue	d’œil.	Macmann,	
la	voyant	si	diminuée,	n’en	éprouvait	pas	moins	le	besoin	de	la	prendre	dans	ses	
bras,	toute	puante	et	vomissante	qu’elle	était.	Et	il	l’aurait	fait	certaînement	si	elle	
ne	s’y	était	opposée.	On	le	comprend	(elle	aussi).	Car	lorsque	se	trouve	à	portée	de	
la	main	l’unique	amour	partagé	d’une	vie	démesurée,	il	est	naturel	qu’on	veuille	en	
profiter,	pendant	qu’il	en	est	encore	temps,	et	qu’on	ne	s’en	laisse	pas	détourner	
par	des	dégoûts	bons	pour	les	tièdes	mais	dont	l’amour	n’a	cure,	s’il	est	véritable.	
Et	quoique	tout	semblât	indiquer	que	Moll	n’était	pas	dans	son	assiette,	Macmann	
ne	pouvait	s’empêcher	de	voir	dans	son	attitude	plutôt	un	refroidissement	à	son	
égard.	Et	il	y	avait	peutêtre	de	cela	aussi.	Quoi	qu’il	en	soit,	plus	elle	baissait	et	plus	
Macmann	avait	envie	de	l’écraser	contre	sa	poitrine,	ce	qui	est	quand	même	assez	
rare	et	curieux	pour	mériter	d’être	mentionné.	Et	quand	elle	se	tournait	vers	lui	et	le	
regardait	(et	elle	le	faisait	encore	de	temps	en	temps)	avec	des	yeux	où	il	croyait	lire	
un	amour	et	un	regret	sans	bornes,	alors	une	sorte	de	frénésie	s’emparait	de	lui	et	il	
se	mettait	à	marteler	de	ses	poings	son	buste,	sa	tête	et	même	le	matelas,	tout	en	se	
contorsionnant	et	en	poussant	des	cris,	dans	l’espoir	peutêtre	qu’elle	aurait	pitié	de	
lui	et	viendrait	le	consoler	et	lui	essuyer	les	yeux,	comme	le	jour	où	il	avait	réclamé	
son	chapeau.	Et	cependant	non,	il	se	frappait,	se	tordait	et	criait	sans	calcul,	car	elle	
le	laissait	faire,	et	même	elle	sortait	de	la	chambre	si	cela	durait	trop	longtemps	à	son	
gré.	Alors	il	continuait	tout	seul	hors	de	lui,	ce	qui	est	une	preuve,	n’estce	pas,	qu’il	
était	désintéressé,	à	moins	qu’il	ne	la	soupçonnât	de	s’être	arrêtée	derrière	la	porte,	
pour	écouter.	Et	calmé	enfin,	ou	n’en	pouvant	plus,	il	regrettait	la	longue	immunité	
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promontoires,	les	isthmes,	la	côte	s’éloignant	au	nord	et	au	sud	et	les	môles	recour
bés	du	port.	On	venait	de	chez	le	boucher.	Ma	mère?	C’est	peutêtre	une	histoire	que	
j’ai	entendue,	de	quelqu’un	qui	la	trouvait	bonne.	On	m’en	a	raconté,	toujours	bonnes,	
toujours	bonnes,	pendant	un	moment.	De	toute	façon	me	revoilà	dans	la	merde.	
L’avion,	lui,	vient	de	passer	à	deux	cents	milles	l’heure	peutêtre.	C’est	une	bonne	
vitesse	pour	l’époque.	Je	suis	de	cœur	avec	lui,	c’est	une	affaire	entendue.	Mais	j’ai	
toujours	été	de	cœur	avec	un	tas	de	choses.	De	corps	non.	Pas	si	bête.	Voici	en	tout	
cas	le	programme,	la	fin	du	programme.	Ils	croient	pouvoir	me	troubler	et	me	faire	per
dre	de	vue	mes	programmes.	Ce	sont	de	vrais	cons.	Le	voici.	Visite,	diverses	
remarques,	suite	Macmann,	rappels	de	l’agonie,	suite	Macmann,	puis	mélange	
Macmann	et	agonie	aussi	longtemps	que	possible.	Ça	ne	dépend	pas	de	moi,	ma	mine	
n’est	pas	inépuisable,	mon	cahier	non	plus,	Macmann	non	plus,	moi	non	plus	malgré	
les	apparences.	Que	tout	ça	foute	le	camp	en	même	temps,	c’est	tout	ce	que	je	
demande,	pour	le	moment.	Sauf	imprévu.	Bien	entendu.	Nous	voilà	prévenus.	Visiteur.	
J’ai	senti	un	grand	coup	sur	la	tête.	Il	y	avait	peutêtre	quelque	temps	déjà	qu’il	était	
là.	On	n’aime	pas	trop	attendre,	on	se	signale	comme	on	peut,	c’est	humain.	Il	avait	
sans	doute	déjà	fait	les	sommations	d’usage.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	voulait.	Il	est	parti	
à	présent.	Quelle	idée	quand	même	de	me	frapper	sur	la	tête.	Il	fait	une	drôle	de	
lumière	ici	depuis,	oh	je	n’insinue	rien,	faible	et	en	même	temps	radieuse,	il	m’a	peut
être	à	moitié	assommé.	Sa	bouche	s’est	ouverte,	ses	lèvres	se	sont	agitées,	mais	je	
n’ai	rien	entendu.	C’est	comme	s’il	n’avait	rien	dit.	Je	ne	suis	pourtant	pas	sourd,	
l’avion	le	prouve,	si	je	n’entends	rien	c’est	qu’il	n’y	a	rien	à	entendre.	Mais	je	suis	dev
enu	peutêtre	à	la	longue	peu	irritable	aux	bruits	spécifiquement	humains.	Moimême	
par	exemple,	je	ne	fais	aucun	bruit,	tiens,	tant	pis,	mais	aucun.	Et	cependant	je	
respire,	tousse,	gémis,	avale,	tout	près	de	mon	oreille,	j’en	suis	persuadé.	Autant	dire	
que	j’ignore	à	quoi	je	dois	l’honneur.	Il	avait	l’air	vexé.	Doisje	le	décrire	?	Pourquoi	
pas.	Il	est	peutêtre	important.	Je	l’ai	bien	vu.	Costume	noir	d’une	coupe	surannée	ou	
peutêtre	revenue	à	la	mode,	cravate	noire,	chemise	d’une	blancheur	de	neige,	man
chettes	à	la	clown	lourdement	empesées	lui	cachant	presque	entièrement	les	mains,	
cheveux	noirs	calamistrés,	faciès	long,	glabre,	morne	et	comme	enfariné,	sombres	
yeux	éteints,	taille	et	corpulence	moyennes,	chapeau	melon	pressé	délicatement	;	du	
bout	des	doigts	contre	le	basventre	d’abord,	puis	à	un	moment	donné	flanqué	sur	le	
crâne	d’un	geste	d’une	soudaineté	et	d’une	sûreté	extraordinaires.	Un	mètre	pliant	
dépassait,	en	même	temps	qu’un	coin	de	mouchoir	blanc,	le	bord	de	sa	pochette.	Je	
l’ai	pris	d’abord	pour	un	employé	des	pompes	funèbres,	mécontent	de	s’être	dérangé	
prématurément.	Il	est	resté	un	bon	moment,	sept	heures	au	moins.	Il	espérait	peut
être	avoir	la	satisfaction	de	me	voir	rendre	l’âme	avant	son	départ,	cela	lui	aurait	sans	
doute	évité	une	course.	J’ai	cru	un	instant	qu’il	allait	m’achever.	Bernique.	C’aurait	été	
un	crime.	Il	a	dû	partir	à	six	heures,	sa	journée	terminée.	Je	suis	dans	une	drôle	de	
lumière	depuis.	C’estàdire	qu’il	est	parti	une	première	fois,	puis	revenu	quelques	
heures	plus	tard,	puis	parti	pour	de	bon.	Il	a	dû	rester	ici	de	neuf	à	douze	et	de	qua
torze	à	dixhuit,	voilà.	Il	a	beaucoup	consulté	sa	montre,	un	oignon,	Il	reviendra	peut
être	demain.	C’est	le	matin	qu’il	m’a	frappé,	vers	dix	heures	probablement.	L’après
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Par	exemple	les	huîtres,	que	la	direction	lui	avait	refusées	eu	lui	rappelant	l’article	
qui	les	interdisait,	mais	qu’elle	aurait	pu	facilement	se	procurer	en	s’appuyant	sur	
des	complicités	à	l’extérieur,	Macmann	n’en	vit	jamais	la	couleur.	Mais	Lemuel	était	
d’une	autre	pâte,	sous	ce	rapport,	et	loin	d’être	à	cheval	sur	les	statuts	ne	semblait	
les	connaître	que	très	imparfaitement.	On	pouvait	d’ailleurs	se	demander,	en	se	pla
çant	à	un	point	de	vue	plus	élevé,	s’il	avait	toute	sa	tête	à	lui.	Quand	les	affres	de	la	
réflexion	ne	le	clouaient	pas	sur	place,	pendant	de	longues	minutes,	il	allait	et	venait	
sans	cesse,	de	sa	démarche	lourde,	furieuse	et	chancelante,	gesticulant	et	articulant	
avec	violence	des	vocables	inintelligibles.	Ecorché	vif	du	souvenir,	l’esprit	grouillant	
de	cobras,	n’osant	ni	rêver	ni	penser	et	en	même	temps	impuissant	à	s’en	défendre,	
ses	cris	étaient	de	deux	sortes,	ceux	ayant	pour	cause	unique	la	douleur	morale	
et	ceux,	semblables	en	tous	points,	moyennant	lesquels	il	espérait	prévenir	cette	
dernière.	La	douleur	physique,	par	contre,	semblait	lui	être	d’un	précieux	secours,	et	
un	jour,	relevant	la	jambe	de	son	pantalon,	il	montra	à	Macmann	son	tibia	couvert	de	
bleus,	de	cicatrices	et	d’écorchures.	Puis	sortant	prestement	d’une	poche	intérieure	
un	marteau	il	s’en	asséna,	au	beau	milieu	des	anciennes	blessures,	un	coup	si	violent	
qu’il	tomba	à	la	renverse.	Mais	la	partie	qu’il	se	frappait	le	plus	volontiers,	avec	ce	
même	marteau,	c’était	la	tête,	et	cela	se	conçoit,	car	c’est	là	une	partie	osseuse	aussi,	
et	sensible,	et	facile	à	atteindre,	et	c’est	làdedans	qu’il	y	a	toutes	les	saloperies	et	
pourritures,	alors	on	tape	dessus	plus	volontiers	que	sur	la	jambe	par	exemple,	qui	
ne	vous	a	rien	fait,	c’est	humain.	Aije	le	droit	de	me	lever	?	cria	Macmann.	Lemuel	
s’immobilisa.	Quoi	?	hurlatil.	Me	lever	!	cria	Macmann.	Je	veux	me	lever	!	Je	veux	me	
lever	!	

On	est	venu.	Ça	allait	trop	bien.	Je	m’étais	oublié,	perdu.	Ce	n’est	pas	vrai.	Ça	allait.	
J’étais	ailleurs.	Un	autre	souffrait.	Alors	on	est	venu.	Pour	me	rappeler	à	l’agonie.	Si	
ça	les	amuse.	Le	fait	est	qu’ils	ne	savent	pas,	moi	non	plus	je	ne	sais	pas,	mais	eux	ils	
croient	savoir.	Un	avion	passe,	volant	bas,	avec	un	bruit	de	tonnerre.	C’est	un	bruit	
qui	n’a	rien	du	tonnerre,	on	dit	tonnerre	mais	on	ne	le	pense	pas,	c’est	un	bruit	
fugace	et	fort	sans	plus,	ne	ressemblant	à	nul	autre.	C’est	bien	la	première	fois	que	je	
l’entends	ici,	à	ma	connaissance.	Mais	j’ai	entendu	les	avions	ailleurs	;	et	je	les	ai	
même	vu	voler,	j’ai	vu	voler	les	premiers	et	puis	en	fin	de	compte	les	modèles	les	plus	
récents,	oh	pas	les	tout	derniers,	les	tout	avantderniers,	les	tout	antépénultièmes.	Et	
encore.	J’ai	été	témoin	d’un	des	premiers	loopings,	je	le	jure.	Je	n’avais	pas	peur.	
C’était	audessus	d’un	champ	de	course,	ma	mère	me	tenait	par	la	main.	Elle	disait,	
C’est	prodigieux,	prodigieux.	Alors	je	changeai	d’avis.	On	n’était	pas	souvent	
d’accord.	Un	jour	on	montait	ensemble	une	côte	d’une	raideur	extraordinaire,	près	de	
la	maison	probablement,	les	côtes	raides	se	confondent	dans	mon	souvenir.	Je	me	
rappelle	l’azur.	Je	dis,	Le	ciel	est	plus	loin	qu’on	dirait,	n’estce	pas,	maman	?	C’était	
sans	malice,	je	pensais	simplement	librement	aux	milles	qui	me	séparaient	de	lui.	Elle	
répondit,	II	est	précisément	aussi	loin	qu’il	en	a	l’air.	Elle	avait	raison.	Mais	sur	le	
moment	ça	me	terrassa.	Je	vois	encore	l’endroit,	en	face	de	chez	Tyler.	Maraîcher,	il	
était	borgne	et	portait	des	côtelettes.	C’est	ça,	bavarde.	On	voyait	la	mer,	les	îles,	les	
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à	ma	connaissance.	J’ai	le	temps.	Cigît	un	pauvre	con,	tout	lui	fut	aquilon.	Mais	un	
instant	seulement,	je	veux	dire	pendant	une	demiheure	tout	au	plus.	Ensuite	je	lui	ai	
attribué	d’autres	fonctions,	toutes	aussi	décevantes	les	unes	que	les	autres.	Etrange	
ce	besoin	de	savoir	qui	sont	les	gens	et	ce	qu’ils	font	dans	la	vie	et	ce	qu’ils	vous	veu
lent.	Malgré	l’aisance	avec	laquelle	il	portait	le	deuil	et	maniait	son	parapluie	et	
l’habitude	éclatante	qu’il	avait	du	chapeau	melon,	il	m’a	paru	pendant	un	certain	
temps	être	déguisé,	mais	de	quoi	si	j’ose	dire,	et	en	quoi	?	A	un	moment	donné,	
encore	un,	il	a	eu	peur,	sa	respiration	s’est	précipitée	et	il	s’est	écarté	du	lit.	C’est	
alors	que	j’ai	vu	qu’il	portait	des	chaussures	jaunes,	ce	qui	m’a	fait	un	effet	dont	les	
mots	sont	impuissants	à	donner	la	plus	faible	idée.	Elles	étaient	copieusement	crot
tées	d’argile	fraîche	et	je	me	suis	dit,	Au	travers	de	quelles	fondrières	atil	poussé	jus
qu’à	moi	?	Je	me	demande	s’il	cherchait	quelque	chose	de	précis,	ce	serait	intéressant	
à	savoir.	Je	vais	arracher	une	feuille	de	mon	cahier	et	y	reproduire,	de	mémoire,	ce	qui	
suit,	pour	le	lui	montrer	demain,	ou	aujourd’hui,	ou	d’ici	n’importe	quand,	si	jamais	il	
revient.	1)	Qui	êtesvous	?	2)	Que	faitesvous	?	3)	Que	me	voulezvous	?	4)	Cherchez
vous	quelque	chose	de	précis	?	Quoi	encore	?	5)	Pourquoi	êtesvous	fâché	?	6)	Vous	
aije	fait	quelque	chose	?	7)	Savezvous	quelque	chose	à	mon	sujet	?	8)	Vous	n’auriez	
pas	dû	me	frapper.	9)	Donnezmoi	mon	bâton.	10)	Travaillezvous	pour	votre	compte	?	
11)	Sinon	qui	vous	envoie	?	12)	Remettez	de	l’ordre	dans	mes	affaires.	13)	Ma	soupe	
pourquoi	l’aton	supprimée	?	14)	Mes	vases	pour	quels	motifs	ne	les	videton	plus	?	
15)	Croyezvous	que	j’en	aie	encore	pour	longtemps	?	16)	Puisje	vous	demander	un	
service	?	17)	Vos	conditions	seront	les	miennes.	18)	Pourquoi	vos	chaussures	sont
elles	jaunes	et	où	les	avezvous	salies	ainsi	?	19)	N’auriezvous	pas	un	bout	de	crayon	
à	me	donner	?	20)	Numérotez	vos	réponses.	21)	Ne	partez	pas,	j’ai	encore	des	choses	
à	vous	demander.	Une	feuille	suffiratelle	?	Il	doit	en	rester	très	peu.	Je	rais	demander	
une	gomme,	tant	qu’à	faire.	22)	Pourriezvous	me	prêter	une	gomme	élastique	?	Après	
son	départ	je	me	suis	dit,	Mais	je	l’ai	vu	déjà	quelque	part.	Et	les	gens	que	j’ai	vus	moi	
je	vous	garantis	qu’ils	m’ont	vu	aussi.	Mais	de	qui	ne	peuton	dire,	Je	le	connais.	
Bêtises	que	tout	cela.	Et	puis	le	soir	le	matin	est	si	loin.	Je	m’étais	habitué	à	lui.	Je	ne	
le	regardais	plus.	Je	pensais	à	lui,	j’essayais	de	comprendre,	on	ne	peut	faire	ça	et	
regarder	en	même	temps.	Je	ne	l’ai	même	pas	vu	partir.	Oh	il	ne	s’est	pas	évanoui,	à	la	
manière	d’une	larve,	je	l’ai	entendu,	le	bruit	de	chaîne	quand	il	a	sorti	sa	montre,	le	
heurt	satisfait	du	parapluie	contre	le	plancher,	le	demitour,	tes	pas	rapides	vers	la	
porte,	celleci	refermée	sans	bruit	et	enfin,	oseje	le	dire,	un	sifflotement	vif	et	gai	
s’éloignant.	Qu’aije	omis	?	Des	petites	choses,	des	riens,	qui	me	reviendront	plus	
tard,	me	feront	voir	plus	clair	dans	ce	qui	vient	de	se	produire,	me	feront	dire,	Ah	si	
j’avais	su	alors,	maintenant	il	est	trop	tard.	Oui,	peu	à	peu	je	le	verrai	tel	qu’il	vient	
d’être,	ou	tel	qu’il	aurait	dû	être	pour	que	je	puisse	me	dire,	encore	une	fois,	Trop	tard,	
trop	tard.	Voilà	qui	est	senti.	Ou	ce	n’est	peutêtre	que	la	première	d’une	série	de	vis
ites,	chacune	différente.	Ils	vont	se	relayer	et	ils	sont	nombreux.	Demain	il	portera	
peutêtre	des	leggings,	culotte	de	cheval	et	casquette	à	carreaux,	avec	un	fouet	à	la	
main	pour	compenser	le	parapluie	et	un	fer	à	cheval	à	la	boutonnière.	Tous	les	gens	
que	j’ai	jamais	entrevus	de	près	ou	de	loin	peuvent	défiler	à	partir	de	maintenant,	cela	
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midi	il	ne	m’a	rien	fait,	quoique	je	ne	l’aie	pas	vu	tout	de	suite,	il	était	déjà	en	place	
quand	je	l’ai	vu,	debout	à	côté	du	lit.	Je	parle	de	matin	et	d’aprèsmidi	et	de	telle	et	
telle	heure,	il	faut	se	mettre	à	la	place	des	gens	si	l’on	veut	absolument	en	parler,	ce	
n’est	pas	bien	difficile.	Ce	dont	il	ne	faut	jamais	parler,	c’est	son	bonheur,	je	ne	vois	
rien	d’autre	pour	le	moment.	Préférable	même	de	ne	pas	y	penser.	Debout	à	côte	du	
lit	il	me	regardait.	En	voyant	mes	lèvres	remuer,	car	j’ai	essayé	de	parler,	il	s’est	pen
ché	sur	moi.	J’avais	des	choses	à	lui	demander,	je	lui	aurais	demandé	par	exemple	de	
me	donner	mon	bâton.	Il	aurait	refusé.	Alors	les	mains	jointes	et	la	larme	à	l’œil	je	
l’aurais	supplié	de	me	rendre	ce	petit	service.	Cette	humiliation	m’a	été	refusée	grâce	
à	mon	aphonie.	Ma	voix	s’est	éteinte,	le	reste	suivra.	J’aurais	pu	écrire,	sur	mon	cahi
er,	et	le	lui	montrer,	Rendezmoi	mon	bâton,	s.	v.	p.	Ou	bien,	Soyez	assez	aimable	de	
me	passer	mon	bâton.	Mais	j’avais	caché	le	cahier	sous	la	couverture,	afin	qu’il	ne	me	
le	prenne	pas.	Je	l’ai	fait	sans	penser	qu’il	y	avait	déjà	quelque	temps	qu’il	était	là	
(sinon	il	ne	m’aurait	pas	frappé)	à	me	regarder	écrire,	car	je	devais	être	en	train	
d’écrire	quand	il	est	arrivé,	et	;	que	par	conséquent	il	aurait	pu	facilement	s’emparer	
de	mon	cahier	s’il	avait	voulu,	et	sans	penser	non	plus	qu’il	était	en	train	de	
m’observer	à	l’instant	de	l’escamotage,	et	que	par	conséquent	je	ne	faisais	en	réalité	
qu’attirer	son	attention	sur	l’objet	même	que	je	voulais	lui	dissimuler.	Voilà	qui	est	
raisonné.	Car	il	ne	me	reste	plus	que	mon	cahier	de	tout	ce	que	j’ai	eu,	alors	j’y	tiens,	
c’est	humain.	La	mine	aussi,	bien	entendu,	mais	qu’estce	que	c’est,	une	mine,	sans	
papier	?	Il	a	dû	se	dire	!	pendant	qu’il	déjeunait,	Cet	aprèsmidi	je	lui	prendrai	son	
cahier,	il	a	l’air	d’y	tenir.	Mais	à	son	retour	le	cahier	n’était	plus	là	où	il	m’avait	vu	le	
mettre,	à	malin	malin	et	demi.	Son	parapluie,	en	aije	parlé	?	Un	parapluie	aiguille.	Le	
changeant	de	main	toutes	les	quelques	minutes,	il	s’appuyait	dessus,	debout	près	du	
lit.	Alors	il	pliait.	Il	s’en	est	servi	pour	soulever	mes	couvertures.	C’est	avec	lui	que	j’ai	
cru	qu’il	allait	me	tuer,	avec	la	longue	pointe	effilée,	il	n’avait	qu’à	me	la	plonger	dans	
le	cœur.	Homicide	volontaire	qu’on	aurait	dit.	Peutêtre	reviendratil	demain,	mieux	
équipé,	ou	avec	un	assistant,	maintenant	qu’il	s’est	familiarisé	avec	les	lieux.	Mais	
s’il	me	regardait,	moi	aussi	je	le	regardais.	Je	crois	qu’on	‘	s’est	fixé	littéralement	pen
dant	des	heures	sans	ciller	presque.	Il	s’imaginait	probablement	pouvoir	me	faire	
baisser	les	yeux,	parce	que	je	suis	vieux	et	cacochyme.	Pauvre	con.	Il	y	a	si	longtemps	
que	je	n’ai	vu	une	de	ces	bestioleslà	que	j’ai	allumé	des	clairs,	comme	on	dit,	de	
peur	de	me	tromper.	Je	me	suis	dit,	Un	de	ces	jours	elles	se	mettront	à	brouter	aux	
branches.	Et	cette	face	!	J’avais	oublié.	A	un	moment	donné,	incommodé	par	l’odeur	
probablement,	il	s’est	faufilé	entre	le	lit	et	le	mur	pour	essayer	d’ouvrir	la	fenêtre.	Il	
n’a	pas	pu.	Le	matin	je	ne	l’ai	pas	quitté	des	veux.	Mais	l’aprèsmidi	j’ai	dormi	un	peu.	
Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a	fait	pendant	ce	temps,	fouillé	dans	mes	affaires	probable
ment,	avec	son	parapluie,	elles	jonchent	le	plancher	à	présent.	J’ai	cru	un	instant	qu’il	
avait	été	dépêché	vers	moi	par	les	pompes	funèbres.	Ceux	qui	m’ont	fait	vivre	ici	
jusqu’à	présent	veilleront	sans	doute	à	ce	que	je	sois	enterré	avec	un	minimum	
d’apparat.	Cigît	Malone	enfin,	avec	les	dates	pour	donner	une	faible	idée	du	temps	
qu’il	avait	mis	pour	se	faire	excuser	et	puis	pour	le	distinguer	de	ses	homonymes,	
nombreux	dans	l’île	et	outretombe.	Etrange	que	je	n’en	aie	jamais	rencontré	un	seul	
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l’allumer.	Comment	se	faitil	que	je	n’aie	rien	entendu	quand	il	m’a	parlé	et	que	je	l’aie	
entendu	quand	il	m’a	quitté,	en	sifflotant	?	Peutêtre	qu’il	a	fait	seulement	semblant	
de	me	parler,	pour	essayer	de	me	faire	croire	que	j’étais	devenu	sourd.	Estce	que	
j’entends	quelque	chose	en	ce	moment	?	Voyons.	Non.	Ni	le	vent,	ni	la	nier,	ni	le	
papier,	ni	l’air	que	j’expulse	avec	tant	de	peine.	Mais	cet	innombrable	babil,	comme	
d’une	foule	qui	chuchote	?	Je	ne	comprends	pas.	De	ma	main	lointaine	je	compte	les	
pages	qui	me	restent.	Ça	ira.	C’est	ma	vie,	ce	cahier,	ce	gros	cahier	d’enfant,	j’ai	mis	
du	temps	à	m’y	résigner.	Pourtant	je	ne	le	jetterai	pas.	Car	je	veux	y	mettre	une	
dernière	fois	ceux	que	j’ai	appelés	à	mon	secours,	mais	mal,	de	sorte	qu’ils	n’ont	pas	
compris,	afin	qu’ils	meurent	avec	moi.	Repos.

	Portant	pardessus	sa	longue	chemise	une	grande	cape	rayée	qui	lui	descendait	
jusqu’aux	chevilles,	coiffé	du	chapeau	que	Moll	lui	avait	restitué,	Macmann	prenait	
l’air	par	tous	les	temps,	du	matin	jusqu’au	soir.	Et	plusieurs	fois	il	avait	fallu	aller	à	sa	
recherche,	dans	l’obscurité,	avec	des	lanternes,	pour	le	ramener	dans	sa	cellule,	car	il	
était	resté	sourd	à	l’appel	de	la	cloche	et	aux	cris	et	menaces	de	Lemuel	d’abord,	puis	
des	autres	gardiens.	Alors	les	gardiens,	dans	leurs	vêtements	blancs,	munis	de	bâtons	
et	de	lanternes,	s’éloignaient	en	éventail	des	bâtiments	et	battaient	les	fourrés,	les	
fougeraies	et	bosquets	en	appelant	le	fugitif	et	en	le	menaçant	des	pires	représailles	
s’il	ne	se	rendait	immédiatement.	Mais	ou	finit	par	remarquer	qu’il	se	cachait,	quand	
il	se	cachait,	toujours	au	même	endroit	et	qu’un	tel	déploiement	de	forces	n’était	pas	
nécessaire.	Dès	lors	c’était	Lemuel	qui	se	rendait	tout	seul,	en	silence,	comme	tou
jours	lorsqu’il	savait	ce	qu’il	avait	à	faire,	tout	droit	au	buisson	où	Macmann	s’était	
creusé	un	repaire,	chaque	fois	que	cela	était	nécessaire.	Mon	Dieu.	Et	souvent	ils	
restaient	là	un	bon	moment	ensemble,	dans	le	buisson,	avant	de	rentrer,	accroupis	
l’un	contre	l’autre,	car	le	nid	était	petit,	ne	disant	rien,	écoutant	peutêtre	les	bruits	de	
la	nuit,	les	hiboux,	le	vent	dans	les	feuilles,	la	mer	quand	elle	était	assez	grosse	pour	
faire	entendre	sa	voix,	et	puis	les	autres	bruits	de	nuit	dont	ou	ne	sait	pas	ce	qu’ils	
représentent.	Et	il	arrivait	aussi	que	Macmann,	las	de	ne	plus	être	seul,	s’en	allât	tout	
seul	et	rentrât	dans	sa	chambre	et	que	Lemuel	ne	l’y	rejoignît	que	beaucoup	plus	
tard.	C’était	un	véritable	parc	à	l’anglaise,	quoique	loin	de	l’Angleterre,	mais	poussé	
jusqu’à	l’absurde	dans	le	sens	de	la	négligence,	et	tout	y	poussait	avec	une	luxuriance	
dévorante,	les	arbres	se	faisant	la	guerre,	les	arbrisseaux	aussi,	et	les	fleurs	sauvages	
et	les	mauvaises	herbes,	dans	un	besoin	déchaîné	de	terre	et	de	lumière.	Un	soir	où	
Macmann	rentrait	avec	une	branche	arrachée	à	une	ronce	morte,	dont	il	voulait	faire	
un	bâton	pour	soutenir	ses	pas,	Lemuel	la	lui	prit	et	l’en	frappa	longuement,	non,	
ça	ne	va	pas,	Lemuel	appela	un	gardien	nommé	Pat,	une	vraie	brute	quoique	chétif	
en	apparence,	et	lui	dit,	Pat,	regardemoi	ça.	Alors	Pat	arracha	la	branche	des	mains	
de	Macmann	qui,	voyant	la	tournure	que	prenaient	les	choses,	la	serrait	dans	ses	
deux	mains,	et	l’en	frappa	jusqu’à	ce	que	Lemuel	lui	dit	de	s’arrêter,	et	encore	après.	
Tout	cela	sans	la	moindre	explication.	De	sorte	qu’un	peu	plus	tard,	Macmann,	ayant	
ramené	de	sa	promenade	une	jacinthe	qu’il	avait	arrachée	avec	l’oignon	et	les	racines	
dans	l’espoir	de	la	conserver	ainsi	un	peu	plus	longtemps	que	s’il	l’avait	simple
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est	évident.	Il	y	aura	peutêtre	même	des	femmes	et	des	enfants,	j’en	ai	aperçu	aussi,	
ils	auront	tous	à	la	main	de	quoi	s’appuyer	dessus	et	fouiller	dans	mes	affaires,	ils	me	
frapperont	tous	d’un	grand	coup	sur	la	tête	pour	commencer,	puis	ils	passeront	la	
journée	à	me	regarder	avec	colère	et	dégoût.	Il	faudra	que	je	refasse	le	questionnaire	
de	façon	à	ce	qu’il	soit	applicable	à	tout	un	chacun.	Il	s’en	trouvera	peutêtre	un,	un	
jour,	oublieux	de	la	consigne,	pour	me	rendre	mon	bâton.	Ou	je	pourrai	peutêtre	en	
attraper	un,	une	petite	fille	par	exemple,	et	l’étrangler	à	moitié,	que	disje,	aux	trois
quarts,	pour	qu’elle	consente	à	me	donner	mon	bâton,	à	me	donner	de	la	soupe,	à	
vider	mes	vases,	à	m’embrasser,	à	me	caresser,	à	me	sourire,	à	me	donner	mon	cha
peau,	à	rester	auprès	de	moi,	à	suivre	le	corbillard	en	pleurant	dans	son	mouchoir,	ce	
serait	charmant.	Je	suis	si	bon,	au	fond,	si	bon,	comment	ne	s’en	eston	pas	aperçu	?	
Une	petite	fille	ferait	bien	mon	affaire,	elle	se	déshabillerait	devant	moi,	coucherait	
avec	moi,	n’aurait	que	moi,	je	pousserais	le	lit	contre	la	porte	pour	l’empêcher	de	
s’en	aller,	mais	alors	elle	se	jetterait	par	la	fenêtre,	quand	on	la	saurait	avec	moi	on	
apporterait	de	la	soupe	pour	nous	deux,	je	lui	apprendrais	l’amour	et	la	détestation,	
elle	ne	m’oublierait	jamais,	je	mourrais	enchanté,	elle	me	fermerait	les	yeux	et	me	
mettrait	un	tampon	dans	le	cul,	conformément	à	mes	indications.	Ne	t’emballe	pas,	
Malone,	ne	t’emballe	pas,	charogne.	En	fait,	combien	de	temps	peuton	jeûner	
impunément	?	Le	maire	de	Cork	a	duré	un	temps	infini,	mais	il	était	jeune,	et	puis	il	
avait	des	convictions	politiques	et	même	tout	simplement	humaines	probablement.		
Et	il	se	permettait	une	larme	d’eau	de	temps	en	temps,	sucrée	probablement.	A	boire	
par	pitié.	Comment	ça	se	faitil	que	je	n’aie	pas	soif	?	Je	dois	m’abreuver	par	en	
dedans,	à	mes	sécrétions.	Oui,	parlons	un	peu	de	moi,	ça	me	reposera	de	toute	cette	
canaille.	Quelle,	lumière.	Seraitce	un	avantgoût	du	paradis	?	Ma	tête.	Elle	est	en	feu,	
pleine	d’huile	bouillante.	De	quoi	vaisje	partir	enfin	?	D’un	transport	au	cerveau	?	Ce	
serait	le	comble.	Comme	douleur,	ma	foi,	c’est	quasiment	insoutenable.	Migraine	
incandescente.	La	mort	doit	me	prendre	pour	un	autre.	C’est	le	cœur	le	fautif,	comme	
dans	la	poitrine	du	roi	des	allumettes,	Schneider,	Schroeder,	je	ne	sais	plus.	
D’ailleurs	il	chauffe	lui	aussi,	il	rougit,	de	lui,	de	moi,	d’eux,	il	a	honte	de	tout,	sauf	de	
battre	apparemment.	Ce	n’est	rien,	de	la	nervosité	sans	plus.	Et	qui	sait	c’est	peut
être	le	souffle	qui	me	manquera	le	premier	après	tout.	Après,	avant	chaque	aveu,	et	
tout	au	long,	quel	vertige	de	chuchotements.	La	fenêtre	me	dit	petit	matin,	nuages	
pluvieux	en	charpie	se	débandant.	Amusezvous	bien.	Loin	de	cette	ombre	rougeoy
ante.	Oui,	j’expire	mal,	ma	poitrine	reste	béante,	l’air	m’étouffe,	il	est	peutêtre	
légèrement	déficient	en	oxygène.	Macmann	pygmée	au	bas	des	grands	pins	noirs	
gesticulants	regarde	au	loin	la	mer	démontée.	Les	autres	sont	là	aussi,	ou	à	la	
fenêtre,	comme	moi,	mais	debout,	il	faut	que	ce	soient	des	ambulants,	il	le	faut,	des	
transportables	tout	au	moins,	non,	comme	moi	non,	ils	ne	peuvent	rien	pour	per
sonne,	s’agrippant	aux	peupliers	qui	grelottent	ou	à	la	fenêtre,	aux	écoutes.	Mais	je	
ferais	peutêtre	mieux	d’en	finir	avec	moi	d’abord,	dans	la	mesure	bien	entendu	du	
possible.	La	vitesse	à	laquelle	ça	tourne	est	gênante	certes,	mais	elle	ne	fera	proba
blement	qu’augmenter,	voilà	ce	qu’il	faut	regarder.	Mémorandum,	ajouter	au	ques
tionnaire,	Si	par	hasard	vous	avez	une	allumette	soyez	assez	gentil	d’essayer	de	
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feuilles	et	des	fleurs	entières,	j’espère	que	je	n’ai	rien	oublié.	Bon.	Une	haute	muraille	
en	faisait	le	tour,	mais	n’aveuglait	que	celui	se	trouvant	à	proximité.	Comment	?	Mais	
grâce	évidemment	au	renflement	du	terrain,	dont	le	sommet,	appelé	le	Roc	à	cause	
du	roc	qui	s’y	trouvait,	commandait	la	plaine,	la	mer,	la	montagne,	les	fumées	de	la	
ville	et	les	bâtiments	de	l’institution,	massifs	et	vastes	malgré	l’éloignement	et	où	
à	chaque	moment	naissaient	et	disparaissaient	des	espèces	de	petits	flocons	qui	
n’étaient	en	réalité	que	les	gardiens	allant	et	venant,	mêlés	peutêtre	j’allais	dire	
aux	prisonniers,	car	vue	de	cette	distance	la	cape	n’avait	plus	de	rayures	ni	même	
l’aspect	d’une	cape,	de	sorte	qu’on	pouvait	seulement	dire,	la	première	surprise	pas
sée,	Ce	sont	des	hommes	et	des	femmes,	des	gens	quoi,	sans	préciser	davantage.	
Une	rivière	qu’enjambaient	de	loin	en	loin	—	mais	il	s’agit	bien	de	la	nature.	D’ailleurs	
où	auraitelle	pu	prendre	sa	source,	je	me	le	demande.	Sous	terre	peutêtre.	Bref	un	
petit	Eden	pour	qui	apprécie	le	genre	débraillé.	Macmann	se	demandait	quelque
fois	ce	qui	manquait	à	son	bonheur.	Le	droit	au	plein	air	par	tous	les	temps	du	matin	
jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,	une	végétation	qui	semblait	lui	tendre	ses	branches	pour	
l’envelopper	et	pour	le	cacher,	le	gîte	et	la	nourriture	tels	quels	gratuits	et	assurés,	
des	vues	superbes	de	tous	les	côtés	sur	l’ennemi	de	toujours,	le	strict	minimum	de	
brimades	et	de	brutalités,	le	chant	des	oiseaux,	aucun	contact	humain	à	part	Lemuel	
qui	ne	demandait	qu’à	le	voir	le	moins	possible,	les	facultés	de	mémoire	et	de	réflex
ion	assommées	par	la	marche	incessante	et	le	grand	vent,	Moll	morte,	que	lui	restaitil	
à	souhaiter	?	Je	dois	être	heureux,	se	disaitil,	c’est	moins	gai	que	je	n’aurais	cru.	Et	
il	allait	de	plus	en	plus	du	côté	de	la	muraille,	sans	toutefois	trop	s’en	approcher	car	
elle	était	gardée,	cherchant	une	issue	vers	la	désolation	de	n’avoir	personne	ni	rien,	
vers	la	terre	au	pain	rare,	aux	abris	rares,	des	terrifiés,	vers	la	noire	joie	de	passer	seul	
et	vide,	ne	rien	pouvant,	ne	rien	voulant,	à	travers	le	savoir,	la	beauté,	les	amours.	Ce	
qu’il	exprimait	en	disant,	J’en	ai	assez,	car	il	reste,	avec	l’infini	des	corps	bougeant	
à	peine	et	se	débattant	dont	si	l’on	veut	ces	enfants,	ces	maisons,	cette	grille,	et	les	
instants	coulaient	comme	exsudés	des	choses	dans	un	grand	ruissellement	confus	
fait	de	suintements	et	de	torrents,	et	serrées	les	unes	contre	les	autres	les	choses	
empêtrées	changeaient	et	mouraient	chacune	suivant	sa	solitude.	Derrière	la	grille,	
sur	la	route,	des	formes	passaient	que	Macmann	ne	pouvait	identifier	à	cause	des	bar
reaux	et	puis	à	cause	de	tout	ce	qui	tremblait	et	rageait	dans	son	dos	et	à	ses	côtés,	à	
cause	des	cris,	du	ciel,	de	la	terre	le	sommant	de	tomber	et	de	sa	longue	vie	aveugle.	
Un	gardien	sortit	d’une	des	maisons,	averti	par	téléphone	probablement,	vêtu	de	
blanc,	une	longue	chose	noire	à	la	main,	une	clef.	Les	enfants	se	rangèrent	de	part	et	
d’autre	de	l’allée.	Soudain	il	y	eut	des	femmes.	Tout	se	figea	et	se	tut.	Les	lourds	bat
tants	s’écartèrent,	refoulant	l’homme	qui	recula	d’abord,	puis	fit	demitour	et	regagna	
précipitamment	son	seuil.	La	route	parut,	blanche	de	poussière,	bordée	de	masses	
sombres,	bouchée	à	peine	partie	par	un	ciel	étroit	et	gris.	Macmann	lâcha	l’arbre	qui	
le	cachait	et	remonta	la	pente,	non	pas	en	courant,	car	il	ne	marchait	qu’avec	peine,	
mais	le	plus	vite	qu’il	put,	penché	et	plongeant,	s’aidant	des	troncs	et	des	était	simple,	
sans	se	pencher	un	seul	instant	sur	ce	dont	il	avait	assez,	ni	le	comparer	à	ce	dont	il	
avait	eu	assez	avant	de	le	perdre,	et	dont	il	aurait	assez	à	nouveau,	quand	il	l’aurait	
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ment	cueillie,	se	vit	férocement	pris	à	partie	par	Lemuel	qui	lui	arracha	la	jolie	fleur	
des	mains	et	menaça	de	le	livrer	à	nouveau	à	Jack,	non,	à	Pat,	Jack	c’est	un	autre.	Et	
cependant	d’avoir	à	moitié	démoli	l’arbuste,	une	espèce	de	laurier,	afin	de	pouvoir	
s’y	cacher,	ne	lui	avait	jamais	attiré	la	moindre	remontrance.	Il	ne	faut	pas	s’en	éton
ner,	il	n’y	avait	pas	de	preuves	contre	lui.	Si	on	l’avait	interrogé	à	ce	sujet,	bien	sûr,	il	
aurait	dit	la	vérité,	croyant	n’avoir	rien	fait	de	mal.	Mais	on	devait	supposer	qu’il	ne	
ferait	que	nier	et	mentir	et	qu’il	était	par	conséquent	inutile	de	le	presser	de	ques
tions.	D’ailleurs	on	n’interrogeait	jamais,	à	SaintJeandeDieu,	mais	ou	bien	on	sévis
sait	tout	simplement,	ou	bien	on	s’en	abstenait,	selon	des	considérants	d’une	logique	
spéciale.	Car,	à	bien	y	réfléchir,	de	quel	droit	une	fleur	à	la	main	faitelle	attribuer	au	
porteur	la	faute	de	l’avoir	cueillie	?	Ou	le	seul	fait	de	la	tenir	ouvertement	à	la	main	
constituaitil	un	délit	suffisant,	analogue	au	recel	?	En	ce	cas	n’auraitil	pas	mieux	
valu	en	informer	franchement	et	loyalement	les	intéressés	et,	ce	faisant,	faire	suivre	
plutôt	que	précéder	la	conscience	de	la	faute,	de	la	faute	commise	?	La	question	
semble	bien	posée	ainsi,	très	très	bien.	Grâce	à	la	cape	rayée	bleu	et	blanc	comme	
chez	les	bouchers	aucune	confusion	n’était	possible	entre	les	Macmann	d’une	part	et	
les	Lemuel,	Jack	et	Pat	de	l’autre.	Les	oiseaux.	Nombreux	et	variés	dans	ces	denses	
feuillages	ils	vivaient	sans	crainte	toute	l’année,	sans	autre	crainte	que	celle	de	leurs	
congénères,	et	ceux	qui	en	été	ou	en	hiver	s’envolaient	vers	d’autres	cieux	revenaient	
l’hiver	ou	l’été	suivant,	grossièrement	parlant.	L’air	se	remplissait	de	leurs	voix,	spé
cialement	à	l’aube	et	au	crépuscule,	et	ceux	qui	le	matin	s’en	allaient	par	bandes,	tels	
les	corbeaux	et	les	étourneaux,	vers	de	lointains	labours,	revenaient	!	soir	tout	joyeux	
au	sanctuaire,	où	leurs	sentinelles	les	attendaient.	Quand	il	faisait	tempête	les	mou
ettes	étaient	nombreuses	qui	faisaient	escale	ici	dans	leur	fuite	vers	l’intérieur.	Elles	
tournoyaient	longuement	dans	l’air	méchant	en	criant	de	colère,	puis	se	posaient	
dans	l’herbe	ou	sur	le	toit	des	bâtiments,	se	méfiant	des	arbres.	Mais	tout	cela	est	à	
côté	de	la	question,	comme	tant	de	choses.	Tout	est	prétexte,	Sapo	et	les	oiseaux,	
Moll,	les	paysans,	ceux	qui	dans	les	villes	se	cherchent	et	se	fuient,	mes	doutes	qui	
ne	m’intéressent	pas,	ma	situation,	mes	possessions,	prétexte	pour	ne	pas	en	venir	
au	fait,	à	l’abandon,	en	levant	le	pouce,	en	disant	pouce	et	en	s’en	allant,	sans	autre	
forme	de	procès,	quitte	à	se	faire	mal	voir	de	ses	petits	camarades.	Oui,	on	a	beau	
dire,	il	est	difficile	de	tout	quitter.	Les	yeux	usés	d’offenses	s’attardent	vils	sur	tout	ce	
qu’ils	ont	si	longuement	prié,	dans	la	dernière,	la	vraie	prière	enfin,	celle	qui	ne	sol
licite	rien.	Et	c’est	alors	qu’un	petit	air	d’exaucement	ranime	les	vœux	morts	et	qu’un	
murmure	naît	dans	l’univers	muet,	vous	reprochant	affectueusement	de	vous	être	
désespéré	trop	tard.	Comme	viatique	on	ne	fait	pas	mieux.	Cherchons	un	autre	joint.	
L’air	pur.	

Je	vais	quand	même	essayer	de	continuer.	L’air	pur	du	plateau.	C’était	un	plateau	en	
effet,	Moll	n’avait	pas	menti,	ou	plutôt	une	éminence	aux	pentes	douces.	Le	domaine	
de	SaintJean	en	occupait	toute	la	calotte	et	le	vent	y	soufflait	pour	ainsi	dire	sans	
arrêt,	faisant	ployer	et	gémir	les	arbres	les	plus	robustes,	arrachant	les	branches,	
secouant	les	buissons,	déchaînant	les	fougères,	couchant	l’herbe	et	emportant	des	
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la	mer	calme,	d’un	beau	repoussé.	La	chambre	était	petite	et	absolument	vide,	car	
Lemuel	dormait	à	même	le	plancher	et	y	prenait	aussi	ses	repos	mineurs,	tantôt	à	
un	endroit	et	tantôt	à	un	autre.	Mais	il	s’agit	bien	de	Lemuel	et	de	sa	chambre.	Mme	
Pédale	n’était	pas	la	seule	à	s’intéresser	ainsi	aux	protégés	de	SaintJean	ou	jeandie
usards	comme	avec	bonhomie	on	les	appelait	localement,	pas	la	seule	à	leur	ménager	
des	promenades	tous	les	deux	ans	en	moyenne	sur	terre	et	sur	mer	dans	des	sites	
renommés	pour	leur	beauté	ou	leur	grandeur	et	même	des	divertissements	sur	place	
telles	les	séances	de	prestidigitation	et	de	ventriloquisme	au	clair	de	lune	sur	la	ter
rasse,	mais	elle	était	secondée	par	d’autres	dames	partageant	son	point	de	vue	et	
riches	à	son	égal	en	loisirs	et	en	ressources.	Mais	il	s’agit	bien	de	Mme	Pédale.	Au	fait.	
Lemuel	se	rendit	aux	cuisines	avec	deux	seaux	emboîtés	l’un	dans	l’autre.	Une	grande	
animation	y	régnait.	Six	soupes	sortie,	grognatil.	Quoi	?	dit	le	cuistot.	Six	soupes	
sortie	!	hurla	Lemuel,	en	lançant	ses	seaux	contre	le	fourneau,	sans	toutefois	en	lâcher	
les	anses,	car	il	conservait	suffisamment	son	sangfroid	pour	n’osaient	rien	dire.	Une	
femme	dit	cependant,	Ils	t’emmènent	en	bateau,	ce	qui	déclencha	une	tempête	de	
rires	si	forte	que	des	couples	se	formèrent	spontanément,	s’étreignant,	chancelant,	
et	chacun	riant	pardessus	l’épaule	de	son	partenaire.	Lemuel	n’était	pas	aimé,	cela	se	
voyait.	Mais	auraitil	voulu	l’être	?	Tout	est	là.	Il	parapha	la	note	et	s’en	fut.	Le	soleil	
se	levait	à	peine,	avec	peine,	et	donnait	le	départ	à	ce	qui	allait	être	peutêtre,	grâce	
à	lui,	une	belle	journée	de	mai	ou	d’avril,	d’avril	plutôt,	c’est	sans	doute	le	weekend	
de	Pâques,	passé	par	Jésus	aux	enfers.	Et	c’est	peutêtre	en	l’honneur	de	ce	dernier	
que	Mme	Pédale	avait	organisé,	au	bénéfice	du	groupe	Lemuel,	cette	excursion	aux	
îles,	qui	allait	lui	coûter	cher,	mais	c’était	une	femme	aisée	et	qui	adorait	faire	le	bien	
et	apporter	un	peu	de	joie	aux	moins	fortunés	qu’elle,	qui	avait	tout	son	bon	sens	et	à	
qui	la	vie	avait	souri	ou	mieux,	pour	employer	sa	propre	expression,	rendu	son	souri
re,	en	l’amplifiant,	à	la	manière	d’un	miroir	convexe	ou	concave,	je	ne	sais	pas.	Lemuel	
fixa	le	soleil	avec	dégoût,	profitant	de	l’atmosphère	terrestre	qui	tamisait	l’éclat	des	
rayons.	Il	se	trouvait	alors	dans	sa	chambre,	au	quatrième	ou	au	cinquième	étage,	
d’où	à	maintes	reprises	il	aurait	pu	se	jeter	en	toute	sécurité	par	la	l’accompagner,	
pour	le	faire	avancer.	Son	vase	était	vide,	tandis	que	dans	sa	gamelle	sa	soupe	de	
la	veille	était	prise.	L’inverse	eût	été	moins	surprenant.	Mais	Lemuel	y	était	habitué,	
au	point	même	de	ne	plus	se	demander	de	quoi	ce	personnage	se	nourrissait.	Il	vida	
la	gamelle	dans	son	seau	vide	et	de	son	seau	plein	la	remplit	de	soupe	fraîche.	Puis	
il	s’en	alla,	un	seau	à	chaque	main,	alors	que	jusqu’à	présent	une	seule	avait	suffi	à	
les	porter	tous	les	deux.	Il	ferma	la	porte	à	clef	derrière	lui,	par	excès	de	précaution,	à	
cause	de	la	sortie.	La	deuxième	chambre,	à	quatre	ou	cinq	cents	pas	de	la	première,	
renfermait	un	être	qui	n’avait	de	vraiment	frappant	que	sa	hauteur,	sa	raideur	et	son	
air	de	chercher	quelque	chose	tout	en	se	demandant	ce	que	ça	pouvait	bien	être.	Rien	
en	lui	n’indiquait	l’âge	qu’il	pouvait	avoir	ni	s’il	était	merveilleusement	conservé	ou	au	
contraire	prématurément	flétri.	On	l’appelait	l’Anglais,	quoiqu’il	fût	loin	de	l’être,	peut
être	parce	qu’il	s’exprimait	en	anglais	de	tempe	en	temps.	Sans	quitter	sa	chemise	il	
s’était	enveloppé	dans	ses	deux	couvertures	comme	dans	des	langes,	et	pardessus	
ce	grossier	cocon	il	avait	revêtu	sa	cape	qu’il	serrait	frileusement	sur	lui,	d’une	seule	
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à	nouveau,	ni	se	douter	que	ce	dont	l’excès	se	fait	si	souvent	sentir,	et	qui	s’honore	
d’appellations	si	diverses,	n’est	peutêtre	en	réalité	qu’un.	Mais	un	autre	s’y	penchait	
pour	lui	et	mettait	froidement	le	signe	égal	là	où	il	faut	le	mettre,	comme	si	ça	pouvait	
changer	quelque	chose.	De	sorte	qu’il	pouvait	se	contenter	de	cet	halètement	tout	
simple	et	bête,	Assez,	assez,	tout	en	suivant	lentement	sous	le	couvert	de	la	végé
tation	le	contour	de	la	muraille	et	en	y	cherchant	une	brèche	par	où	se	glisser,	à	la	
faveur	de	la	nuit,	ou	des	aspérités	lui	permettant	de	l’escalader.	Mais	la	muraille	était	
pleine	et	lisse	et	couronnée	de	tessons	verts	sur	tout	son	pourtour.	Mais	voyons	un	
peu	la	grille,	assez	large	pour	laisser	passer	deux	grands	véhicules	à	la	fois	et	flan
quée	de	deux	maisonnettes	charmantes	recouvertes	de	vigne	vierge	et	habitées	l’une	
et	l’autre	par	des	familles	nombreuses,	à	en	juger	par	les	nuées	de	petits	innocents	
qui	jouaient	à	proximité,	se	pourchassant	et	poussant	des	cris	aigus	de	joie,	de	rage	
et	de	douleur.	Mais	l’espace	entourait	Macmann	de	toutes	parts,	il	y	était	pris	comme	
dans	des	sorte	de	treillage	où	grimpaient	des	fleurs,	des	rosés	sans	doute,	elles	
aiment	grimper.	En	donnant	à	Macmann	ce	souvenir	d’elle	elle	avait	dit,	J’avais	qua
torze	ans,	je	me	rappelle	bien	le	jour,	un	jour	d’été,	c’était	mon	anniversaire,	ensuite	
on	m’a	emmenée	au	guignol.	Macmann	se	souvenait	de	ces	paroles.	Ce	qu’il	préférait	
de	cette	image,	c’était	la	chaise,	dont	le	siège	semblait	être	en	paille.	Moll	serrait	ses	
lèvres	avec	application,	afin	de	cacher	ses	grandes	dents	saillantes.	Les	roses	aussi	
devaient	être	jolies,	elles	devaient	embaumer	l’air.	Macmann	déchira	cette	photo	
finalement	et	jeta	les	morceaux	en	l’air,	un	jour	de	grand	vent.	Ils	se	dispersèrent	
alors,	quoique	soumis	tous	aux	mêmes	conditions,	on	aurait	dit	avec	empressement.	
Quand	il	pleuvait,	quand	il	neigeait.	Au	fait.	Un	matin	Lemuel,	s’étant	rendu	dans	
la	grande	salle	avant	de	prendre	son	service,	comme	le	règlement	le	voulait,	trouva	
épingle	au	tableau	une	note	le	concernant.	Groupe	Lemuel,	excursion	aux	îles,	si	le	
temps	le	permet,	avec	Mme	Pédale,	départ	13	heures.	Ses	collègues	le	regardaient	en	
ricanant	et	en	se	poussant	du	coude.	Mais	ils	branches	qui	s’offraient	pour	se	faire	
avancer.	Peu	à	peu	le	brouillard	se	renoua,	et	le	sens	de	l’absence,	et	les	captifs	se	
reprirent	à	chuchoter	chacun	à	part	soi,	et	ce	fut	comme	si	rien	ne	s’était	passé,	ni	ne	
se	passerait	jamais.	D’autres	que	Macmann	erraient	du	matin	au	soir,	ployant	sous	
la	lourde	cape,	dans	les	rares	clairières,	parmi	les	arbres	qui	cachaient	le	ciel	et	dans	
les	hautes	fougères	où	ils	ressemblaient	à	des	nageurs.	Et	ne	s’approchaient	que	
rarement	les	uns	des	autres,	leur	petit	nombre	le	voulait	ainsi,	et	l’étendue	du	parc.	
Mais	quand	le	hasard	en	rapprochait	deux	ou	plus,	d’assez	près	pour	qu’ils	en	fus
sent	avertis,	alors	ils	s’empressaient	de	rebrousser	chemin,	ou	sans	aller	jusquelà	
de	changer	simplement	de	direction,	comme	s’ils	avaient	honte	de	se	montrer	à	leurs	
semblables.	Mais	quelquefois	ils	se	frôlaient	sans	paraître	s’en	apercevoir,	la	tête	
enfouie	dans	l’ample	capuchon.	Macmann	gardait	sur	lui	et	regardait	de	;	temps	en	
temps	la	photo	que	Moll	lui	avait	donnée,	c’était	plutôt	un	daguerréotype	peutêtre	
Elle	se	tenait	debout	à	côté	d’une	chaise	et	elle	serrait	dans	ses	mains	ses	longues	
nattes.
Il	subsistait,	derrière	elle,	des	traces	d’une	fenêtre	s’il	avait	eu	plus	de	fermeté	de	
caractère.	Le	long	tapis	d’argent	était	là,	se	terminant	en	pointe,	tremblant	à	travers	

Malone



nait	en	hâte	sa	chambre,	affolé	par	tant	d’opacité.	Dans	la	troisième	un	petit	maigre	
allait	et	venait	avec	vivacité,	sa	cape	pliée	sur	le	bras,	un	parapluie	à	la	main.	Belle	
chevelure,	blanche	et	soyeuse.	Il	se	posait	des	questions	à	voix	basse,	réfléchissait,	
y	répondait.	La	porte	à	peine	ouverte	il	se	précipita	pour	la	franchir.	Il	passait	en	effet	
ses	journées	à	sillonner	le	parc	en	tous	sens.	Sans	déposer	ses	seaux	Lemuel	l’envoya	
rouler	par	terre	d’un	coup	d’épaule.	Revenu	de	son	étonnement.	sans	se	grand	bruit	
d’eaux,	phénomène	mutatis	mutandis	analogue	peutêtre	au	mirage,	dans	le	désert.	
Fenêtre.	Je	ne	la	verrai	plus,	me	trouvant	à	regret	dans	l’impossibilité	de	tourner	la	
tête.	Lumière	à	nouveau	saturnienne,	bien	tassée,	traversée	de	remous,	se	creusant	
en	entonnoirs	profonds	à	fond	clair,	ou	devraisje	dire	l’air,	lumière	aspirante.	Tout	est	
prêt.	Sauf	moi.	Je	nais	dans	la	mort,	si	j’ose	dire.	Telle	est	mon	impression.	Drôle	de	
gestation.	Les	pieds	sont	sortis	déjà,	du	grand	con	de	l’existence.	Présentation	favor
able	j’espère.	Ma	tête	mourra	en	dernier.	Ramène	tes	mains.	Je	ne	peux	pas.	La	déchi
rante	déchirée.	Mon	histoire	arrêtée	je	vivrai	encore.	Décalage	qui	promet.	C’est	fini	
sur	moi.	Je	ne	dirai	plus	je.	

Avec	tout	son	petit	monde,	qu’après	près	de	deux	heures	d’efforts	il	avait	réussi	à	ras
sembler	au	complet,	Lemuel	attendait	sur	la	terrasse	l’arrivée	de	Mme	Pédale.	Il	avait	
tout	fait	tout	seul,	Pat	ayant	refusé	de	l’aider.	Une	corde	reliait,	par	la	cheville,	d’une	
part	le	jeune	au	maigre,	d’autre	part	l’Anglais	au	barbu,	et	Lemuel	tenait	Macmann	par	
le	bras.	C’était	Macmann	en	effet,	furieux	d’avoir	été	enfermé	toute	la	matinée	et	ne	
comprenant	rien	à	ce	qu’on	voulait	de	lui,	dont	la	résistance	avait	été	la	plus	vive.	Il	
avait	notamment	refusé	de	sortir	sans	son	chapeau,	avec	une	énergie	si	farouche	que	
Lemuel,	épuisé	par	tant	de	préparatifs,	avait	fini	par	lui	dire	qu’il	pouvait	le	garder	à	
condition	de	bien	le	dissimuler	sous	son	capuchon.	Macmann	n’en	restait	pas	moins	
agité	et	morose,	essayant	de	dégager	son	bras	et	répétant,	Laissezmoi	!	Lâchezmoi	
!	Se	voir	l’objet	de	dispositions	et	de	précautions	incompréhensibles,	en	compagnie	
d’autres	misérables	attachés	deux	par	deux	par	la	cheville,	cela	le	rendait	nerveux	!	
Le	jeune,	que	le	soleil	faisait	souffrir,	essayait	mollement	de	s’emparer	du	parapluie	
du	maigre,	en	disant,	Pa’sol	!	Pa’sol	!	Le	maigre	lui	décochait	des	tapes	pétulantes	
sur	les	mains	et	avantbras.	Méchant	!	s’écriaitil.	Au	secours	!	Le	barbu	avait	jeté	ses	
bras	autour	du	cou	de	l’Anglais	et	s’y	pendait,	les	jambes	flasques.	L’Anglais,	titubant,	
trop	fier	pour	s’effondrer,	demandait	sans	colère	des	explications.	Who	is	this	shite	
anyway,	disaitil,	any	of	you	poor	buggers	happen	to	know.	Un	peu	de	tenue,	disait	
rêveusement	de	temps	à	autre	le	directeur,	ou	son	délégué,	également	présent.	Ils	
étaient	seuls	sur	la	grande	terrasse.	Auraitelle	craint	un	changement	de	temps	?	dit	le	
directeur.	Il	ajouta,	se	tournant	vers	Lemuel,	Je	vous	pose	une	question.	Le	ciel	était	
sans	nuage,	l’air	immobile.	Où	est	le	beau	jeune	homme	à	la	barbe	de	Christ	?	Mais	en	
ce	cas	n’auraitelle	pas	téléphoné	?	dit	le	directeur.	
Le	char	à	bancs.	Sur	le	siège	Mme	Pédale	à	côté	du	cocher.	Sur	l’un	des	bancs,	dispo
sés	parallèlement	à	la	marche,	Lemuel,	Macmann,	l’Anglais	et	le	barbu.	Macmann	lui	
aussi	a	une	sorte	de	barbe.	Et	après	?	Sur	l’autre,	leur	faisant	face,	le	maigre,	le	jeune	
et	deux	colosses	en	tenue	de	marin.	Au	passage	de	la	grille	les	enfants	applaudirent.	
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main,	car	il	avait	besoin	de	l’autre	pour	l’aider	dans	son	inspection	de	tout	ce	qui	lui	
paraissait	suspect.	Ses	pieds	par	contre	étaient	nus.	Good	morning,	good	morning,	
ditil,	avec	un	fort	accent	étranger,	tout	en	lançant	autour	d	lui	des	regards	scruta
teurs,	fucking	awful	business	this,	no,	yes	?	Peutêtre	avaitil	peur	de	trahir	sa	pen
sée.	De	brusques	élans	aussitôt	réprimés	l’éloignaient	insensiblement	de	son	poste	
d’observatin	optimum	au	milieu	de	la	chambre.	What!	s’exclamatil.	Sa	soupe	visitée	
sans	doute	goutte	à	goutte,	était	passéetellequelle	dans	le	vase.	Anxieusement	il	
regarda	Lemuel	faire	le	nécessaire,	vider	et	remplir.	Dreamt	all	night	of	that	bloody	
man	Quinn	again,	ditil.	Il	était	dans	ses	habitudes	de	sortir	de	temps	en	temp.	Mais	
au	bout	de	quelques	pas	,	il	s’arrêtait,	chancelant,	se	retournait	et	regagnait	sa	cham
bre,	affolé	par	tant	d’opacité.

Dans	la	troisième	un	petit	maigre	allait	et	venait	avec	vivacité,	sa	cape	pliée	sur	sur	
les	bras,	un	parapluie	à	la	main.	Belle	chevelure,	blanche	et	soyeuse.	Il	se	posait	
des	questions	à	voix	basse,	réflechissait,	y	répondait.	La	porte	à	peine	ouverte,	il	se	
précipita	pour	la	franchir.	Il	passait	en	effet	ses	journées	à	silloner	le	parc	en	tous	
sens.	Sans	déposer	ses	seaux	Lemuel	l’envoya	rouler	par	terre	d’un	coup	d’épaule.	
Revenu	de	son	étonnement,	sans	se	lever,	serrant	contre	lui	sa	cape	et	le	parapluie	
qu’il	n’avait	pas	lâché,	il	se	mit	à	pleurer.	Dans	la	quatrième	un	énorme	barbu	informe	
dont	la	seule	occupation,	intermittente,	était	de	se	gratter.	Assis	de	guingois	sur	son	
oreiller	posé	par	terre	sous	la	fenêtre,	la	tête	penchée,	les	yeux	fermés,	la	bouche	
ouverte,	les	jambes	écartées,	les	genoux	relevés,	s’appuyant	d’une	main	au	plancher	
tandis	que	l’autre	allait	et	venait	sous	sa	chemise,	il	attendait	sa	soupe.	Sa	gamelle	
remplie,	cessant	de	se	gratter	il	tendit	la	main	vers	Lemuel,	dans	l’espoir	quotidien
nement	déçu	de	s’épargner	un	déplacement.	Il	aimait	encore	l’ombre	et	le	secret	des	
fougères,	mais	n’y	allait	jamais.	Donc	le	jeune,	l’Anglais,	le	maigre	et	le	barbu.	Je;	ne	
sais	pas	s’ils	ont	changé,	je	ne	me	rappelle	plus.	Quand	aux	autres,	qu’ils	me	pardon
nent.	Dans	la	cinquième	Macmann,	assoupi.	

Quelques	lignes	pour	me	rappeler	que	moi	aussi	je	subsiste.	On	n’est	plus	
venu.	Combien	de	temps	depuis	ma	visite	?	Je	ne	sais	pas.	Longtemps.	Et	moi.	
Indéniablement	mourant,	un	point	c’est	tout.	D’où	cette	assurance	?	Essaie	de	
réfléchir.	Je	ne	peux	pas.	Grandiose	souffrance.	J’enfle.	Si	j’éclatais	?	Le	plafond	
s’approche,	s’éloigne,	en	cadence,	comme	lorsque	j’étais	fœtus.	Egalement	à	sig
naler	un	aspect.	Ses	pieds	par	contre	étaient	nus.	Goodmorning,	goodmorning,	
goodmorning,	ditil,	avec	un	fort	accent	étranger,	tout	en	lançant	autour	de	lui	des	
regards	scrutateurs,	fucking	awful	business	this,	no,	yes	?	Peutêtre	avaitil	peur	de	
trahir	sa	pensée.	De	brusques	élans	aussitôt	réprimés	l’éloignaient	insensiblement	
de	son	poste	d’observation	optimum	au	milieu	de	la	chambre.	What!	s’exclamatil.	
Sa	soupe,	visitée	sans	doute	goutte	à	goutte,	était	passée	telle	quelle	dans	le	vase.	
Anxieusement	il	regarda	Lemuel	faire	le	nécessaire,	vider	et	remplir.	Dreamt	ail	night	
of	that	bloody	man	Quin	again,	ditil.	Il	était	dans	ses	habitudes	de	sortir	de	temps	en	
temps.	Mais	au	bout	de	quelques	pas	il	s’arrêtait,	chancelant,	se	retournait	et	regag
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Mme	Pédale,	assise	à	l’arrière,	tombée	en	tristesse.	Quelle	beauté,	murmuratelle.	
Seule,	incomprise,	bonne,	trop	bonne.	Se	dégantant	elle	laissa	traîner	dans	l’eau	
transparente	sa	main	chargée	de	saphirs.	Quatre	rames,	pas	de	gouvernail,	les	rames	
gouvernent.	Que	dire	des	miens	?	Rien.	Ils	sont	là,	chacun	comme	il	peut,	comme	il	
peut	être	quelque	part.	Lemuel	regarde	les	montagnes	se	hausser	derrière	les	cloch
ers	à	flèche	du	port,	ce	sont	plutôt	

Ce	sont	plutôt	des	collines.	Elles	s’élèvent	doucement,	bleuâtres,	hors	de	la	plaine	
confuse.	C’est	là	quelque	part	qu’il	est	né,	dans	une	belle	maison,	de	parents	bons.	
Làhaut	il	y	a	la	bruyère	et	l’ajonc,	aux	chaudes	fleurs	d’or,	qu’on	appelle	aussi	le	
genêt.	Les	marteaux	des	casseurs	de	granit	font	un	bruit	de	clochettes,	depuis	le	
matin	jusqu’au	soir.	

L’île.	Encore	un	effort.	Elle	est	petite,	mangée	de	criques	du	côté	du	large.	On	pourrait	
y	vivre,	il	ferait	peutêtre	bon	y	vivre,	si	la	vie	était	une	chose	possible,	mais	personne	
n’y	vit.	L’eau	profonde	vient	jusque	dans	ses	parties	les	plus	secrètes,	entre	de	hautes	
parois	rocheuses.	Un	jour	il	n’y	aura	plus	que	deux	îles,	séparées	par	un	abîme,	étroit	
d’abord,	puis	de	plus	en	plus	large	à	mesure	que	s’égrènent	les	siècles,	deux	îles,	
deux	rochers,	deux	récifs.	Il	devient	difficile	dans	ces	conditions	de	parler	des	hom
mes.	Venez,	Ernest,	dit	Mme	Pédale,	nous	allons	chercher	un	endroit	pour	pique
niquer.	Et	vous,	Maurice,	ajoutatelle,	restez	auprès	du	bateau.	Elle	appelait	ça	un	
bateau.	Le	maigre	avait	envie	de	courir	dans	toute	l’île,	mais	le	jeune	s’était	couché	à	
l’ombre	d’un	rocher,	et	cela	le	faisait	ressembler,	en	moins	fier,	à	Sordello,	qui	lui	avait	
l’air	d’un	lion	au	repos,	et	il	s’y	accrochait.	Les	pauvres,	dit	Mme	Pédale,	détachez
les.	Comme	Maurice	se	disposait	à	lui	obéir	Lemuel	dit,	Laissez.	Le	barbu	avait	refusé	
de	quitter	la	chaloupe,	ce	qui	obligeait	l’Anglais	à	y	rester	aussi.	Macmann	non	plus	
n’était	pas	libre,	car	Lemuel	le	tenait	par	la	taille	et	le	pressait	contre	lui	d’un	geste	
presque	affectueux.	Enfin	c’est	vous	le	responsable,	dit	Mme	Pédale.	Elle	s’éloigna	
avec	Ernest.	Soudain	elle	se	retourna	et	dit,	Savezvous	qu’il	y	a	des	vestiges	

druidiques	dans	l’île	?	Ses	yeux	allaient	de	l’un	à	l’autre.	Quand	nous	nous	serons	
restaurés,	ditelle,	nous	les	chercherons,	pas	?	Elle	reprit	son	chemin,	suivi	d’Ernest	
tenant	le	panier	dans	ses	bras.	Quand	ils	eurent	disparu	Lemuel	lâcha	Macmann,	
s’approcha	par	derrière	de	Maurice	qui,	assis	sur	une	pierre,	était	en	train	de	bourrer	
sa	pipe,	et	le	tua	à	coups	de	hache,	de	hachette	plutôt.	Ça	avance,	ça	avance.	Le	jeune	
et	le	barbu	ne	bronchèrent	pas.	Le	maigre	eut	un	geste	curieux,	celui	de	casser	son	
parapluie	contre	le	rocher.	Macmann	essaya	à	nouveau	de	se	sauver,	mais	à	nouveau	
en	vain.	L’Anglais	s’écria,	en	se	penchant	en	avant	et	en	se	tapant	sur	les	cuisses,	Nice	
work,	sir,	nice	work	!	Un	peu	plus	tard	Ernest	revint	les	chercher.	Allant	audevant	de	
lui	Lemuel	le	tua	à	son	tour,	de	la	même	façon	que	l’autre.	Ce	fut	seulement	un	peu	
plus	long.	Deux	braves	hommes,	paisibles,	inoffensifs,	beauxfrères	même,	des	brutes	
comme	il	y	en	a	des	billions.	Enorme	tête	de	Macmann.	Il	a	mis	son	chapeau.	Le	soleil	
déclinait	vers	les	montagnes.	La	voix	de	Mme	Pédale,	appelant,	se	fit	entendre.	Elle	

Meurt

Une	brusque	descente,	longue	et	raide,	fit	plonger	lentement	l’équipage	vers	la	mer.	
Prises	dans	l’étau	des	freins	les	roues	glissaient	plus	qu’elles	ne	roulaient	et	les	
chevaux,	trébuchant,	se	cabraient	contre	la	poussée.	Mme	Pédale	se	cramponnait	
au	siège,	le	corps	rejeté	en	arrière.	C’était	une	grande,	grosse	et	grasse	femme.	Des	
pâquerettes	artificielles	au	cœur	d’un	jaune	éclatant	jaillissaient	de	son	chapeau	de	
paille	à	larges	bords.	En	même	temps	derrière	une	voilette	à	pois	grands	comme	des	
pastilles	son	visage	rouge	et	rebondi	avait	l’air	de	pulluler.	Les	passagers,	se	lais
sant	aller	d’une	commune	inertie	à	l’inclinaison	des	bancs	s’étaient	effondrés	pêle
mêle	sous	le	siège.	Mettezvous	à	l’arrière	!	cria	Mme	Pédale.	Personne	ne	bougea.	
Qu’estce	que	ça	changerait	?	dit	l’un	des	marins.	Rien,	dit	l’autre.	Fautil	les	faire	
descendre?	dit	Mme	Pédale	au	cocher.	Au	retour	il	le	faudra,	réponditil.	La	descente	
vaincue	enfin	Mme	Pédale	se	retourna	affablement	vers	ses	invités.	Hardi	les	gars,	
ditelle,	pour	montrer	qu’elle	n’était	pas	fière.	Prenant	de	la	vitesse	le	char	à	bancs	
avançait	en	cahotant.	Le	barbu	gisait	entre	les	deux	bancs,	sur	les	planches.	C’est	
vous	le	responsable	?	dit	Mme	Pédale.	L’un	des	marins	se	pencha	vers	Lemuel	et	dit,	
On	vous	demande	si	c’est	vous	le	responsable	?	La	paix,	dit	Lemuel.	L’Anglais	poussa	
un	hurlement	où	Mme	Pédale,	à	l’affût	du	moindre	signe	d’entrain,	crut	bon	de	voir	
une	manifestation	de	joie.	C’est	ça	!	Chantez	!	s’exclamatelle.	Profitez	de	cette	belle	
journée	!	Oubliez	vos	soucis	pendant	quelques	heures	!	Et	elle	entonna	:	

Voici	la	riante	saison.	
Le	doux	mois	des	nids	et	des	rosés.	
Le	soleil	brille	à	l’horizon	
Et	vos	portes	ne	sont	plus	closes	
Fêtons	le	gai	printemps	
Fêtons	

Elle	se	tut,	découragée.	Mais	qu’estce	qu’ils	ont,	ditelle.	Le	jeune,	moins	jeune	que	
tout	à	l’heure,	plié	en	deux,	la	tête	enveloppée	dans	les	pans	de	sa	cape,	avait	l’air	
de	vomir.	Ses	jambes,	maigres	et	cagneuses	à	outrance,	se	choquaient	l’une	contre	
l’autre	au	niveau	des	genoux.	Le	petit	maigre,	grelottant,	quoique	en	principe	ce	soit	
l’Anglais	le	grelotteur,	avait	repris	son	dialogue.	Immobile	et	recueilli	entre	les	voix,	
il	renforçait	cellesci	de	gestes	passionnés	qu’amplifiait	le	parapluie.	Et	toi?..	Merci...	
Et	toi	?...	Mais	voyons	!...	C’est	vrai...	A	droite	?...	Essayons...	Rentrons...	Où	?...	Il	
pleut...	Mais	non...	Rentrons...	Où	?...	A	gauche...	Essayons...	Sentezvous	la	mer,	mes	
enfants	?	dit	Mme	Pédale.	Moi	je	la	sens.	Macmann	s’élança	vers	le	large,	en	vain.	
Lemuel	sortit	une	hachette	de	dessous	sa	cape	et	s’en	frappa	à	plusieurs	reprises	
le	crâne,	du	côté	contondant,	par	précaution.	Bath	promenade,	dit	l’un	des	marins.	
Chouette,	dit	l’autre.	Soleil	azur.	Ernest,	donnez	les	brioches,	dit	Mme	Pédale.	

La	chaloupe.	De	la	place,	comme	dans	le	char	à	bancs,	pour	deux	fois	plus	de	monde,	
trois	fois,	quatre	fois,	en	se	serrant.	Une	terre	s’éloignait,	une	autre	approchait,	îles	
grande	et	petite.	Seul	le	bruit	des	rames,	des	tolets,	de	la	mer	bleue	contre	la	carène.	
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plus	rien.
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parut,	joyeuse.	Venez,	venez	tous,	s’écriatelle,	tout	est	prêt.	Mais	à	la	vue	des	feus	
marins	elle	s’évanouit,	ce	qui	la	fit	tomber.	Smash	her	!	hurla	l’Anglais.	Elle	avait	
relevé	sa	voilette	et	tenait	à	la	main	un	minuscule	sandwich.	Elle	avait	dû	se	casser	
quelque	chose	en	tombant,	la	hanche	peutêtre,	les	vieilles	dames	se	démettent	
facilement	la	hanche,	car	sitôt	revenue	à	elle	elle	se	mit	à	gémir,	comme	s’il	n’y	avait	
qu’elle	seule	sur	toute	la	terre	digne	de	pitié.	Quand	le	soleil	eut	disparu,	derrière	
la	montagne,	et	que	les	lumières	du	port	se	furent	mises	à	clignoter,	alors	Lemuel	
fit	monter	dans	la	barque	Macmann	et	les	deux	autres,	y	monta	luimême	et	ils	
s’éloignèrent	du	rivage,	tous	les	six	

Glouglous	de	vidange.
						
Cet	enchevêtrement	de	corps	grisâtres,	c’est	eux.	Ils	ne	sont	plus,	dans	la	nuit,	qu’un	
seul	amas,	silencieux,	visibles	à	peine,	s’agrippant	peutêtre	les	uns	aux	autres,	leurs	
têtes	aveuglées	dans	leurs	capes.	Ils	sont	loin	dans	la	baie,	Lemuel	ne	rame	plus,	les	
rames	traînent	dans	l’eau.	La	nuit	est	parsemée	d’absurdes	

absurdes	lumières,	les	étoiles,	les	phares,	les	bouées,	les	lumières	de	la	terre,	et	
dans	la	montagne	les	faibles	feux	du	genêt	qui	brûle.	Macmann,	mon	dernier,	mes	
possessions,	je	n’oublie	pas,	il	est	là	aussi,	peutêtre	qu’il	dort.	

Lemuel.	Lemuel	c’est	le	responsable,	il	lève	sa	hache,	où	le	sang	ne	séchera	jamais,	
mais	ce	n’est	pour	frapper	personne,	il	ne	frappera	personne,	il	ne	frappera	plus	per
sonne,	il	ne	touchera	jamais	plus	personne,	ni	avec	elle	ni	avec	elle	ni	avec	ni	avce	ni	
avec	ni	

	ni	avec	elle	ni	avec	son	marteau	ni	avec	son	bâton	ni	avec	son	bâton	ni	avec	son	
poing	ni	avec	son	bâton	ni	avec	ni	en	pensée	ni	en	rêve	je	veux	dire	jamais	il	ne	
touchera	jamais	

ni	avec	son	crayon	ni	avec	son	bâton	

ni	lumières	lumières	je	veux	dire	

jamais	voilà	il	ne	touchera	jamais
il	ne	touchera	jamais	
voilà	jamais	

voilà	voilà	
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having	officially	allied	themselves	with	the	daguerreotype,	none	of	these	institutions	
was	interested	in	actively	supporting	the	claims	of	others.	Throughout	1840	Bayard	
continued	to	agitate	for	recognition,	despite	being	faced	not	only	with	the	continued	
acclamation	for	Daguerre	but	also	with	the	counterclaims	of	other	inventors.	In	
November	of	that	year	the	Académie	des	BeauxArts	appealed	to	the	government	on	
his	behalf,	but	to	no	avail.	It	is	in	this	general	context	that	Bayard	set	out	to	produce	
an	image	that	specifically	addressed	the	situation	in	which	he	found	himself.	The	
three	photographs	that	resulted	from	this	effort	offer	a	metacommentary	on	the	
desire	to	photograph	as	intriguing	and	sophisticated	as	any	of	the	words	or	pictures	
we	have	already	encountered.	Indeed,	in	many	ways	his	images	aptly	summarize	all	
that	has	been	said	up	to	this	point.	In	October	1840	Bayard	produced	three	variations	
on	the	same	strange	composition,	each	now	known	as	Le	Noyé	(Selfportrait	as	a	
drowned	man)	(figs.	4.184.20).	The	systematic	repetition	of	the	image,	with	only	
small	variations	between	each	version,	suggests	the	quite	deliberate	and	thoughtful	
way	in	which	it	was	designed.	In	each	picture	we	see	the	same	naked	male	body	
sitting	awkwardly	on	a	bench,	with	back	propped	up	against	a	wall	so	that	the	head	
and	chest	turn	almost	entirely	toward	us.	The	eyes	are	closed;	the	arms	crossed;	and	
the	lower	torso	wrapped	in	drapery.	In	keeping	with	Bayard’s	association	with	the	
Acad6mie	des	BeauxArts,	his	image	overtly	refers	to	classical	tradition,	specifically	
to	the	relief	figures	seen	in	sculptural	friezes	158	and	antique	gemstones.	This	artistic	
tone	is	enhanced	by	the	addition	of	various	props;	a	large	straw	hat,	a	ceramic	vase,	
and	a	small	plaster	statuette	of	a	crouching	nymph.

Bayard	reportedly	owned	about	forty	of	these	statuettes	and	made	numerous	
photographs	of	them	in	various	carefully	orchestrated	arrangements.	He	often	
photographed	himself	surrounded	by	them,	with	the	sculptural	figurines	set	up	in	
elaborate	compositions	on	the	roof	of	the	Ministry	of	Finance	where	he	worked.	
However,	they	also	appear	in	pictures	he	made	of	the	interior	of	his	own	home.	
Posing	as	“a	thing	among	things;’	in	one	selfportrait	(fig.	4.21)	Bayard	self
consciously	put	himself	in	a	place	occupied	in	another	photograph	by	a	statuette	of	
Antinous,	the	beautiful	young	boy	of	Roman	legend	who,	it	is	said,	drowned	himself	
in	order	to	prolong	the	life	of	his	lover,	the	emperor	Hadrian.”’	This	sense	of	pose	
and	performance	was	no	doubt	informed	by	Bayard’s	intense	interest	in	theater	
and	the	ComédieFrançaise	(fig.	4.22).	More	than	that,	according	to	Julia	Ballerini,	
“Bayard’s	impostures	speak	to	the	very	condition	of	the	plaster	cast	and	miniaturized	
reproduction,	that	of	imposture:	the	making	of	a	replica,	a	secondhand	construction,	
a	substitute,	not	the	‘real	thing.”	(119)

Bayard’s	other	favored	miseenscène	for	photography	was	his	garden,	and	the	
hat	that	appears	in	Le	Noyé	appears	in	a	number	of	the	selfportraits	that	he	made	
there.	Indeed,	in	one	image	of	this	garden	from	around	1842	the	hat	simply	hangs	

LE NOYÉ   

LE	NOYÉ			Hippolyte	Bayard

The	Frenchman	Hippolyte	Bayard	was	one	of	the	most	sophisticated	and	adventurous	
of	photography’s	early	practitioners,	producing	an	incredible	variety	of	photographic	
images	during	the	1840s	and	after.	Most	interesting	is	his	obsession	with	making	
selfportraits:	he	produced	at	least	twenty	in	diverse	poses	and	settings.	However,	
Bayard	practiced	almost	every	genre	of	photograph	that	we	know	today,	from	
journalism	to	still	life,	from	portraiture	to	science,	from	architecture	to	landscape,	in	
these	first	few	years	of	the	medium’s	existence.”’

Despite	this	burst	of	creativity,	and	his	role	as	a	founding	member	and	longserving	
secretary	of	the	Société	Française	de	Photographie,	Bayard	felt	that	he	was	never	
given	his	full	due	as	an	independent	inventor	of	photography.	On	February	5,	1839,	
only,	a	month	after	Arago’s	first	announcement	regarding	Daguerre’s	process,	
Bayard	was	able	to	show	the	physicist	César	Desprets	some	paper	negatives	that	
he	had	made	himself.	Bayard’s	own	notebook	indicates	that	he	had	undertaken	his	
first	attempts	on	January	20,	well	before	the	details	of	either	Daguerre’s	or	Talbot’s	
methods	had	been	revealed.	By	March	20	he	was	able	to	present	examples	of	his	
own	unique	process	of	making	camerainduced	direct	positives	(l’effet	positif)	to	the	
lithographer	PierreLouisHenri	Grévedon.	By	July	14	(Bastille	Day),	he	was	sufficiently	
expert	to	put	thirty	of	these	on	exhibit	in	aid	of	earthquake	victims	in	Martinique.	One	
critic	described	them	as	displaying	“an	exquisite	fineness,	a	harmony	of	softness	
of	light	that	painting	will	never	attain.””’	Twelve	years	later,	in	1851,	Francis	Wey	
recalled	these	images,	the	first	by	Bayard	to	be	publicly	exhibited,	in	equally	glowing	
terms:	“One	contemplates	these	direct	positives	as	if	through	a	fine	curtain	of	mist.	
Very	finished	and	accomplished,	they	unite	the	impression	of	reality	with	the	fantasy	
of	dreams:	light	grazes	and	shadow	caresses	them.	The	daylight	itself	seems	fantastic	
and	the	peculiar	sobriety	of	the	effect	renders	them	monumental....	Air	plays	on	these	
images	with	so	much	transparency	and	envelops	the	foregrounds	so	completely	that	
the	images	appear	at	once	distant	and	complete.”(117)

In	June	1839,	Bayard	was	awarded	six	hundred	francs	by	the	Minister	of	the	Interior	
to	buy	some	improved	camera	equipment.	Nevertheless,	compared	to	the	honor	
and	rewards	that	had	been	accorded	Daguerre,	Bayard	attracted	relatively	little	
recognition	from	the	authorities.	Having	a	number	of	artist	friends,	he	appealed	to	the	
Académie	des	BeauxArts,	which	in	turn	commissioned	a	report	on	his	process	and	
its	history.	Compiled	by	a	committee	of	eleven,	the	report,	submitted	on	November	2,	
1839,	praised	the	potential	of	his	pictures	but	failed	to	establish	Bayard’s	precedence	
over	Daguerre	as	far	as	the	invention	of	photography	was	concerned.	Six	days	after	
this	report	arrived,	Bayard	sent	a	letter	and	two	photographs	(made	with	a	camera	
obscura	on	October	24	after	an	exposure	of	eighteen	minutes)	to	the	Académie	
des	Sciences,	once	again	attempting	to	draw	attention	to	his	discoveries.	However,	
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blood	onto	the	body	below.	1	‘4

Another	anonymous	engraving	shows	Lepeletier’s	funeral,	also	designed	by	David,	
in	which	the	martyr’s	body	was	crowned	with	a	wreath	and	laid	in	state	on	a	pedestal	
in	the	Place	de	Vend6me	that	had	once	borne	a	statue	of	Louis	XIV...	David	also	
called	for	the	state	to	commission	a	sculpture	of	Lepeletier	in	this	same	reclining	
pose.	The	Bayard	image,	as	a	direct	positive	print,	is	an	inverted	mirror	image	of	his	
original	pose;	what	appears	to	be	his	right	hand	is	in	fact	his	left,	and	so	on.	Thus	
any	resemblance	to	David’s	painting	of	Lepeletier	would	have	to	have	been	carefully	
calculated	prior	to	the	making	of	the	photograph	itself.	David’s	two	martyrs	were	also	
represented	as	mirror	images	of	each	other,	a	configuration	that	would	have	been	
quite	apparent	when	they	were	paraded	and	hung	together	in	1793.	This	mirroring	
would	of	course	have	been	replicated	as	Bayard	lay	there	on	his	couch	(just	as	the	two	
martyrs	had	lain	in	state	during	their	funeral	celebrations)	for	twenty	minutes	or	so	in	
1840,	facing	his	own	inverted	image	in	the	back	of	the	camera.

Bayard’s	attempt	to	associate	himself	with	these	celebrated	martyrs	was	no	doubt	
meant	ironically,	a	tongueincheek	appropriation	of	the	great	David	to	his	cause	that	
artist	friends	like	the	caricaturist	Gavarni	would	have	appreciated	and	enjoyed.	At	
the	same	time,	this	deliberate	reference	to	revolutionary	ideals	and	assassinations	
in	the	midst	of	a	tumultuous	period	in	French	politics	(a	coup	was	attempted	earlier	
this	same	year,	and	Adolphe	Thiers,	the	prime	minister,	was	pressured	into	resigning	
just	three	days	after	Bayard	made	Le	Noyé	could	be	seen	as	a	more	dangerously	
subversive	comment	on	the	competence	of	the	current	government	and	perhaps	even	
on	the	legitimacy	of	France’s	reigning	citizenking	LouisPhilippe.

Both	of	David’s	paintings	had	incorporated	a	piece	of	writing	relating	to	the	
circumstances	of	each	martyr’s	death.	Bayard	parodied	this	element	as	well,	
including	a	handwritten	text	(fig.	4.26)	on	the	back	of	one	of	the	Selfportraits	(fig.	
4.20).	One	must	presume	from	this	placement	that	the	print,	which	measures	19.2	by	
18.8	centimeters,	was	meant	to	be	handled	rather	than	hung	on	a	wall	(and	indeed,	
there	is	no	record	of	any	of	these	images	being	exhibited	at	this	time).	Bayard’s	text	
playfully	elaborates	on	the	theme	of	his	image	and	does	so,	in	the	tradition	of	David’s	
paintings,	by	having	his	martyr	speak	to	us	from	beyond	the	grave.

The	corpse	which	you	see	here	is	that	of	M.	Bayard,	inventor	of	the	process	that	you	
have	just	seen,	or	the	marvellous	results	of	which	you	are	soon	going	to	see.	To	my	
knowledge,	this	ingenious	and	indefatigable	researcher	has	been	working	for	about	
three	years	to	perfect	his	invention.
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on	a	wooden	lattice,	facing	us	crown	first	like	a	metonym	for	the	photographer	
himself.	This	same	photograph,	known	simply	as	Jardin	(Garden),	also	features	
the	ceramic	vase	seen	in	Le	Noyé.	The	vase’s	white	body	is	decorated	with	a	floral	
pattern	and	features	an	unusual	tripartite	spoutlike	protrusion.	This	same	vase,	
obviously	significant	for	Bayard,	makes	further	appearances	in	Atelier	de	Bayard	
[Bayard’s	Studio]	(184547)	and,	filled	with	flowers,	in	Portrait	au	bouquet	(Portrait	
with	bouquet	of	flowers),	Bouquet	aux	dahlias	(Bouquet	of	dahlias),	Nature	morte	
aux	dahlias,	grappe	des	raisins	et	poire	(Still	Life	with	dahlias,	grapes,	and	pear),	
and	Trois	vases	aux	bouquets	(Three	vases	with	flowers)	(all	1840s).”’	In	Le	Noyé	the	
vase	sits	on	the	same	level	as	the	naked	man,	neatly	filling	a	void	on	the	righthand	
side	of	the	picture.	The	straw	hat	fills	another	void.	Its	placement	to	the	body’s	right	
emphasizes	the	solidity	of	the	wall	and	therefore	the	shallowness	of	the	pictorial	
space.	It	also	acts	as	an	impromptu	sundial,	recording	in	projected	shadow	the	slight	
movement	of	the	sun	between	the	three	exposures.”’

At	first	glance	Bayard’s	image	can	be	read	as	a	lighthearted	joke	on	prevailing	
romantic	taste	in	general,	especially	its	propensity	for	images	of	death,	including	
suicides,	shipwrecks,	and	drownings.	It	has	also	often	been	mentioned	that	the	pose	
that	Bayard	adopts	in	this	image	cleverly	parodies	JacquesLouis	David’s	famous	
1793	painting	Death	of	Marat	(fig.	4.24).	(122)		David’s	image,	not	shown	in	public	in	
Paris	since	February	1795	(although	well	known	through	engravings),	was	a	carefully	
calculated	memorial	to	a	radical	activist	seen	by	fellow	Jacobins	as	having	died	for	
a	noble	and	revolutionary	cause.	The	painting	combines	a	classical	tableau	with	a	
contemporary	event,	and	the	ideal	with	trompe	l’oeil	realism,	transforming	the	dead	
Marat	into	an	iconic	figure	who	is	part	antique	and	part	Christian,	but	all	martyr.”’	
No	commentators	on	the	Bayard	image	have	thought	to	mention	that,	at	the	time	it	
was	made,	Marat	was	still	an	important	figure	as	the	translator	of	the	current	French	
edition	of	Newton’s	Opticks.	A	photographic	repetition	of	Marat’s	death	in	1840	
might	well	be	taken	as	a	metaphor	for	the	demise	of	the	corpuscular	theory	of	light	
associated	with	Newtonian	science	(which	by	then	had	been	replaced	by	the	“wave	
theory”	of	Fresnel	and	Young).

Without	discounting	the	reference	to	Death	of	Marat,	the	design	of	Bayard’s	image	
even	more	strongly	recalls	David’s	lost	memorial	to	another	revolutionary	martyr	to	
liberty,	Lepeletier	de	SaintFargeau.	Now	largely	forgotten,	Michel	Lepeletier	was	a	
liberal	aristocrat	assassinated	in	1793	as	a	consequence	of	his	enthusiastic	support	
for	the	French	Revolution	and	his	vote	for	the	execution	of	the	king.	The	design	of	
David’s	painting,	which	was	paraded	with	and	then	hung	as	a	pendant	to	Death	of	
Marat	in	the	assembly	hall	of	the	Convention	between	November	1793	and	February	
1795,	has	only	survived	in	the	engravings	of	others.	These	engravings	show	a	body,	
lying	halfdraped	in	a	very	similar	pose	to	that	adopted	by	Bayard,	with	a	sword	
hanging	overhead	by	a	hair.	The	sword	pierces	a	piece	of	paper	with	writing	on	it	
(saying,	according	to	De16cluze,	“I	vote	for	the	Tyrant’s	death”)	while	its	tip	drips	
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other.	

The	photograph	itself	continues	this	theme.	For	Bayard	chose	to	portray	himself	(and	
not	only	in	this	example)	with	his	eves	closedthat	is,	as	blind.	Thus	he	asked	us	to	
see	him	as	someone	who	does	not	see;	as	his	own	photographer,	he	saw	himself	as	
he	could	never	(his	eves	being	closed)	see	himself.	In	the	1990	catalogue	essay	for	
the	Louvre,	Jacques	Derrida	suggested	that	the	subtitle	of	all	drawings	of	the	blind,	as	
well	as	of	all	selfportraits,	should	be	“the	origin	of	drawing.”	(128)	We	might	make	the	
same	claim	for	this	pioneering	“photogenic	drawing”	(as	Bayard	called	it).

In	this	context,	we	might	also	read	into	Bayard’s	imaging	of	the	origin	of	photography	
something	of	Derrida’s	commentary	on	representation	in	general,	in	which	
representation	is	assumed	to	be	a	complicitous	entanglement	of	sight	and	blindness,	
absence	and	presence,	life	and	death,	construction	and	ruin.	Notice	again	that	Bayard	
poses	as	an	objecta	corpse/sculpture/painting/still	life	(nature	morte)in	order	to	
become	a	subject	worthy	of	our	(and	the	state’s)	attention	and	recognition.	Nowhere	
does	he	attempt	to	present	photography	as	an	analogue	of	“real	life”;	indeed,	
quite	the	opposite	(here	there	is	nothing	but	representation	and	representations	
of	representations).	We	might,	for	example,	now	return	to	the	hat	on	the	wall	and	
see	it	not	only	as	a	metonymic	repetition	of	Bayard	himself	but	as	a	metaphoric	
eye	that	mirrors	the	lens	of	the	camera.	Thus	in	Bayard’s	image	he	is	continuously	
photographing	himself	photographing	himself	(such	that	the	photograph’s	point	of	
origin	becomes	quite	ungraspable).”’

Here,	speaking	at	photography’s	origins,	speaking	as	photography’s	origin,	
Bayard	opens	a	discourse	on	photography	and	death,	on	photography	as	death,	
that	has	continued	in	our	own	century	with	Walter	Benjamin	and	Roland	Barthes,	
among	others.	Eduardo	Cadava,	for	example,	describes	Benjamin’s	analysis	of	the	
photograph	in	terms	that	could	as	easily	have	been	directed	at	Bayard’s	Le	Noyé.

Death,	both	the	word	and	the	event,	is	a	photograph,	a	photograph	that	photographs	
itselfa	photograph	that	comes	as	a	suspension	of	reality	and	its	referents.	
As	Benjamin	suggests	...	the	photograph,	like	the	souvenir,	is	the	corpse	of	an	
experience.	A	photograph	therefore	speaks	as	death,	as	the	trace	of	what	passes	
into	history.	I,	the	photograph,	the	spaced	out	limit	between	life	and	death,	I,	the	
photograph,	am	death.	Yet,	speaking	as	death,	the	photograph	can	be	neither	death	
nor	itself.	At	once	dead	and	alive,	it	opens	the	possibility	of	our	being	in	time.	(130)

Bayard’s	image	likewise	speaks	through	its	interchange	of	text	and	simulated	corpse	
of	a	theatrical	double	death,	of	a	movement	back	and	forth	between	the	ecstasy	
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The	Academy,	the	King	and	all	those	who	have	seen	his	pictures,	that	he	himself	
found	imperfect,	have	admired	them	as	you	do	at	this	moment.	This	has	brought	
him	much	honour	but	has	not	yielded	him	a	single	farthing.	The	government,	
having	given	too	much	to	M.	Daguerre,	said	it	could	do	nothing	for	M.	Bayard	and	
the	unhappy	man	drowned	himself.	Oh!	The	fickleness	of	human	affairs!	Artists,	
scholars,	journalists	were	occupied	with	him	for	a	long	time,	hut	here	he	has	been	at	
the	morgue	for	several	days,	and	noone	has	recognized	or	claimed	him.	Ladies	and	
Gentlemen,	you’d	better	pass	along	for	fear	of	offending	your	sense	of	smell	for	as	
you	can	observe,	the	face	and	hands	of	the	gentleman	are	beginning	to	decay.

H.	B.		18	October	1840

So	now	we	have	the	full	story,	or	at	least	the	complete	script.	The	body	we	see	
before	us	belongs	to	a	character	known	as	H.	B.,	a	man	who	is	now	dead,	having	in	
despair	committed	suicide	by	drowning.	Apparently	this	is	a	photographer	who	has	
literally	succumbed	to	photography,	destined	to	return	forever	with	the	news	that	
he	died	at	his	own	hand	for	having	invented	the	very	medium	that	allows	his	return.	
Thus	the	author	of	this	text	enjoys	an	unenviable	immortality,	the	zombie	existence	
of	the	living	dead.	But	even	this	unhappy	state	of	affairs	cannot	prevent	him	from	
leaving	us	with	a	joke.	It	is,	as	it	happens,	a	joke	about	photography	itself	and	thus	
about	the	making	of	the	very	image	that	we	hold.	The	text	refers	viewers	to	the	
color	of	H.	B.’s	face	and	c	m	hands,	taking	their	darkness	of	color	as	a	signifier	of	his	
rotting	flesh	and	warning	of	m	the	smell.	(126)	In	fact,	as	a	keen	gardener	Bayard	
has	probably	been	out	in	the	sun	and	got	a	little	sunburned	wherever	his	skin	was	
exposed.	Insensitive	to	the	difference	between	sunburn	and	decay,	his	direct	positive	
process	has	printed	red	skin	as	black,	a	circumstance	that	Bayard	cleverly	turns	to	
his	advantage.	The	joke	draws	attention	to	photography’s	trickery	as	a	mere	illusion	
of	the	real,	as	well	as	to	the	artifice	of	the	actual	text	and	image	we	are	seeing.	It	also	
points	to	human	skin	as	a	potentially	“photographic”	surface;	perhaps	there	is	even	a	
memory	of	those	sunstenciled	apples	that	a	later	historian	would	posit	as	the	initial	
inspiration	of	Bayard’s	desire	to	photograph.	(127)

So	here	we	have	an	extraordinary	text,	perhaps	one	of	the	most	extraordinary	in	
photographic	history.	Moreover,	in	the	brilliant	combination	of	this	text	with	this	
image,	Bayard	managed	to	produce	a	single	work	that	is	explicitly	all	about	the	
practice	and	implications	of	photographic	representation	in	general.	By	undermining	
the	veracity	of	the	photographic	image	on	its	reverse,	his	text	seems	deliberately	to	
call	into	doubt	the	assumed	distinction	between	the	literal	and	the	figurative.	For	in	
the	play	he	engineered	here	between	text	and	image,	everything	is	enmeshed	with	its	
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In:	Geoffrey	Batchen,	Burning	with	Desire

of	discovery	(the	sort	of	climactic	pleasure	that	the	French	aptly	call	le	petit	mort)	
and	the	desolation	and	ruin	of	the	undiscovered.	Speaking	simultaneously	in	past,	
present,	and	future	tenses,	Le	Noyé	presents	Bayard	as	both	subject	and	object	
of	the	photograph,	as	acting	even	while	acted	upon,	as	a	representation	that	is	
also	real,	as	self	and	other,	present	and	absent,	dead	but	also	alive,	as	nature	and	
culture	(nature	and	nature	morte)	simultaneously	both	...	and	for	that	very	reason	
never	simply	one	or	the	other.	Le	Noyé	is,	in	other	words,	an	involution	that	rewrites	
the	identity	of	all	these	crucial	terms.	In	short,	Bayard’s	image	represents	a	meta
discourse	on	the	identity	of	photography	that	repeats	and	vigorously	underlines	that	
same	paradoxical	tropos	that	we	have	witnessed	time	and	time	again	in	the	textual	
and	pictorial	discourses	of	his	fellow	protophotographers.

Remember	that	we	are	talking	here	about	a	work	made	in	October	1840,	a	little	over	a	
year	after	the	medium	was	first	made	available	to	its	delighted	but	bewildered	public.	
Turning	repeatedly	on	the	rhetorical	figure	of	a	fake	death,	Le	Noyé	engineers	a	space	
of	uncertainty,	a	strategic	hesitation,	a	troubling	movement	back	and	forth	within	
the	very	grain	of	photography’s	logic.	In	this	sense,	Bayard’s	ghost	haunts	not	only	
photography	but	also	the	whole	of	Western	metaphysics.

In:	Geoffrey	Batchen,	Burning	with	Desire
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no longer exists. For these non-works, and those in the foregoing list (cat. nos. 
Al-A54), only the technical data has been cited; no illustrations have been shown.

There are six series within the work of Felix Gonzalez-Torres which, by virtue of 
then, unique character, are accompanied by certificates of authenticity/ownership. 
These certificates offer a balance between specific guidelines for recreating 
and maintaining the works, and an open-endedness for interpretation. They 
generally concentrate on providing information on the original manifestation of 
the pieces, including their measurements and specific data on their ownership 
and presentation. There are also certificates for other types of works, i.e. with 
instructions for installation. The format of the artist’s certificates changed over 
time. Beyond the information shown in the subsequent list, the following important 
conditions apply to these works and have been cited verbatim from the most 
recent versions of the certificates wherever possible.

Stacks: The certificate describes the original manifestation, citing the original 
paper used, the weight of the paper, and a precise description of what is printed 
on each of the pages and how. The “ideal height” is the height the artist has 
chosen for the work. “If this exact paper is not available, a similar paper may be 
used. “ “A part of the intention of the work is that third parties may take individual 
sheets of paper from the stack. These individual sheets and all individual sheets 
taken from a stack collectively do not constitute a unique work of art nor can they 
be considered the piece. The owner has the right to reprint and replace, at any 
time, the quantity of sheets necessary to regenerate the piece back to the ideal 
height. “ “The physical manifestation of this work in more than one place at a 
time does not threaten this work’s uniqueness since its uniqueness is defined by 
ownership.”

Candy pieces: The certificate cites the original format of the candy pieces, the 
original candies used (sometimes the specific kind of candies is integral to the 
piece, in other instances it is the color of the candy or the wrapper). The original 
source for the candy is also listed. “If this exact candy is not available, a similar 
candy may be used.” The “ideal weight” is specified as well as the original ideal 
installation. “A part of the intention of the work is that third parties may take 
individual candies from the piece. The individual candies, and all individual 
candies taken from the piece collectively, do not constitute a unique work nor can 
they be considered the piece.” “The owner has the right to replace, at any time, 
the quantity of candies necessary to regenerate the piece back to ideal weight.” 
The owner has the right to install the work to his or her own liking. “The physical 
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Felix Gonzalez-Torres’ catalogue raisonné documents all of the artist’s work 
classified into three groups: the catalogue raisonné of works, the catalogue of 
additional material, and the catalogue of registered non-works. All information 
cited has been recorded as completely and accurately as possible. The research 
was concluded on December 31, 1996. Subsequent alterations (change of 
ownership) or additions (exhibitions, literature) could only be taken into account 
in isolated cases. Forming the basis for the division of the works into three 
groups are the following criteria: 

Catalogue raisonné of works (cat. nos. 1-281): This register shows all the 
works authorized by the artist, based on the inventory book maintained by the 
Andrea Rosen Gallery in York. This book is not identical with a commercial 
directory of the works available from the gallery and therefore should not be 
confused with such. Furthermore, numerous pieces that were never in or sold 
by the gallery are registered and indexed by number (ARG #). Felix Gonzalez-
Torres was very selective in registering his works. In autumn of 1995, he once 
more reviewed, reworked and authorized this inventory in its current scope. Only 
two pieces (cat. nos. 20 and 261) has been added which, in my opinion, were 
inadvertently omitted when the list was drawn up. 

Catalogue of additional material (cat. nos. Al-A54): This list contains highly 
diverse works: variations that may relate to works in the catalogue raisonné, 
material dating back to the artist’s university years, proofsheets of photographs, 
as well as independent pieces. All of these were either given as gifts or traded 
with friends; many of them bear dedication, Felix Gonzalez-Torres’ name or his 
signature, but few are titled or dated. A document signed by the artist stated 
that no piece made while he was at the Pratt Institute was to be considered a 
work, unless otherwise specified by him in writing. He also explicitly stated that, 
except for the eight-inch versions, none of the circular pieces “Untitled” (Double 
Fear) was to be considered a work. None of the pieces listed here have been 
presented by Felix Gonzalez-Torres in an exhibit since 1990. If any of these 
were, however, exhibited in public, the artist himself did not designate that they 
be shown.

Catalogue of registered non-works (cat. nos. I-XXXIII): These are works which 
have been shown in exhibitions, published in the literature and listed in the 
inventory book but later no longer acknowledged by the artist as constituting art 
and hence stricken - by him - from the oeuvre. The large majority of these pieces 
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Felix Gonzalez-Torres, the corresponding years and their original order. “The 
owner has the right to extend or contract the length of the portrait, by adding 
or subtracting events and their dates, and/or change the location of the portrait 
at any time. “ “Ideal installation: This text is to be painted directly on the wall(s) 
just below the point where the wall meets the ceiling in metallic silver paint on a 
background color to the owner’s liking, in Trump Medieval Bold Italic typeface. If 
necessary, the size of the text may be altered to fit the available wall space each 
time this work is re-installed. “

Catalogue Number: Each of the three following lists has its own chronological 
numbering system. Since it is not possible to determine the exact order in which 
the pieces originated within any given year, the order in catalogue nos. 1-281 
and catalogue nos. I-XXXIII follows the ARG numbers in the inventory book. This 
order was changed in very few cases to facilitate a better understanding and 
legibility.

Title: The titles are shown in the form and orthography determined by the artist. 
If there is variation in the titles – or if other titles were initially used by the artist – 
note is made of such fact. To differentiate the unknown titles (in the “catalogue of 
additional material”) from those the artist himself named “Untitled,” the phrase No 
title has been chosen for the former.

Year: The citation of the year of origin mirrors the artist’s own citation on the 
works or, as the case may be, the data in the inventory book. In very few 
instances where obvious errors have crept in, corrections were made.

Medium / Measurements: The facts cited correlate with the entries in the 
inventory book, the certificates issued on the works and information supplied by 
the owners. Wherever possible these data were confirmed by reference to the 
originals. Measurements are cited as height x width or height x width x depth, 
although width and depth are not always clearly determinable for the freestanding 
objects because these can be viewed from several angles. In such cases the 
largest measurement was cited as the width. “Ideal height” or “ideal weight” 
specifications indicate that these can be altered and are variable.

Signature: The information on the signatures and inscriptions was taken down 
as accurately as possible. For works whose frame is a component of the piece 
and is cited under “medium,” “signed on the back” indicates that the signature 
was affixed to the reverse of the frame. Felix Gonzalez-Torres often put different 
inscriptions on individual pieces comprising an edition. If this is the case, the 

KEY TO CATALOGUE ENTRIES

manifestation of this work in more than one place at a time does not threaten this 
work’s uniqueness since its uniqueness is defined by ownership.”

Billboards: “The intention of this work is for the owner to reproduce the specific 
provided image as a public billboard. Irregardless of bow many times the image 
of the billboard is reprinted, (the billboard) is a unique work of art.” “The owner 
has the exclusive right to reproduce the billboard in public as often as they 
like, at whatever scale they like, at however many locations they choose. The 
owner also has the right to install the billboard, applied directly to the wall, in 
one location in the interior of their space - an actual billboard, either a leftover 
print from a standard size exterior billboard, or, preferably a billboard made to 
the exact scale of the interior wall can be used. “ “The image must be cropped 
as close to the originally defined crop marks as possible to fit to the allotted 
location size with the priority being to have the image bleed to the edge of the 
allotted billboard space.” “If borrowed for an exhibition, the billboards must be 
recreated in at least one outdoor location.” Felix Gonzalez-Torres stated that his 
ideal number of installations for exhibitions was 24, or 12, and at least 6. “Felix 
Gonzalez-Torres considers documentation of each location of the billboard as 
a conceptual part of the piece. Upon consignment of this work to an exhibition 
it should be requested that each location be photographed. The owner is also 
requested to document the piece in each of its locations each time they, choose 
to recreate the billboard.”

Lightstrings: The certificate describes the precise technical specifications for 
the object. “If these exact bulbs are not available, a similar bulb of the same 
wattage may be used. “ “A part of the work is that the piece is completed upon 
the owner’s unique choice of installation. The work may be displayed in a 
different configuration each time it is installed and the owner has the right to 
change the manner of installation at any time, thereby visually changing the 
work. The owner must replace the bulbs as they burn out. The piece may be 
exhibited either with all the bulbs off or all the bulbs on.”

Beaded curtains: The certificate specifies the precise type of beads, their 
dimensions, their color and the order in which they appear. “If ( ... ) the exact 
same beads are no longer available, any one of the types may, be replaced by 
a similar type of beads of the same color. “ “A Part of the intention of this work is 
that it may be installed and displayed in any entranceway of the owner’s choice. 
“ “It is necessary that the beads hang from the top of the entranceway to the 
ground. “ “It is also necessary that the beads fill the entranceway completely, 
from side to side.”

Portraits: The certificate cites the original words chosen by the owner and 
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signature data is cited in conjunction with the data oil the individual piece; 
otherwise they apply to the entire edition. Notwithstanding subsequent queries, 
it was not always possible to clarify information sent in by owners. In such 
events, information was only included if it could be verified beyond a doubt. 
Unfortunately it was not possible to obtain information on the signatures of 
several pieces. Many of the unsigned or unsignable works are accompanied by 
certificates of authenticity which have either been signed by the artist or show 
the seal of his estate.

Edition: For all the works produced more than once, the size of the edition is 
cited, divided according to the number of works in the edition, the number of 
artist’s proofs (“a.p. “) and the number of additional artist’s proofs (“additional 
a.p. “). The latter constitute works identical to the edition which have, however, 
originated outside from the edition shown on the labels. For works with an edition 
encompassing more than ten pieces, the owners have not been cited separately.

Owners: All owners have been shown the way they wish to be cited. Collectors 
who have not provided any information are shown as “Private collection.” If there 
current whereabouts of the piece is unknown, this has been noted (“present 
location unknown”).

Provenance: Since it is self-evident that all of the pieces stem from the artist, 
this information has only been supplied if a work has passed from him directly to 
its current owner. Names are listed from the earliest to the most recent owner.

Exhibitions: This is a chronological list of all the exhibits in which one or more 
pieces were presented. If the piece was part of an edition, it was seldom possible 
to decide which piece was shown; thus this specific information has been 
omitted.

Literature: This list encompasses all the literature in chronological order in 
which the work has been cited together with additional background. For the aid 
of users, it seemed appropriate to cite only those sources which offer significant, 
albeit sometimes very brief, information on the work. Mere mentions of titles 
were not included. In addition, all the reproduction data was noted. This includes 
photos in which the work is shown together with other pieces as part of an 
installation shot. No differentiation has been made between color and black-and-
white photos since many of the sources were only accessible as photocopies 
or on microfiche. The literature surveyed includes exhibition catalogues, 
inventories, art books and magazines, daily newspapers, general interest 
magazines and brochures.

Felix Gonzalez-Torres

Elger,	Dietmar,	Felix	GonzalezTorres:	Catalogue	Raisonné,	Cantz	Verlag,	OstfildernRuit	(Germany),	1997.



FelixGonzales-Torres Zoran Music

Zoran	Music,	Nous	ne	sommes	pas	les	dernièrs,	Éditions	Lacourière	Frélaut,	Paris	1985Collection	de	la	Bibliothèque	nationale	de	France,	Paris.
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Andy Warhol Suicide 1963

Andy Warhol, Suicide , 1963 Synthetic polylmer paint and silkscreen ink on can-
vas. The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts /ARS, NY. Photo: The Andy, 
Warhol Foundation, Inc. /Art Resource, New York.
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Henry Peach Robinson Coffins open



Paul et Felix Nadar 1886 Schwitters Death Certificate



Peter Eisenman, maquette du memorial de l’Holocauste à Berlin. Prag cemetery



Sarah Kane by Claudia Reinhard


