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par Colette Tougas

Qui sommes-nous, chacun d’entre nous, sinon une combinatoire d’expériences, de renseignements, de livres que nous avons lus,
de choses que nous avons imaginées ? Chaque vie est une encyclopédie, une bibliothéque, un inventaire d'objets, et tout peut étre
constamment battu et réorganisé de toutes les maniéres pensables’.

- Italo Calvino

D'emblée, on pourrait dire du travail photographique d’Angela Grauerholz qu'il reléve a la fois du fortuit et du
systématique, si I'on entend par fortuit ce qui est banal, indéterminé et insaisissable, et par systématique, ce que I'on
accumule, organise et présente. On pourrait aussi avancer que l'artiste apprécie le sublime et ne dédaigne pas l'absurde,

gu’elle nous séduit et nous touche pour mieux dérouter nos attentes et nos aspirations.
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Depuis plusieurs années, I'appareil photo d’Angela Grauerholz préléve des échantillons du monde qui I'entoure pour le
livrer a notre regard dans son apparente et mystérieuse opacité. Le fait que cette impénétrabilité se manifeste souvent par
des images fragiles et fugitives - montrant certes des masses mais des masses volatiles - n'est qu'une des apories
auxquelles se bute I'esprit devant ces représentations du réel. Privilégié par l'artiste, ce terrain favorable aux
contradictions, ou se disputent le rétinien et le rationnel, fait appel a un troisi€me mode pour colmater 'espace entre ce
gue l'on voit et ce que l'on lit : le désir. C'est, entre autres, sur cette lecture « désirante » et ses innombrables dimensions

ludiques que mise, me semble-t-il, Angela Grauerholz dans son oeuvre.

Mais I'artiste ne fait pas que prendre des photographies; elle les collectionne et les organise. Ainsi, en 1995, elle présentait
au Musée d'art contemporain de Montréal I'oeuvre Eglogue ou Filling the Landscape, un cabinet transparent dans lequel 216
images de paysage se trouvaient réunies dans vingt-sept boitiers thématiques auxquels le public n'avait accés que par
I'entremise d'un préposé du Musée, la manipulation des photos ne lui étant pas permise2. Puis, en 1998, elle produisait
Sententia I-LXII, autre collection de ses propres images insérées dans un cabinet et présentées sur doubles panneaux,

montrant cette fois le monde extérieur percu a travers le filtre de diverses fenétres intimes.

Angela Grauerholz est également collectionneuse d'images, de livres, de textes, d'articles et d'idées. Dans un projet amorcé
en 2002, elle décidait de faire reconstruire la Salle de lecture du club ouvrier de 'URSS qu'Aleksandr Rodchenko avait
présentée a I'Exposition internationale des Arts décoratifs et industriels modernes de Paris en 1925. Lui donnant le
nouveau nom de Reading Room for the Working Artist (traduction libre : Salle de lecture de I'artiste au travail), elle choisissait
de garnir cette salle d'une série de grands livres qu’elle concevait elle-méme en utilisant ses nombreuses collections. Au
nombre de douze, ces sortes d'encyclopédies personnelles abordent des themes libres et parfois inusités (I'un d’entre eux,
par exemple, porte le titre d'« Epiphytes ») qui nous entrainent au fil de textes, de reproductions, de photographies, de
cartes postales, de maquettes, de manuscrits et d'articles de journaux dans un parcours ou nous avons souvent

'impression de cotoyer ou de froler la silhouette, sinon I'esprit de leur auteur.

Une lecture intime

Lorsque jai feuilleté pour la premiere fois les ouvrages qu’Angela Grauerholz avait produits dans le cadre de son projet
Salle de lecture de Il'artiste au travail, j'étais assise dans son atelier ou devrais-je plutét dire installée dans la reconstitution de
la salle de lecture. J'ai été séduite par la beauté matérielle du livre que j'avais entre les mains (je crois qu'il s'agissait de
Flaneuse) - format, poids, papier, reliure, choix et séquence des images -, mais ce n'est qu'un peu plus tard, quand je me
suis mise a lire les ouvrages un par un chez moi, que jai été tout aussi fascinée par la sélection des textes. Je me suis
méme sentie un peu indiscréte, ayant parfois I'impression d'étre dans la téte de I'artiste, me nourrissant de ce qui avait
alimenté sa démarche, sa réflexion, sa production. Bien s(r, j'en suis venue a comprendre que tel n'était pas le cas puisque
chacun absorbe et digére a sa maniére I'information matérielle, visuelle et textuelle qui lui est offerte et en produit une
décoction personnelle. En fait, toutes ces références ont le bonheur d'éveiller chez qui les lit e souvenir d'anciennes

lectures, suscitant ainsi un tout autre champ de références personnelles qui peuvent se démultiplier a l'infini.

Parmi les nombreuses images contenues dans ces livres, deux ont curieusement capté mon attention non seulement pour
leur maniére emblématique de fondre le visuel et le textuel, mais aussi pour l'aspect ludique qui caractérise également le
mode d'appréhension du monde de Grauerholz, méme si une certaine mélancolie émane souvent de ses ceuvres. En fait, il
s'agit d'images-phrases. La premiére, écrite de la main de Picasso, dit i neige au soleil (le « i » laisse tomber son « | » sur la «
neige » qui plane au-dessus du « au » arrété en pleine descente par la courbe du « S » et surtout par le disque du « O » qui
le fait fondre) et inaugure joyeusement un ouvrage consacré a la graphie, a I'écriture, aux journaux intimes et a des textes
en langues mortes. La seconde, qui conclut un ouvrage sur I'animalité, se présente comme un logo pour le Club des amis

des chats signé Jean Cocteau ; ici, I'écriture du poéte dessine joliment le contour d'une téte féline.

Ces deux exemples de jeu illustrent la forme que peut prendre la portée désirante mentionnée en introduction, qui
servirait de liant entre les propositions ouvertes de l'artiste et l'interprétation intime gu’en fait le spectateur. Dans ce
projet-ci, le jeu est incarné par I'une des figures les plus influentes de I'art au XXe siecle, Marcel Duchamp, et par son jeu
préféré, les échecs. (D'ailleurs, la Salle de lecture de I'artiste au travail, tout comme celle de Rodchenko, comporte des
échiquiers.) Et si Duchamp est l'artiste visuel qui domine parmi les milliers de pages - surgissant ici et |a, parfois décuplé,
telle une figure espiégle -, 'auteur qui sert d’éminence grise au projet, pourrait-on dire, est le Viennois Stefan Zweig et, en
particulier, son ceuvre (la derniére avant qu'il ne se suicide) intitulée Le joueur d'échecs dans laquelle un homme acquiert la
maitrise de ce jeu pendant gu'il est prisonnier des nazis. Soumis a des expérimentations sur l'isolement absolu, le
prisonnier joueur d'échecs raconte son supplice : « On ne nous faisait rien - on nous laissait seulement en face du néant,

car il est notoire qu'aucune chose au monde n'oppresse davantage 'ame humaine [...] » puisque « [...] si dépourvues de
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matiére qu'elles paraissent, les pensées aussi ont besoin d’'un point d'appui, faute de quoi elles se mettent a tourner sur

elles-mémes dans une ronde folle3».

Dans I'ouvrage de Zweig, ce besoin d'étre contenu découle d'une intolérable perte de la notion du temps; dans le cadre de
la Salle de lecture de I'artiste au travail, ce serait plutdt la hantise du temps qui passe, qui nous file entre les doigts, qui
créerait le besoin de fixer, en images et en mots, des échantillons de moments vécus. Ainsi, la 1égéreté du désir pourrait

bien étre la face cachée de I'angoisse de la mort.

Une lecture universelle

Dans une série précédente intitulée Privation, Angela Grauerholz avait photographié plusieurs livres de sa collection qu'elle
avait rescapés de l'incendie ayant frappé sa demeure. Ces livres émeuvent par leurs blessures tout autant que par leur
dignité en tant que dépositaires de savoirs. Si I'ceuvre s'apparente au travail du deuil, il y a également quelque chose du
devoir dans cette volonté de rendre hommage a des objets qui occupent pratiquement la place d'étres chers dans une vie

marquée par la passion de la lecture, de la réflexion et de I'art.

Pour cette nouvelle série, I'artiste a fabriqué ses propres livres. On pourrait imaginer qu'elle a décidé, cette fois-ci, de
recueillir (dans le sens de réunir et d'accueillir) dans plusieurs volumes les textes et les images qu'elle a lus, regardés et
aimés, dans le but de les préserver. Dans le volume qui s'intitule « Vorbilder » [Modeles], on peut lire cette citation de
Benjamin Buchloh : « Cette analogie [entre les panneaux de Warburg et les procédures de montage de Schwitters et de
Lissitzky] semble redéfinir le montage graphique en tant que construction de sens plutét que comme arrangement de
formes4 ». Evidemment, Grauerholz nous fournit ici une clé & son entreprise, tout comme le font les renvois dans le méme
ouvrage au Mnemosyne Atlas d’Aby Warburg, aux Time Capsules d’Andy Warhol, aux archives de Gilbert & George, a I'Atlas
de Gerhard Richter ou au Livre des passages de Walter Benjamin, lequel est entierement constitué de citations. En fait, on a
I'impression que Grauerholz nous livre tout : ce qui l'inspire, l'intéresse, la stimule, la nourrit, I'habite, la hante, I'attriste, la
révolte, la réjouit, 'amuse... Qu'elle nous donne le nom de ses écrivains et penseurs préférés : Adorno, Agamben, Bataille,
Beckett, Borges, Calvino, Cioran, Duras, Kafka, Musil, Sontag, Zweig... Qu'elle nous fait part des sujets qui lui tiennent a
coeur : le modernisme, les voyages, les espaces, la mort, I'animalité... Qu’elle nous montre les ceuvres d'artistes qu'elle
apprécie : Boltanski, Broodthaers, Cage, Duchamp, Munch, Richter, Warhol... Et pourtant la somme de toutes ces données

ne nous dévoile pas la « personnalité » de l'artiste. Au contraire, elle se retourne comme un gant et s'ouvre sur l'universel.

En effet, ce travail sur le temps et la mémoire, qui pourrait sembler un pur exercice d'érudition, s'apparente a une réaction
a ce que chacun d'entre nous éprouve au fil de sa vie : la peur de se voir sombrer dans I'oubli, de disparaitre de la surface

de la terre en emportant avec soi une expérience qui plus jamais ne sera connue ou partagée.

Le fil d'A

[...] toute mémoire un peu longue est plus structurée qu'il ne semble. [...] des photos prises apparemment par hasard, des
cartes postales choisies selon 'humeur du moment, a partir d'une certaine quantité commencent a dessiner un itinéraire,
a cartographier le pays imaginaire qui s'étend au dedans de nous. En le parcourant systématiquement j'étais sOr de
découvrir que 'apparent désordre de mon imagerie cachait un plan [...]°. Cette citation de Chris Marker (toujours dans «
Vorbilder ») pourrait également décrire ce que ressent le lecteur devant les livres d’Angela Grauerholz, sentiment qui lui
rappelle étrangement sa propre progression dans la vie : c'est en avangant sur un fil tendu, invisible, qu'il arrive parfois
gu'un éclair de sens vienne illuminer quelques pas devant lui, avant qu'il ne se trouve a nouveau engagé dans une errance

qui va de 'angoisse a la volupté, en passant par le banal.

Autant les images qui composent le corpus photographique d’Angela Grauerholz ont un caractére éphémeére et aléatoire,
autant les textes et les documents visuels qu’elle a sélectionnés pour fabriquer ces douze volumes semblent suivre un
plan précis, préétabli, comme si ces masses de renseignements accumulées depuis des années avaient enfin trouvé leur
raison d'étre et leur point de chute. Et autant ces choses nous parlent de celle qui les a cueillies et arrangées, nous
fournissant les mots pour en parler et en discourir, autant elles laissent libre cours a nos pensées. Guidés, stimulés,
allumés par toutes ces propositions, nous allons d'idée en sentiment, de réve en souvenir, convaincus de notre vivacité et
de notre audace, sous le regard amusé et complice de I'artiste qui sait bien, elle, combien il est facile de se perdre dans les
flots de la pensée et de ses plaisirs pulsionnels puisque « c'est au réel impossible que le poéte arrache la poésie du vivant®

».,

1 Italo Calvino, « Multiplicity », Six Memos for the Next Millennium, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988, p. 124. [C'est nous qui

traduisons.]

2 Les images incluses dans ce cabinet ont été par la suite reproduites dans un livre d'artiste intitulé Aporia, publié en 1995 par Oakville Galleries,
Oakville (Ontario).
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3 Stefan Zweig, Le joueur d'échecs, Librairie générale francaise, Paris, Le Livre de Poche, p. 51, 52.

4 Benjamin Buchloh, « Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive », Photography and Painting in the Work of Gerhard Richter. Four Essays on Atlas,
Llibres de Recerca, Barcelone, 2000. Cité dans Vorbilder d’Angela Grauerholz. [C'est nous qui traduisons.]

5 Chris Marker, Immemory : Immémoire, ceuvre informatique sur cédérom, accompagnée d'un livret, 1995-1997. Cité dans « Vorbilder » d’Angela
Grauerholz.

6. Jean Lavaillant, texte de présentation, Paul Valéry, La Jeune Parque et poémes en prose, Paris, Ed. Gallimard, 1974, p. 14.

Colette Tougas oeuvre dans le domaine de I'édition et des arts visuels, entre autres milieux culturels, depuis plus de vingt-cing ans.
Elle est l'auteure de textes sur l'art, a agi a titre de commissaire d'expositions et siégé a différents conseils d’administration et
comités consultatifs. Elle était récemment I'éditrice déléguée d’un ouvrage consacré au vingtiéme anniversaire du Centre

international d’art contemporain de Montréal, Les 20 ans du CIAC (2004).

Ce texte est reproduit avec la permission de l'auteur. © Colette Tougas.
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