
by the collective’s researchers, which 
were rediscovered as the exhibition was 
being prepared. The photographs, usually 
presented one by one, are placed in a  
sequence that shows how they were 
framed and selected. The soundtrack, 

voices, words, and testimonials are super-
imposed on the multiplicity of images 
produced at the time. Their being assem-
bled in this way particularly highlights the 
subjectivity of those who photographed, 
those who recorded the audio, and the 
people they encountered.

The final part of the exhibition is  
devoted to what was subsequently  
produced in relation to the project: book 
mock-ups, books, pictures taken at  
gallery openings, correspondence, and 
articles are presented on the walls and 
tables. The controversy of the time  
crystallizes the ethical questions that 
have recurred in the history of photog-
raphy and, more broadly, with regard  
to representation; in fact, the exhibition’s 
introductory wall text starts with the 
question, “Who has the right to photo-
graph others?” But more general social 
issues – power relations that divide Que-
bec society between representatives and 
represented, city and countryside, those 
who have a voice and those who don’t – 
also show through in the texts presented. 
The medium of photography is a social 
instrument that is not neutral, and in 
terms of Disraeli as an event, the sense of 
betrayal that permeates the texts clearly 
shows the relational aspect and the 
emotional investment that it presumes.

“To revisit” is to return to a place, but 
it is also to reinterpret an artwork, see  
it in a new way. This is in fact the double 

ambition of this exhibition, which invites 
us, on the one hand, to look back at the 
rural community of Disraeli as it was 
photographed a half-century ago and,  
on the other hand, to cast a new gaze on 
this collective reportage, on the unique 
period of freedom and experimentation 
that gave rise to it, and on the issues  
that surrounded it. From the images and 
archives of this emblematic Quebec case, 
the exhibition Disraeli Revisited is, ulti-
mately, presented both as an exhibition  
of photographs and as an exhibition on 

photography – its production and its  
reception.   Translated by Käthe Roth.
— —
Fanny Bieth is an author and a doctoral  
student in art history, specializing in photo-
graphic studies, at UQAM. In her research,  
she looks at the relations between psychiatry 
and the media of photography and film. She  
is the publishing coordinator for the magazine 
Captures.
— —
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Angela Grauerholz
The Empty S(h)elf
Occurrence, Montréal
4.11.2022 — 17.12.2022

Contrairement à ce que son titre laisse 
présager, cette deuxième itération de 
l’installation d’Angela Grauerholz, The 
Empty S(h)elf, présentée à la galerie  
Occurrence à Montréal, n’est pas une 
étagère vide : elle est polymorphe et 
dense, au carrefour entre le langage et 
les images, les mots et les pensées. On 
la découvre comme on découvre un livre 
lu et annoté dans le rayon d’une biblio-
thèque, fortuitement, avec l’impression 
de se retrouver face à un essai en créa-
tion. La recherche qui la précède devient 
l’objet d’intérêt, la finalité, et se déploie 
dans toute sa splendeur. L’apparence 
d’inachèvement est la charpente des  
futures réflexions. Cette exposition  
de Grauerholz, artiste-photographe,  
enseignante à l’UQAM et cofondatrice du 
centre Artexte, est la traduction visuelle 
d’une recherche autour du livre Rapport 
à une Académie de Franz Kafka.

Le début d’une recherche peut être 
chaotique ; l’information arrive par va-
gues rapides et peut nous submerger. La 
première œuvre vidéo, qui précède l’en-
trée de la salle d’exposition, transmet ce 
sentiment. Des images déferlent, aucune 
ne semble prendre plus d’importance 

que la suivante : images d’archives, 
d’animaux, d’humains, d’explosions, 
d’un ventilateur, de mouvements, 
d’herbes et de nuages. Quelques cita-
tions entrecoupent les images. Si on  
est assez rapide, on note les noms  
de Foucault et Duchamp.

On pénètre ensuite dans la salle  
d’exposition. Sur un mur, une citation  
de Walter Benjamin : les mots sont « en 
réalité des nuages » (Enfance berlinoise 
vers 1900). Face à cette citation, des 
nuages de mots, imprimés sur une 
grande feuille blanche. Parmi ceux-ci, 

certains, écrits dans une police plus 
large, nous sautent aux yeux : « singe » 
et « humain », puis « désespéré »,  
« issue », « souvenir », « imiter » et  
« origines ». Si nous avons Rapport à une 
Académie, l’idée qu’il s’agisse bel et bien 
de ce texte commence à prendre forme. 

Michel Campeau, Route 1 qui mène à Disraeli / 
Route 1 Leading to Disraeli, 1972, © Michel Campeau / 
SOCAN (2022)

Claire Beaugrand-Champagne, Ti-Noir Lajeunesse, le violonneux aveugle, Disraeli / Ti-Noir Lajeunesse, 
The Blind Violinist, Disraeli, 1972

The Empty S(h)elf, deuxième itération, en collaboration avec / in collaboration with Réjean Myette, photos : Marion Paquette
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Le livre en question contient le témoi-
gnage d’un singe ayant appris à imiter 
les actions et les paroles des humains 
afin de survivre et d’échapper à une vie 
en cage.

Le texte est reconnaissable lorsque 
nous lisons les phrases écrites à côté, 
en plus petit : « je ne réclamais pas la  
liberté », « quand on est obligé à ap-
prendre », « quand j’étais singe », « je  
ne puis bien sûr que décrire avec des 
mots humains », « s’introduire dans le 
monde des hommes », « si tu y entres  
tu es perdu ». Pour cette œuvre, Angela 
Grauerholz a utilisé un logiciel d’intelli-
gence artificielle qui comptabilisait la 
récurrence des mots et de certaines  
formulations à travers le vocabulaire 
utilisé dans le livre de Kafka. Les mots 
les plus larges étaient donc les plus utili-
sés. Ce processus éclate la linéarité du 
texte, mais n’efface pas son essence. En 
donnant une forme visuelle à un maté-
riau textuel, ce sont les mots saisissants 
(ceux qui restent imprégnés dans nos 
esprits) et les tournures de phrases 
frappantes qui sont mis en avant.

L’œuvre vidéographique projetée  
au mur adjacent reprend les mêmes 
termes et phrases que l’œuvre en forme 
de nuages de mots, mais cette fois à 
travers l’apparition éphémère des ex-
traits qui, comme des lucioles qui cli-
gnotent, apparaissent et disparaissent. 
Cette seconde disposition ajoute une  
linéarité et un rythme à la lecture. Elle 
permet de s’approprier le récit à travers 
les yeux de l’artiste qui propose une  
relecture subjective et poétique des 
mots de l’écrivain. Ces œuvres mènent  
à une réflexion sur la nature du créa-
teur : autant Grauerholz que Kafka 
tiennent le flambeau.

Sur un dernier mur, nous retrouvons 
de nombreuses citations tirées d’ou-
vrages de différentes disciplines (études 
féministes, histoire de l’art et études 
animales, entre autres), ainsi que des  
extraits de textes d’auteurs tels que 
Georges Didi-Huberman, Michelle Puetz, 
Roger Caillois et Kari Weil. Toutes ces 
citations sont reliées par des lignes 
rouges à différents mots-clés choisis  
par l’artiste : conscience, être bête/être 
humain, anthropomorphisme, dualité,  
liberté, identité, résistance, mimèsis, 
territoire, progrès, silence. Ces derniers 
encouragent une réflexion théorique et 
un recul critique sur le texte de Kafka.

Angela Grauerholz nous invite donc à 
explorer Rapport à une Académie à travers 
le prisme de ses propres recherches, en 
nous proposant une lecture sensible et 
personnelle. Avec cette installation, elle 
démontre qu’il est possible de créer des 
liens toujours plus riches et complexes 
entre texte, langage et théorie pour 
donner vie à des récits. Le processus de 
recherche devient un processus ouvert, 
où nous sommes accueillis.

— —
Gabrielle Sarthou étudie à la maîtrise en 
histoire de l’art à l’UQAM et enseigne au 
cégep. Ses recherches, axées sur les études 
de genre, portent sur l’historiographie et  
la théorie des couleurs. Commissaire et  
critique d’art, Sarthou aime faire le pont 
entre l’art et les mots ; ses écrits se retrou-
vent dans plusieurs revues culturelles, telles 
que Ciel variable, ESPACE art actuel et 
Vie des arts.
— —

The Empty S(h)elf

Despite its title, this second iteration  
of Angela Grauerholz’s installation  
The Empty S(h)elf, presented at Galerie 
Occurrence in Montréal, is not at all 
empty: it is polymorphous and dense, at 
the intersection between language and 
image, words and thoughts. We discover 
it fortuitously, as we discover a book  
that has been read and annotated on  
a shelf in a library; it’s as if we’ve found 
an essay in the process of being written. 
The research that takes place before-
hand becomes the object of interest,  
the purpose, and it is deployed in all  
its splendour. The appearance of incom-
pleteness forms the scaffolding for future  
reflections. This exhibition by Grauerholz, 
an artist -photographer, professor at 
UQAM, and co-founder of Artexte, is  
the visual translation of her research  
into Franz Kafka’s story “A Report to  
an Academy.”

Research can be chaotic at the begin-
ning: information comes in fast and 
sometimes overwhelming waves. The 
first video work, which is in front of the 
entrance to the gallery, gives a sense of 
this. Images scroll by – archives, animals, 
people, explosions, a fan, movements, 
grass, and clouds – with none seeming 
more important than the last. A few  

quotations are intercut with the images. 
If we are quick enough, we note the 
names Foucault and Duchamp.

Then, we enter the gallery. On one 
wall, a quotation by Walter Benjamin: 
words “really [are] clouds” (Berlin Child-
hood around 1900). Facing the quotation 
are word clouds, printed on a large sheet 
of white paper. Some of them, appearing 
in a larger font, leap to our attention: 
“ape” and “human,” then “despair,” “no 
way out,” “memories,” “imitate.” If we’re 

thinking of “A Report to an Academy,” 
the idea that it is well and truly this story 
begins to take shape. The story in ques-
tion is narrated by an ape who has had 
to learn to imitate the actions and words 
of humans in order to survive and escape 
from life in a cage.

The text is recognizable when we  
read the lines written on the side, in 
smaller type: “No, I didn’t want freedom,” 
“I only want to expand knowledge,” “I 
had to cease being an ape,” “Enclosed  
in the world of human beings,” “Cannot 
be more distant from you than mine  
is from me.” For this work, Grauerholz 
used an artificial intelligence program 
that counted the recurrence of words and 
of certain formulations throughout the 
text of Kafka’s story. The biggest words 
were therefore the ones most used. This 
process breaks up the linearity of the 
text but does not erase its essence. In 
giving visual form to textual material, the 
remarkable words (those that stick in our 
minds) and the striking turns of phrase 
are highlighted. 

The video work projected on the adja-
cent wall takes up the same terms and 
phrases in the form of word clouds, but 
this time through the ephemeral appear-
ance of excerpts that, like blinking fire-
flies, appear and disappear. This second 
arrangement adds linearity and rhythm 

to the reading. It allows us to appropri-
ate the story through the artist’s eyes  
as she offers a subjective and poetic  
rereading of Kafka’s words. These works 
lead to a reflection on the nature of the 
creator: Grauerholz, as much as Kafka, 
bears the torch.

On a last wall, we find numerous  
quotations taken from books in different 
disciplines (feminist studies, art history, 
and animal science, among others), as 
well as excerpts of writings by authors 

such as Georges Didi-Huberman,  
Michelle Puetz, Roger Caillois, and Kari 
Weil. All of the quotations are linked by 
red lines to different keywords chosen  
by Grauerholz: conscience, being animal/
being human, anthropomorphism, dual-
ity, freedom, identity, resistance, mimesis, 
territory, progress, silence. These words 
encourage a theoretical reflection and 
critical distance from Kafka’s story.
Grauerholz thus invites us to explore  
“A Report to an Academy” through the 
prism of her own research, offering a 
sensitive and personal interpretation. In 
this installation, she demonstrates that  
it is possible to create ever richer and 
more complex connections among text, 
language, and theory to bring stories to 
life. The research process then becomes 
an open one, into which we are wel-
comed.   Translated by Käthe Roth
— —
Gabrielle Sarthou is studying for a master’s 
degree in art history at UQAM and teaching 
at a CEGEP. Sarthou’s research, focused  
on gender studies, involves historiography  
and colour theory. As a curator and art critic, 
Sarthou likes to connect art and words,  
and they contribute to a number of cultural 
magazines, including Ciel variable, ESPACE 
art actuel, and Vie des arts.
— —


