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Stéphane Mallarmé – Écrits sur le livre



read (verb)
read [rēd](read [red], 
read·ing, reads)

1. interpret written 
material

  to identify and 
understand the 
meaning of the 
characters and 
words in written or 
printed material

2. utter written words
 to say the words of 

written or printed 
material aloud

3. learn something by 



read (verb)
read [rēd](read [red], 
read·ing, reads)

1. interpret written 
material

  to identify and 
understand the 
meaning of the 
characters and 
words in written or 
printed material

2. utter written words
 to say the words of 

written or printed 
material aloud

3. learn something by  
reading

 to find something 
out by studying 
written or printed 
material

 – I read it in a 
book.

4. interpret 
nonwritten 
material

 to interpret the 
information 
conveyed by 
movements, signs, 
or signals

 – We could no 
longer read the 
trail.

5. interpret printed 
signs

 to be able to 
identify and 
understand 
printed or written 
signs or symbols

 – to learn to read 
music

6. be able to read 
foreign language

 to know another 
language well 
enough to be able 
to read in it

 – Can you read 
French?

7. understand 
something 
intuitively

 to have an 
understanding of 
something by 
experience or 
intuitive means

 – claiming to be 
able to read the 
future

8. Same as proofread
 PUBLISHING Same 

as proofread
9. give particular 

interpretation to 
something

 to interpret 
something, or be 
interpreted, in a 
particular way

 – I read this passage 
as being extremely 
optimistic.

10. have qualities that 
affect 
understanding

 to have particular 
characteristics that 
affect the way 
something is 
understood

 – In the original it 
reads as poetry 
rather than prose.

11.  have particular 
words

 to have a particular 
wording

 – a sign that reads 
DANGER

12. take university 
course

 U.K. EDUCATION 
to pursue a 
particular course 
of study at a 
university

13. hear something on 
two-way radio

 RADIO to receive 
and understand a 
message sent by 
somebody on a 
two-way radio

14. indicate data
 to indicate or 

display data such 
as a temperature

 – What does the 
thermometer read?

15. substitute word
 PUBLISHING to 

substitute a word 
or words for others 
that were printed 
incorrectly

 – For “peasant” 
read “pheasant.”

16. transfer data into 
computer memory

 COMPUT to 
transfer program 
instructions or 
data from a storage 
device into a 
computer’s main 
memory

17. decode RNA
 GENETICS to 

recognize sections 
of RNA codons that 
are responsible for 
different amino 
acid sequences and 
assemble them into 
a protein chain

 (refers to enzymes)



1. interpret written 
material

  to identify and 
understand the 
meaning of the 
characters and 
words in written or 
printed material

2. utter written words
 to say the words of 

written or printed 
material aloud

3. learn something by 
reading

 to find something 
out by studying 
written or printed 
material

 – I read it in a 
book.

4. interpret 
nonwritten 
material

 to interpret the 
information 
conveyed by 
movements, signs, 
or signals

 – We could no 
longer read the 
trail.

5. interpret printed 
signs

 to be able to 
identify and 
understand 
printed or written 
signs or symbols

 – to learn to read 
music

6. be able to read 
foreign language

 to know another 
language well 
enough to be able 
to read in it

 – Can you read 
French?

7. understand 
something 
intuitively

 to have an 
understanding of 
something by 
experience or 
intuitive means

 – claiming to be 
able to read the 
future

8. Same as proofread
 PUBLISHING Same 

as proofread

9. give particular 
interpretation to 
something

 to interpret 
something, or be 
interpreted, in a 
particular way

 – I read this passage 
as being extremely 
optimistic.

10. have qualities that 
affect 
understanding

 to have particular 
characteristics that 
affect the way 
something is 
understood

 – In the original it 
reads as poetry 
rather than prose.

11.  have particular 
words

 to have a particular 
wording

 – a sign that reads 
DANGER

12. take university 
course

 U.K. EDUCATION 
to pursue a 
particular course 
of study at a 
university

13. hear something on 
two-way radio

 RADIO to receive 
and understand a 
message sent by 
somebody on a 
two-way radio

14. indicate data
 to indicate or 

display data such 
as a temperature

 – What does the 
thermometer read?

15. substitute word
 PUBLISHING to 

substitute a word 
or words for others 
that were printed 
incorrectly

 – For “peasant” 
read “pheasant.”

16. transfer data into 
computer memory

 COMPUT to 
transfer program 
instructions or 
data from a storage 
device into a 
computer’s main 
memory

17. decode RNA
 GENETICS to 

recognize sections 
of RNA codons that 
are responsible for 
different amino 
acid sequences and 

9. give particular interpretation to 
something

 to interpret something, or be 
interpreted, in a particular way

 – I read this passage as being 
extremely optimistic.

10. have qualities that affect 
understanding

 to have particular characteristics 
that affect the way something is 
understood

 – In the original it reads as poetry 
rather than prose.

11.  have particular words
 to have a particular wording
 – a sign that reads DANGER
12. take university course
 U.K. EDUCATION to pursue a 

particular course of study at a 
university

13. hear something on two-way 
radio

 RADIO to receive and 
understand a message sent by 
somebody on a two-way radio

14. indicate data
 to indicate or display data such 

as a temperature
 – What does the thermometer 

read?
15. substitute word
 PUBLISHING to substitute a 

word or words for others that 
were printed incorrectly

 – For “peasant” read “pheasant.”
16. transfer data into computer 

memory
 COMPUT to transfer program 

instructions or data from a 
storage device into a computer’s 
main memory

17. decode RNA
 GENETICS to recognize 

sections of RNA codons that are 
responsible for different amino 
acid sequences and assemble 
them into a protein chain

 (refers to enzymes)

read (noun)
read [rēd]
1. reading material
 something that produces a 

particular reaction in the reader 
when read

 (informal)
 – a thrilling read
2. time spent reading
 a period devoted to reading
 – She settled down for a long read.

read (adjective)
read [rēd]

knowledgeable
informed or provided with 
knowledge through reading
– He was without formal 
education but was  
literate, well read, and articulate.

take something as read
to assume something to be  
the case
See read



The Empty S(h)elf f i r s t  i t e r a t i o n
Text and photographs printed on vinyl on five walls
Video Sketch (12 minutes) 
Two linen-bound books with silkscreened titles,  
27 x 36 inches (68.60 x 91.45 cm),  
inkjet prints on matte paper, unique copies



The work entitled The Empty S(h)elf presented at ARTEXTE from November 1st, 2019 
to January 25, 2020 was the first of a series of exhibition proposals (iterations) which 
are planned to be cumulative, finding their final form in a much larger exhibition 
assembling all the iterations and/or a treatment of the same issues and reflections 
in book form.

ARTEXTE’s almost perfectly square exhibition space was transformed to allude  
to the space of a book, whereby an imaginary and missing text was replaced by 
86 citations in the form of foot notes addressing topics such as reading, writing, 
thinking, book making, the library and more, written by artists, critics, writers, and 
philosophers (a list of sources is provided at the back of the brochure). Snippets 
of text highlighted in the texts themselves, and others floating above the horizontal 
line of the text columns—somewhat reminding the visitor of the the typographic 
layout Mallarmé used for his poem “Un coup de dés. . . ,” or maybe concrete 
poetry—animate three of the walls. The intention was to present the visitor/reader 
with an abbreviated version of the texts below. The quotes as well as the bits and 
pieces of text could be read as one text provided that one set out to read it that 
way. The fourth wall was covered by a seemingly arbitrary collection of photographs, 
some found, some taken by the artist, duly credited as to their source. 

In the adjacent space, a wall-sized photograph of an old empty shelf stands 
in stark contrast to the full shelves of the archive housed at ARTEXTE, a research 
tool on contemporary Canadian and international art unlike any other. On the back 
wall of the space is a vertical video screen showing a first sketch of a video work 
filmed many years ago at the library of the MABA, la Fondation des artistes during 
a two-week residency in Nogent-sur-Marne (near Paris), and put together for the 
show at ARTEXTE.

In another space two books were on display for consultation, both produced 
for an installation at the Madras Literary Society in Chennai, India, during the 2019 
Chennai Photo Biennale. The presence of these oversized books together with two 
brochures was meant to show elements of previous works—gestures such as using 
footnotes as captions and photographs as text—somewhat contextualizing the 
exhibition at ARTEXTE.

f i r s t  i t e r a t i o n
Text and photographs printed on vinyl on five walls
Video Sketch (12 minutes) 
Two linen-bound books with silkscreened titles,  
27 x 36 inches (68.60 x 91.45 cm),  
inkjet prints on matte paper, unique copies
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Benjamin, who for his entire life pursued the idea of writing a work made up exclusively of 

quotations, had understood that the authority invoked by the quotation is founded precisely on 

the destruction of the authority that is attributed to a certain text by its situation in the history  

of culture. Its truth content is a function of the uniqueness of its appearance, alienated from  

its living context in what Benjamin, in his “Theses on the Philosophy of History,” defines as  

“une citation à l’ordre du jour” (“a quotation on the order of the day”) on the day of the Last 

Judgment. The past can only be fixed in the image that appears once and for all in the instant  

of its alienation, just as a memory appears suddenly, as in a flash, in a moment of danger.

—Giorg io Agamben

I N T R O D U C T I O N A N G E L A  G R A U E R H O L Z



Several years ago, as I was rereading a passage of “The Library of Babel” by Jorge 
Luis Borges, an unusual expression caught my attention, namely the “continuous 
spine,” in this sentence : “Mystics claim that their ecstasies reveal to them a  
circular chamber containing an enormous circular book with a continuous spine 
that goes completely around the walls.” This somewhat absurd idea perfectly 
encapsulates the qualities I mean to bring to The Empty S(h)elf, implicitly alluding 
to the potential infinity that is the essence of a book, as well as naming the sym-
bolic value of the book as the vessel of knowledge and insight.

In this first iteration of The Empty S(h)elf, the allusion to the book is of course 
intentional, as the work takes the form of a spatialized text—introducing the notion 
of paratextual elements in the form of footnotes.1 While an actual text is absent and 
appears to have been replaced by a meta-layer of textual bits and pieces seeming-
ly floating up from the footnotes, an alternative and somewhat abbreviated form of 
reading might be proposed here. One could be reminded visually of the famous 
poem by Stéphane Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le hazard”, as well 
as his extensive writings toward the elaborate and “forever absent” book Le Livre—
repeatedly and very beautifully discussed by Maurice Blanchot in The Book to Come 
(and other writings). Mallarmé’s work has fed our imagination and reflections on the 
potentiality of reading and writing for more than a hundred years.  

In her discussion of photography, Susan Sontag draws a curious analogy between the 

non-l inguistic proper ty of the photographic image and the l inguistic act of quotation.  

She writes, “Photographs—and quotations—seem, because they are taken to be pieces of 

reality, more authentic than extended literary narratives” (1973 : 74). Sontag casually evokes this 

analogy as if the concept of “authenticity” implied in the photographic mode of inscription and 

the linguistic act of quotation needs no further explanation. If we follow Sontag, a photograph 

does not only signify, but it also presents itself as a special kind of inscription that reproduces 

and repeats the “real” or the “original.” 

—Wal te r de Gruy te r

1 I have used this gesture before, in a small text about the geometry of seeing. See Angela Grauerholz, “From 
circle to ellipse : footnotes to a photographic essay,” Nexus Network Journal (Architecture and Mathematics Online), ed. 
Robert Kirkbride, vol. 12, no. 3 (Turin : Kim Williams Books, 2010). A self-published copy of the text and images is 
available during The Empty S(h)elf exhibition at Artexte.

A N G E L A  G R A U E R H O L Z



While several aspects of The Empty S(h)elf are clearly similar to my earlier explor-
ations in method and process (such as Reading Room for the Working Artist, 
2003/2004), this work required the development of an entirely new archive of images 
and texts. Although it was originally planned to have little imagery, I was fortunate 
to come upon situations in which I was able to photograph many shelves that had 
been emptied of their contents.2 

The play on words in the title The Empty S(h)elf alludes to the fusing of two 
very different ideas : that of the empty library, a dystopian image of the future of 
the book; and that of the empty self, suggesting an individual’s inner void or absent 
self. However, to acknowledge the “construction” of self—apart from experience, 
of course—through reading, dialogue, discourse or writing, and the “construction” 
of a book’s content through the very same activities, is to recognize or propose 
each entity to be additive and evolutive, in much the same way as the project as 
a whole will unfold over time—I am proposing about five iterations of The Empty 
S(h)elf.

This project began with one file from my last archive for Reading Room for 
the Working Artist. It grew steadily with the expansion of the archive to also  
accommodate the web piece www.atworkandplay.ca (2009), which consequently 
continued to grow, as it was becoming ever more significant in my mind. 

2 A large selection of these images of empty shelves was shown for the first time during the Chennai Photo  
Biennale in 2019 and Art 45 (Montréal) already showed two examples of The Empty Shelf series in 2018. 

Culture is linked to the book. 



This file—containing mostly texts (and some photos) from various authors explor-
ing the idea of the lost or non-existent self (“Being No-One”), autobiography, 
failing memory, self-consciousness, self-harm, nothingness and much more—now 
titled “The Empty Self,” was originally named after one of Beckett’s teleplays, Not I 
which was most amazingly interpreted on stage and television by the British actor 
Billie Whitelaw. So it was many years ago that I had my first impulse to investigate 
this notion of self, not identity—although this is undeniably also part of it—but the 
idea of soul and self. These two expressions (or words), have been historically 
linked since the early Greeks, and we tend to nonchalantly use them without 
really questioning their origins or their very existence. 

The idea for the play on words in the work’s title came quite early in the 
explorations for this piece, but it also grew out of an encounter with Dominique 
Scheffel-Dunand, then-director of the McLuhan Institute (now the McLuhan Cen-
tre for Culture and Technology at the University of Toronto). She was interested in 
finding alternative ways to construct an anthology of texts into a mosaic of quo-
tations with papers from a conference celebrating Marshall McLuhan’s 100th 
birthday. We never found specific solutions to her proposal, but in reading sever-
al texts by and about McLuhan, I became interested in a kind of particular aca-
demic language and the ways in which certain nascent aspects of theoretical 
developments or even models were expressed. This part of the project will be the 
subject of a future iteration of The Empty S(h)elf, as will the actual discussion of 
the self, in which I intend to continue to address questions about the creative 
impulse and the need to learn and explore.  

is identified with knowledge.
The book as a repository and a receptacle of knowledge

The book is the Book. 



The words “writing” and “author” have become synonymous in my mind with “creat-
ing, making (art), thinking” etc. (the same is true for author(ship), “originator, artist etc.”). 
There are big differences between how critics and writers talk about artwork, and 
for my part, I have found reading literary texts more stimulating and helpful when 
thinking about and formulating works of art with textual and visual material. 

My first photograph of an empty shelf was taken in a library in Nogent-sur-Marne 
and in a way it gives a false impression, as all the other shelves were full. But what 
I had not realized then was that these images of empty shelves were one possible 
vision of the future, just as the shelves stuffed with old magazines and crumbling 
books that would never be read again meant that they were in effect dead, or 
should be. An empty shelf can be innocuous, but it can also be a foreboding 
image of what is to come.

Thinking of the archive as one image (or one text) composed of many led 
me to explore the possibilities of architectural structures to house photographic 
collections (Eclogue or Filling the Landscape, 1995; Aporia, 1995; and Sententia 
I-LXII, 1999), and eventually it seemed logical to draw an analogy to the book—its 
structure, form and content. But it was especially after the loss of my library due 
to a fire that I focused on the book as object (Privation, 2001) and as a space for 
mapping out ideas about the way we decipher the inner and outer world of an 
artwork. As a source of knowledge and as an art form, a book becomes as much 
a type of monument as a museum, a space one passes through and returns to.

My continuous interest in the way one authors a book and/or how one de-
velops one’s own work in a changing landscape of institutions and in the digital age, 

The book is not only the book that sits in libraries—that labyrinth in which

Still to be read, to be written,  

all the combinations of forms, words, and letters
are rolled up in volumes.



3 See J. Yellowlees Douglas, The End of Books—or Books Without End? Reading Interactive Narratives  
(Ann Arbour : The University of Michigan Press, 2000).

are all part of this first iteration of The Empty S(h)elf. For me, making choices in 
my readings, observing what I pay attention to, choosing what to use in order to 
make a work is an act of formulation, of constructing thought and distinguishing 
what is different or important to me and what I wish to communicate. I have often 
felt that reading was a creative act in and of itself, a proposal I eventually found in 
Sartre, who made a similar claim.3  

In much the same fashion, as impossible as it may be to determine which 
image in a mass of potential images can be considered significant today, one 
attempts and needs to make these choices all the time. This is perhaps the heart 
of the matter : a book or a work of art is a place where reader and writer (viewer 
and artist) encounter one another and the possibility for something to happen is 
given, and might continue to exist in the memory of those who have found them-
selves in that presence of the other, through a text, through a work of art. It is a 
situation where the possibility for an understanding, a meeting of minds, a reflection 
of one another’s interests, desires and fears has been opened up. This complex 
idea, one that our individuality might want to resist, is also reassuring, as it is one 
of those rare moments of knowing that we are not completely isolated in our 
thoughts, and that in trying to understand a particular problem or puzzling moment 
in art, we might just find ourselves.

The book is not only the book that sits in libraries—that labyrinth in which

Still to be read, to be written,  always already written, 

always already paralyzed by reading, 

all the combinations of forms, words, and letters

the book constitutes the condition for every possibility of reading and writing.



... a text is made of multiple writings

and entering into mutual relations of dialogue, parody, contestation, 
drawn from many cultures

but there is one place where this multiplicity is focused

and that place is the reader.



and entering into mutual relations of dialogue, parody, contestation, 

but there is one place where this multiplicity is focused
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Benjamin, qui pour sa vie entière a poursuivi l’idée d’écrire un texte composé seulement de 

citations, a compris que l’autorité invoquée par les citations est fondée précisément sur la 

destruction de l’autorité qui est attribuée à un certain texte par sa place dans l’histoire de la 

culture. Sa vérité historique est une fonction du caractère unique de son apparence, aliénée  

par son contexte vivant dans lequel Benjamin, dans « Sur le concept d’histoire », définit comme 

« une citation à l’ordre du jour » pour le jour du Jugement dernier. Le passé peut seulement  

être fixé dans l’image qui apparait une fois pour toute dans l’instant de son aliénation, comme  

un souvenir qui surgit soudainement, tel un éclair, dans un moment de danger. 

—Giorg io Agamben

I N T R O D U C T I O N A N G E L A  G R A U E R H O L Z



Il y a plusieurs années, durant une relecture d’un passage de la Bibliothèque de Babel 
de Jorge Luis Borges, une expression inhabituelle attira mon attention, celle de « dos 
continu » dans la phrase suivante : « Les mystiques prétendent que l’extase leur révèle 
une chambre circulaire avec un grand livre circulaire à dos continu, qui fait tout le tour 
des murs ». Cette idée un peu absurde englobe parfaitement les qualités que je compte 
apporter à The Empty S(h)elf, faisant implicitement référence au potentiel infini comme 
étant l’essence du livre et identifiant la valeur symbolique du livre en tant que vaisseau 
de connaissances et de lucitidité 

Dans cette première itération de The Empty S(h)elf, l’allusion au livre est bien sûr 
intentionnelle, car l’œuvre prend la forme d’un texte spatialisé — introduisant la notion 
des éléments paratextuels dans la forme de notes de bas de page 1. Bien que le texte 
soit absent et semble avoir été remplacé par une couche conceptuelle de fragments 
et morceaux de texte qui paraissent flotter au-dessus des notes de bas de page, une 
forme alternative et légèrement abrégée de la lecture est proposée ici. Les apparences 
peuvent évoquer le fameux poème de Stéphane Mallarmé : « Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard », ainsi que ses écrits approfondis tendant vers Le Livre, détaillé et 
« toujours absent » — évoqué à plusieurs reprises et discuté superbement, entre autres, 
par Maurice Blanchot dans Le Livre à venir. Les œuvres de Mallarmé nourrissent notre 
imagination et nos réflexions sur la potentialité de la lecture et l’écriture depuis plus 
d’un siècle. 

Dans son commentaire sur la photographie, Susan Sontag établit une curieuse analogie entre la 

caractéristique non-linguistique de l’image photographique et l’acte linguistique de la citation.  

Elle écrit : « Les photographes — et les citations — semblent, puisqu’ils sont des morceaux de  

la réalité, plus authentiques que les longs récits narratifs littéraires » (1973 : 74). Sontag évoque 

nonchalamment cette analogie, comme si la notion de « l’authenticité » supposée dans le mode  

de l’inscription photographique et de l’acte linguistique des citations n’avait pas besoin davantage 

d’explications. Si nous suivons l’exemple de Sontag, une photographie non seulement signifie,  

mais aussi se représente comme un type particulier d’inscription qui reproduit et répète le « vrai »  

ou « l’original ». 

—Wal te r de Gruy te r

1 J’ai déjà utilisé ce geste dans un petit texte sur la géométrie de la vue. Voir Angela Grauerholz, « Du cercle à l’éllipse, 
Notes de bas de page à un essai photographique » dans le Nexus Network Journal (Architecture and Mathematics Online), 
éd. Robert Kirkbride, vol. 12, no. 3 (Turin : Kim Williams Books, 2010). Une édition auto publiée du texte et des images est 
accessible durant l’exposition de The Empty S(h)elf à Artexte. 

A N G E L A  G R A U E R H O L Z



Bien que de nombreux aspects de The Empty S(h)elf soient manifestement 
similaires à mes explorations précédentes de méthode et de processus (tel la Salle de 
lecture de l’artiste au travail, en 2003–2004), ce travail a nécessité le développement 
d’une archive d’images et de textes entièrement nouvelle. À l’origine, j’envisageais 
utiliser très peu d’images, mais j’ai eu la chance de me trouver dans plusieurs situations 
où j’ai pu photographier de nombreuses étagères vidées de leur contenu 2.

Dans The Empty S(h)elf, le jeu de mots du titre fait allusion au fusionnement de 
deux idées très différentes : celle de la bibliothèque vide, image dystopique du futur 
du livre ; et celle du soi vide, qui suggère le gouffre intérieur ou l’absence de soi d’un 
individu. Pourtant, avouer que la « construction » du soi à travers la lecture, le dialogue, 
le discours ou l’écriture — à l’exception de l’expérience, bien sûr — et la « construction » 
du livre suivent le même parcours, c’est reconnaître ou proposer la nature cumulative 
et évolutive de chaque entité, de la même façon que le projet dans son ensemble 
évoluera avec le temps — je propose environ cinq itérations de The Empty S(h)elf.

J’ai commencé ce projet avec un fichier conservé de mes dernières archives de 
la Salle de lecture de l’artiste au travail. Le dossier a progressé graduellement avec 
l’élargissement des archives pour aussi inclure le site web www.atworkandplay.ca 
(2009), et alors qu’il prenait de l’ampleur, il a également pris de plus en plus d’impor-
tance dans mes pensées. Ce fichier qui contenait principalement des textes (et quelques 
photos) d’une variété d’écrivain∙e∙s explorant l’idée du soi perdu ou non existant (« Being 

2 Une première introduction d’une grande sélection des images des étagères vides a été montrée pour la première  
fois pendant la Chennai Photo Biennale en 2019 et Art 45 (Montréal) avait déjà présenté deux exemples de la série  
The Empty Shelf en 2018. 

La culture est liée au livre.



No One »), de l’autobiographie, de la mémoire qui échoue, de la conscience de soi, des 
pensées autodestructives, du néant et bien plus et qui est maintenant intitulé The 
Empty Self, portait à l’origine le nom d’un des téléthéâtres de Beckett, Pas moi, magni-
fiquement interprété sur scène et à la télévision par l’acteur britannique Billie Whitelaw. 
C’est donc il y a quelques années que j’ai senti pour la première fois l’impulsion d’exa-
miner la notion du soi, non pas l’identité qui en fait incontestablement partie mais bien 
l’idée de l’âme et du soi. Les deux expressions (ou mots) sont historiquement liées 
depuis la Grèce antique, et nous avons tendance à les utiliser avec nonchalance sans 
vraiment interroger leurs origines ou leurs existences même. 

L’idée du jeu de mots du titre m’est venue très tôt dans mes explorations initiales 
autour de cette œuvre, mais est aussi le résultat d’une rencontre avec Dominique 
Scheffel-Dunand, à l’époque directrice du McLuhan Institute (aujourd’hui le McLuhan 
Centre for Culture and Technology at the University of Toronto). Elle s’intéressait à 
l’élaboration de méthodes alternatives pour la création d’une anthologie de textes sous 
la forme d’une mosaïque de citations issues des allocutions présentées lors d’une 
conférence célébrant le centième anniversaire de Marshall McLuhan. Nous n’avons 
jamais trouvé de solution à sa proposition, mais en lisant de nombreux textes par et 
sur McLuhan en préparant ma présentation, j’ai développé une curiosité pour le dévelop-
pement d’un langage académique particulier et les façons dont s’exprimaient certains 
aspects émergeant de la réflexion théorique et de ses modèles conceptuels. Cette 
modalité du projet sera explorée dans une itération future de The Empty S(h)elf, tout 
comme la réflexion poussée sur le soi où j’envisage de continuer de m’interroger sur 
l’élan créatif et le besoin d’apprendre et d’explorer. 

s’identifie au savoir.
Le livre comme dépôt et réceptacle du savoir

Le livre est le Livre. 



Les mots « écriture » et « écrivain » sont devenus dans mon esprit synonymes de « créer, 
création (artistique), penser, etc. » (et il en va de même avec être « auteur », « artiste », 
etc.) Il y a de grandes différences entre la manière dont un.e critique parle des œuvres 
d’art et celle d’un.e écrivain∙e. Pour ma part, je trouve la lecture de textes littéraires 
plus stimulante et utile pour penser et formuler des œuvres d’art à partir de matériaux 
textuels et visuels. 

Ma première photographie d’une étagère vide a été prise dans une bibliothèque à 
Nogent-sur-Marne, et d’une certaine manière elle donne une fausse impression car toutes 
les autres étagères de la bibliothèque étaient pleines. Je ne m’étais pas rendu compte à 
ce moment-là que ces images d’étagères vides représentaient une vision possible du 
futur, d’autant que les étagères pleines d’anciennes revues et de livres en morceaux qui 
ne seraient plus jamais relus étaient elles aussi mortes, ou devraient l’être. Une étagère 
vide peut être anodine, mais peut aussi devenir le présage de ce qui est à venir.

Penser aux archives comme étant une seule image (ou un seul texte) composée 
de plusieurs autres m’a amenée à explorer les possibilités des structures architecturales 
qui hébergent les collections photographiques (« Eclogue or Filling the Landscape » en 
1995 ; « Aporia » en 1995 ; et « Sententia I-LXII » en 1999) et éventuellement il m’a semblé 
logique de tracer une analogie avec le livre : sa structure, sa forme et son contenu. Mais 
ce n’est qu’après la perte de ma bibliothèque dans un incendie que je me suis mise à 
considérer le livre comme objet (« Privation » en 2001) et espace de cartographie des 
idées sur la manière dont nous déchiffrons les mondes intérieurs et extérieurs d’une 
œuvre d’art. Comme source de savoir et comme forme d’art, le livre est autant un 
monument qu’un musée, un espace que l’on traverse et dans lequel on revient. 

Le livre n’est pas seulement le livre des bibliothèques, ce labyrinthe

À lire, à écrire,  

toutes les combinaisons des formes, des mots et des lettres.

où s’enroulent en volumes



3 Voir J. Yellowlees Douglas, The End of Books—or Books Without End? Reading Interactive Narratives (Ann Arbour, 
MI : The University of Michigan Press, 2000).

Mon intérêt pour la manière dont on développe le contenu d’un livre et/ou sa 
propre pratique à l’ère numérique dans un paysage institutionnel en fluctuation continue 
fait partie de cette première itération de The Empty S(h)elf. Pour moi, faire des choix de 
lecture, observer ce qui retient mon attention, choisir quoi utiliser pour créer devient un 
acte de formulation, de construction de la pensée et d’identification des choses qui me 
semblent différentes ou importantes et que je souhaite communiquer. J’ai souvent pensé 
que la lecture est un acte de création en soi, une proposition que j’ai éventuellement 
retrouvé dans ma lecture de Sartre qui a offert un argument similaire 3. 

De la même manière, aussi impossible qu’il soit aujourd’hui de déterminer dans 
une masse d’images potentielles celle qui est la plus importante, on peut essayer ou 
avoir besoin de faire ces choix tout le temps. Ceci devient possiblement le cœur du 
sujet : un livre ou une œuvre d’art est un endroit où lecteur et écrivain (ou spectateur 
et artiste) se rencontrent et créent la possibilité que quelque chose arrive et continue 
d’exister dans la mémoire de celui ou celle qui s’est trouvé.e en présence de l’autre, à 
travers le texte ou l’œuvre d’art. C’est une situation où la possibilité de compréhension, 
de convergence, de réflexion sur les préférences, désirs, et peurs de chacun.e est 
dévoilée. Cette idée complexe, à laquelle notre sens d’individualité voudra peut-être 
résister, est aussi rassurante car elle représente un de ces rares moments de réalisation 
que nous ne sommes pas complètement isolés dans nos pensées, et qu’en essayant 
de comprendre un problème particulier ou un moment déroutant de l’histoire de l’art, 
il pourrait nous arriver de nous découvrir nous-même. 

Le livre n’est pas seulement le livre des bibliothèques, ce labyrinthe

À lire, à écrire,  toujours déjà écrit,

toujours déjà transi par la lecture,

toutes les combinaisons des formes, des mots et des lettres.

où s’enroulent en volumes

le livre forme la condition pour toute possibilité de lecture et d’écriture.



... un texte fait d’écritures multiples,

et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation ;
issues de plusieurs cultures

mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble,

et ce lieu, c’est le lecteur.



mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble,





Le langage est le développement du Verbe ; son 
Idée dans l’Être, le Temps devenu son mode : 
cela à travers les phases de l’Idée et du Temps en 
l’Être, c’est-à-dire selon la Vie et l’Esprit. D’où 
les deux manifestations du langage, la parole et 
l’écriture destinées (en nous arrêtant à la donnée 
du langage) à se réunir toutes deux en l’Idée du 
Verbe : la Parole, en créant les analogies des 
choses par les analogies des sons – l’Écriture en 
marquant les gestes de l’Idée se manifestant par 
la parole, et leur offrant leur réflexion, de façon à 
les parfaire, dans le présent (par la lecture) et à 
les conserver à l’avenir comme annales de l’effort 
successif de la parole et de sa filiation …

Screen capture of the teleplay Not I by Samuel Beckett  
(written in 1972) with Billie Whitelaw as Mouth, produced  
by the BBC, London in 1977 / Capture d’écran de la pièce  
Pas moi, adaptée pour la télévision en 1977 par la BBC, 
Londres, écrite par Samuel Beckett en 1972. La bouche  
a été interprétée par Billie Whitelaw.







Two oversized books originally produced for an exhibition at the  
Madras Literary Society as part of the 2019 Chennai Photo Biennale. 
(Made by Mr. Rangarajan of Sree Sayee Company, Chennai) /  
Deux livres surdimensionnés produits à l’origine pour une exposition 
à la Madras Literary Society dans le cadre de la Biennale de la photo 
de Chennai 2019. (Fabriqués par M. Rangarajan de Sree Sayee 
Company, Chennai)

Book  / Livre 1 :
Privation, containing 28 photographs of burned books from a work  
of 2001 / Privation, contenant 28 photographies de livres brûlés 
provenant d’un travail de 2001 

Book / Livre 2 :
The Empty Shelf, containing 32 photographs of empty (book) shelves 
produced for the most part in 2018 / The Empty Shelf, contenant  
32 photographies d’étagères (de livres) vides réalisées pour la plupart 
en 2018

Thank you to the team of the 2019 Chennai Photo Biennale, the  
Madras Literary Society, and the Goethe-Institut, Chennai /  
Merci à l’équipe de la 2019 Chennai Photo Biennale, de la Madras 
Literary Society et à l’Institut Goethe, Chennai.













p r e m i è r e  i t é r a t i o n
Textes et photographies imprimés sur vinyle sur cinq murs
Esquisse vidéo (12 minutes) 
Deux livres couverts de lin avec titre sérigraphié, 
27 x 36 pouces (68,60 x 91,45 cm), 
impressions à jet d’encre sur papier mat, copies uniques

The Empty S(h)elf



L’œuvre intitulée The Empty S(h)elf présentée à ARTEXTE du 1er novembre 2019 au 
25 janvier 2020 était la première d’une série de propositions d’exposition (itérations) 
qui sont prévues pour être cumulatives, trouvant leur forme finale dans une exposition 
rassemblant toutes les itérations et/ou un traitement des mêmes questions et 
réflexions sous forme de livre.

L’espace d’exposition presque parfaitement carré d’ARTEXTE a été transformé pour 
faire allusion à l’espace d’un livre, où un texte imaginaire et manquant a été remplacé 
par 86 citations sous forme de notes de bas de page abordant des sujets tels que 
la lecture, l’écriture, la pensée, la fabrication de livres, la bibliothèque et plus 
encore, écrites par des artistes, des critiques, des écrivains et des philosophes 
(vous trouverez une liste des sources à la fin de la brochure). Des bribes de texte 
mises en évidence dans les textes eux-mêmes, et d’autres flottant au-dessus de 
la ligne horizontale des colonnes de texte – rappelant quelque peu au visiteur le 
traitement mallarméen de son poème « Un coup de dès. . . » ou peut-être de la 
poésie concrète, animent trois des murs. L’intention était d’accueillir le visiteur/
lecteur avec une version abrégée des textes ci-dessous. Les citations ainsi que 
les morceaux de texte pouvaient être lus comme un seul texte, à condition que 
l’on veuille le lire de cette façon. Le quatrième mur était recouvert d’une collection 
de photographies, certaines trouvées, d’autres prises par l’artiste, dûment créditées 
quant à leur source. 

Dans l’espace adjacent, une photographie murale d’une vieille étagère 
vide contraste fortement avec les étagères pleines des archives d’ARTEXTE, un outil 
de recherche sur l’art contemporain canadien et international unique en son genre. 
Sur le mur du fond de l’espace, un écran vidéo vertical montre une première ébauche 
d’une œuvre vidéo filmée il y a plusieurs années à la bibliothèque de la MABA, la 
Fondation des artistes, lors d’une résidence de deux semaines à Nogent-sur-Marne 
(près de Paris), et montée pour l’exposition à ARTEXTE.

Dans un autre espace, deux livres étaient exposés pour consultation, tous 
deux produits pour une installation à la Madras Literary Society de Chennai, en 
Inde, pendant la Biennale de photographie de Chennai 2019. La présence de ces 
livres surdimensionnés et de deux brochures visait à montrer des éléments de 
travaux antérieurs – des gestes tels que l’utilisation de notes de bas de page comme 
légendes et de photographies comme texte – contextualisant en quelque sorte 
l’exposition à ARTEXTE.



20

19

21

22 23





Giorgio Agamben, “The Melancholy Angel,” The Man 
Without Content, translated by Georgia Albert, Stanford, 
CA : Stanford University Press, 1999.

Giorgio Agamben, “Les jugements sur la poésie ont  
plus de valeur que la poésie”, The Man Without Content, 
translated by Georgia Albert, Stanford : Stanford 
University Press, 1999.

Aristotle, On interpretation, translated by E. M. Edghill, The 
Internet Classics Archive by Daniel C. Stevenson, Web 
Atomics. http://classics.mit.edu//Aristotle/interpretation.html

Roland Barthes, “The Death of the Author,” Image, 
Music, Text, translated by Stephen Heath, New York : Hill 
and Wang (a division of Farrar, Straus & Giroux), 1977.

Roland Barthes, The Pleasure of the Text, translated by 
Richard Miller, Paris : Farrar, Straus & Giroux, 1975.

Sven Bickerts, “Reading in the Digital Age,” THE 
AMERICAN SCHOLAR, May 11, 2019.

Maurice Blanchot, “The Absence of the Book,” The 
Station Hill Blanchot Reader (Fiction & Literary Essays), 
translated by Lydia Davies, Barrytown, NY : Station Hill 
Press, Inc., 1999. 

Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, translated 
by Ann Smock, Lincoln, NE : University of Nebraska Press, 
1995.

Maurice Blanchot, “The Book to Come,” A Book of the 
Book : Some Works and Projections about the Book & 
Writing, edited by Jerome Rothenberg + Steven Clay, 
New York : Granary Books, 2000.

Jorge Luis Borges, “The Library of Babel,” Collected 
Fictions, translated by Andrew Hurley, New York : 
Penguin Book, 1998.

Jean-Claude Carrière + Umberto Eco, This is not the End 
of the Book, in conversation with Jean-Philippe de Tonnac, 
Evanston, IL : Northwestern University Press, 2012.

Ulises Carriòn, Quant aux livres / On Books, Geneva : 
Éditions Héros-Limite, 1997. 

Lewis Carroll (Charles L. Dodgson), Through the 
Looking-Glass (1934), 2005. First published in 1872. 

Roger Chartier, Languages, Books, and Reading from the 
Printed Word to the Digital Text, translated by Teresa 
Lavender Fagan, CRITICAL INQUIRY 31 (Autumn 2004) 
The University of Chicago.

Roger Chartier + Peter Stallybrass, “What is a Book?,” 
The Cambridge Companion to Textual Scholarship, 
edited by Neil Fraistat + Julia Flanders, Cambridge : 
Cambridge University Press, 2013. 

Robert Darnton, The Case of the Book – Past, Present, 
and Future, Philadelphia : PublicAffairs, Perseus Books 
Group, 2009.

Guy Debord, The Society of the Spectacle, Detroit : Black 
& Red Publishers, 2002. (original publishing date, June 1, 
1983)

Michel de Certeau, The Writing of History, translated by 
Tom Conley, New York : Columbia University Press, 1992.

Gilles Deleuze, The Exhausted, translated by Anthony 
Uhlmann, SUBSTANCE, Vol. 24, No. 3, Issue 78, 
Madison, WI : University of Wisconsin Press, 1995. 

Christine de Pizan, Book of the City of Ladies, translated 
by E J Richards, New York : Persea Books, 2000. 

J. Yellowlees Douglas, The End of Books—or Books 
without End? Reading Interactive Narratives, Ann Arbour, 
MI : The University of Michigan Press, 2000.

Michel Foucault, The Order of Things (An Archaeology of 
Human Sciences), New York : Vintage Books, 1973.

Michel Foucault, “What Is an Author?” (1969), The 
Foucault Reader, edited by P. Rabinow, translated by 
Josué V. Harari, New York : Pantheon, 1984.

Andrea Fraser, “To Quote”’ Say the Kabyles, “Is to Bring 
Back to Life,” OCTOBER, Vol. 101, Summer 2002, 
Cambridge, MA : The MIT Press. 

James Gleick, “What Libraries Can (Still) Do,” NEW YORK 
REVIEW OF BOOKS Daily, October 26, 2015. 

Sarah Gottlieb, “In Conversation with Bob Stein from the 
Institute for the Future of the Book,” The Form  
of the Book Book, edited by Sarah De Bondt + Fraser 
Muggeridge, London : Occasional Papers, 2009.

T H E  E M P T Y  S (h) E L FB I B L I O G R A P H Y                  F O R



Boris Groys, Google : Words beyond Grammar (100 Notes 
– 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken / 
dOCUMENTA (13) series – No. 046), Berlin : Hatje Cantz, 
2012.

Ulrich Haase + William Large, Maurice Blanchot, London, 
New York : Routledge, 2001.

Bohumil Hrabal, Too Loud A Solitude, New York : Mariner 
Books (Houghton Mifflin Harcourt), 1992.

Ken Hyland, “Disciplines and discourses : social 
interactions in the construction of knowledge,” Writing in 
the Knowledge Society, edited by D. Starke-Meyerring, A. 
Paré, N. Artemeva, M. Horne, and L. Yousoubova, West 
Lafayette : Parlour Press and The WAC Clearinghouse. 

Julia Kristeva, “Toccata and Fugue for the Foreigner,” 
Strangers to Ourselves, New York : Columbia University 
Press, 1991.

Christoph Levin, The Old Testament, A Brief Introduction, 
Princeton University Press, 2005.

Mario Vargas Llosa, “Why Literature—The premature 
obituary of the book,” THE NEW REPUBLIC, May 2001.

Ellen Lupton, “The Designer as Producer,” Now in 
Production, edited by Andrew Blauvelt and Ellen Lupton, 
Minneapolis, MN : Walker Art Center, 2012.

Alberto Manguel, The Library at Night, New Haven,  
CT : Yale University Press, 2009. 

Raymond Martin + John Barresi, The Rise and Fall of 
Soul and Self—An Intellectual History of Personal 
Identity, New York : Columbia University Press, 2006.

Sas Mays, “Witnessing the Archive : Art, Capitalism and 
Memory,” All this Stuff : Archiving the Artist, edited by 
Judy Vaknin, Karyn Stuckery, Victoria Lane, Farington : 
Libri Publishing, 2013. (page 142)

Steve McCaffery + bpNichol, ‘’THE BOOK AS MACHINE,” 
A Book of the Book : Some Works and Projections about 
the Book & Writing, edited by Jerome Rothenberg + 
Steven Clay, New York : Granary Books, 2000. (1st edition)

David McLellan, “Western Marxism,” The Cambridge 
History of Twentieth-Century Political Thought, edited by 
Terrence Ball + Richard Bellamy, Edinburgh : Cambridge 
University Press, 2008.

Marshall McLuhan, Printing and Social Change (Volume 1), 
Hamburg : Gingko Press, 2005.

Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy : The Making 
of Typographic Man, with new essays by Terence 
Gordon, Elena Lamberti, Dominique Scheffel-Dunand, 
Toronto, Buffalo, London : University of Toronto Press, 
2011. (Original edition 1962)

J. Hillis Miller, “The Literary Criticism of Georges Poulet,” 
MLN, Vol. 78, No. 5, General Issue (December 1963), 
Baltimore : The Johns Hopkins University Press. 

Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste 
(1960-1980), Paris : Bibliothèque national de France / 
Nouvelles éditions JMP, 1997.

Georges Poulet,” Phenomenology of Reading,”  
NEW LITERARY HISTORY, Vol. 1, No. 1, October 1969, 
Baltimore : The Johns Hopkins University Press.

Michael Rock, “The designer as author,” EYE No. 20, vol. 5, 
1996.

Charles Simic, “A Country Without Libraries,”  
NEW YORK REVIEW OF BOOKS Daily, May 18, 2011.

Anna-Sophie Springer + Etienne Turpin, Fantasies of the 
Library, Cambridge, MA : The MIT Press, 2016.

Géza Von Molnar, “Georges Poulet’s Metamorphoses of 
the Circle : A Critical Reading,” Romantic Vision, Ethical 
Context : Novalis and Artistic Autonomy, Minneapolis, MN : 
University of Minnesota Press, 1987. 

Jonathan Ward, ”This is not a book,” EYE No. 27, 1998.

Karl Young, “Notation and the Art of Reading,” A Book of 
the Book : Some Works and Projections about the Book & 
Writing, edited by Jerome Rothenberg + Steven Clay, 
New York : Granary Books, 2000. (1st edition)



24

G R A P H I C  D E S I G N

Réjean Myet te
D E S I G N  G R A P H I Q U E

I M A G E  P R O C E S S I N G

Noémie da S i l va
T R A I T E M E N T  D ’ I M A G E S

T R A N S L A T I O N  [exh ib i t i on]
Chr is tophe Bernard 
CB Translating Services LLC, Vermont

T R A D U C T I O N  [expos i t i on]

T R A N S L A T I O N  [b rochure ]
Ger sande La F lèche 
T R A D U C T I O N  [b rochure ] 

T E X T  R E V I S I O N S

Mar ie Josée Arcand
Aaron Bu l l
R É V I S I O N  D E S  T E X T E S

P H O T O G R A P H Y  O F  
T H E  I N S T A L L A T I O N

Pau l L i t her land
P H O T O G R A P H I E  D E  
L’ I N S T A L L A T I O N

P R I N T I N G  [exh ib i t i on]
Quadr iScan
I M P R E S S I O N  [expos i t i on]



I would like also to thank each and every one who has generously contributed to this 
project. In so many ways an exhibition is always a collaborative effort and could not 
have been done without the dedication and hard work of so many.

Thank you to ARTEXTE, its director, Sarah Watson, for receiving and generously 
supporting the exhibition; to Joana Joachim, exhibition coordinator, for helping tirelessly 
with the production, as well as Alice Brassard, responsible for communication and promotion. 

For the outstanding research to find the original and previously translated texts, 
and his own excellent translations, I am very grateful to Christophe Bernard. In this context, 
I would like to thank Roger Chartier for offering some of his original manuscripts to us.

I also feel indebted to Dominique Scheffel-Dunand for providing me with the 
original impetus and much guidance, and for being so patient and understanding that 
I eventually chose another path first, but McLuhan will reappear.

Thanks also to Jessica Charbonneau for her help and beautiful design of the two 
brochures.

Furthermore, I would like to acknowledge the wonderful residency I spent on 
Fogo Island in the summer of 2019, which afforded me the time and quiet to finalize the 
piece unencumbered and in the most sublime surroundings.

As always, my most heartfelt thanks goes to Noémie da Silva for her invaluable 
and continued support and for ensuring that the photographs look good and print well. 

Finally, my profound gratitude goes to Réjean Myette, for his tireless help in the 
production of The Empty S(h)elf, but especially for the impeccable typographic design 
and layout, giving expression to the endless possibilities of the book. More importantly, 
I would like to mention that over the years he has generously collaborated with me on 
several works, in particular, on many earlier artist’s book and video projects. I am, 
therefore, happy to announce the continuation of this collaboration for the next iteration 
of The Empty S(h)elf scheduled for November 2023 at Occurrence in Montréal. A.G.
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Je souhaite remercier chacune des personnes ayant généreusement contribué à ce 
projet. De maintes façons, une exposition est toujours un effort collaboratif et ne pourrait 
avoir lieu sans le labeur et le dévouement de nombreuses personnes.

Mes remerciements vont tout d’abord à ARTEXTE : à Sarah Watson, sa directrice, 
pour son appui et pour avoir accepté avec enthousiasme d’accueillir l’exposition ; merci 
également à Joana Joachim, chargée des expositions, pour son soutien dans la production 
de l’exposition ; et merci à Alice Brassard pour l’aide à la promotion de l’exposition.

Pour sa recherche remarquable qui a permis de trouver les textes originaux et déjà 
traduits, ainsi que pour ses excellentes nouvelles traductions, je suis très reconnaissante 
à Christophe Bernard. Dans ce contexte, je voudrais remercier Roger Chartier de nous 
avoir présenté certains de ses manuscrits originaux.

Je me sens également reconnaissante auprès de Dominique Scheffel-Dunand pour 
m’avoir donné l’impulsion initiale et beaucoup de conseils, et d’avoir été si patiente et 
compréhensive quand j’ai finalement choisi une autre voie, mais McLuhan réapparaîtra.

Merci également à Jessica Charbonneau qui a si joliment conçu les deux brochures.
De plus, je tiens à souligner le temps passé à la merveilleuse résidence sur l’île 

Fogo à l’été 2019, qui m’a permis de terminer l’œuvre sans encombre et dans le plus 
sublime des environnements.

Comme toujours, mes plus sincères remerciements vont à Noémie da Silva pour 
son soutien inestimable et continu, ainsi que pour la qualité et l’impression des photographies.

Enfin, ma profonde gratitude va à Réjean Myette, pour son aide infatigable dans 
de nombreux aspects du travail, spécialement l’impeccable conception typographique 
et sa « mise aux murs », donnant ainsi une expression aux possibilités infinies du livre. 
Il me semble surtout important de souligner le fait qu’au fil des ans, il a généreusement 
collaboré avec moi sur plusieurs œuvres, notamment des projets de livre d’artiste et de 
vidéo (tous les trois et demi). Je suis heureuse d’annoncer la poursuite de cette 
collaboration pour la prochaine itération d’Empty S(h)elf prévue pour novembre 2023 à 
la galerie Occurrence, à Montréal. A.G.
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