THE S(hELF

deuxieme itération
second iteration



W O

| e NS






M T

= 0O m
< <

THE EMPTY S(h)ELF Angela Grauerholz
deuxiéme itération en collaboration
avec Réjean Myette

paysage sonore de
Melissa Grey + David Morneau



(h)

I_ITI

Franz Kafka

Rapport

pour une académie

Eminents Académiciens,

Vous me faites I’honneur de me demander de fournir a
PAcadémie un rapport sur ma vie antérieure de singe.

Telle que vous la formulez, je ne puis malheureusement
déférer a votre invitation. Prés de cinq années me séparent de
I'état de singe, un temps peut-étre court pour le calendrier
mais infiniment long quand on le traverse au galop comme
y a1 fait, accompagné, 1l est vrai, & certains moments du parcours,
de gens de tout premier ordre, de conseils, d’applaudissements
et de musique d’orchestre, mais, au fond, seul, car la compa-
gnie se tenait, disons pour rester dans lI'image, de l'autre
coté de la barriére. Cette performance n’aurait pas été possible
s1 J’avais voulu continuer & prendre, durant tout ce temps,
un intérét personnel a mon origine et mes souvenirs de jeunesse
Le renoncement & toute espéce d’ intérét personnel a premse-
ment été la loi supréme que je me suis imposée : mol, smge
libre, j’al consenti & ce joug. Du méme coup mes souvenirs,
a leur tour, se refermérent de plus en plus. S’1] est vrai qu’au
début j’aurais pu encore choisir, & condition que les hommes
me ’eussent permis, de revenir en arriére, de rentrer par la
Fnde porte que fait le ciel au-dessus de la terre, a mesure

ue mon évolution, dont je fouettais la marche, faisait des
progreés, la porte devenait plus étroite et plus basse; je me
sentals toujours mieux, toujours plus enfermé dans le monde
des hommes; la tempéte qui soufflait de mon passé s’apaisa;
aujourd’hui ce n’est plus qu'un courant d’air qui me rafraichit
les talons; et le trou lointain d’ou il parvient et d’ou je suis
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La deuxiéme balle m’atteignit sous la hanche. La blessure
était grave; c’est & cause d’elle qu’aujourd’hui encore je boite
un peu. Derniérement j’ai lu dans un article écrit par un des
dix mille chiens que les journaux ont mis & mes trousses, ceci :
ma nature de singe ne serait pas encore entiérement réprimée;
la preuve en serait que j’enléve volontiers mon pantalon devant
les visiteurs pour leur montrer I’endroit par ou la balle a péné-
tré. Ce type mériterait qu’on lui fasse sauter & coups de fusil
chacun des doigts de la main dont il se sert pour écrire. J’ai le
droit, moi, d’6ter mon pantalon devant qui me plait : on ne
verra rien d’autre qu’une fourrure soignée et la cicatrice pro-
venant d’une balle... employons ici pour désigner une chose
précise un mot qui ne I’est pas moins, en souhaitant toutefois
qu’on le comprenne bien — d’ume ballle crimimedlle. Tout est
parfaitement clair, 1l n’y a rien & cacher; quand il s’agit de
la vérité, une d4me généreuse se moque des belles maniéres. Si
c’était en revamche le scribouillard en question qui odtait
son pantalon quand 1l recoit de la visite, cela prendrait en
effet une autre allure et je veux bien mettre au crédit de son
bon sens qu’ill s’en soit jusqu’ici abstenu. Mais qu’il veuille
bien aussi me ficher la paix avec sa déhcatesse!

Aprés ces coups de feu je me réveillai — et c’est ici que mes
propres souvenirs vont commencer — dans une cage, dans
I’entrepont du navire de Hagenbeck. Il ne s’agissait pas d’une
cage avec quatre grilles : 1l n’y en avait que trois sur les trois
cotés d’une caisse; celle-ci faisait donc le quatriémne mur.
C’était trop bas pour s’y tenir debout et trop étroit pour s’y
asseoir. Je restais donc accroupi, les genoux rentrés et cons-
tamment tremblants, et — comme au début 1l est probable
que je ne voulais voir personne, seulement étre dans le noir —
tourné vers la caisse, avec les barreaux de la grille derriére
moi qui m’entraient dans la chair. Cette facon de garder les
bétes sauvages passe pour avantageuse dans un premier
temps, et mon expérience aujourd’hui m’oblige & dire que du
point de vue humain c’est exact.

Mais & 1’époque, je ne pensais pas a cela. Je me trouwais
pour la premiére fois de ma vie dans une situation sans issue :
sans issue devant mo1 a tout le moins; devant moi, c’était la
caisse, avec des planches solidement clouées. Il y avait bien
entre celle-ci, allant d’un bout & Dautre, une fente que
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Vous me
C

pour la fagon dont je fus capturé

j’en suis réduit aux rapports des autres
si je cons
quand on est obligé on a

enchanté de ce qui peu  peu se révéle & moi

cette irruption de la connaissance
pénétrant de tous cotés dans le cerveau qui s’éveille

progres

ne donne lieu & aucun malentendu

infiniment long a parcourir

car sinon je ne pouvais

étouffer mes sanglots

Cela aussi c’est la liberté humaine p r O m ‘

beau ralsonnement le jugement des hc

serrer la main est un témoignage de franchlse llmplde PO il m

ur co
je ne réclamais pas la liberté .. o le déforme nécessairement
pas prétendre que cela ne valalt pasla pelne

quand on a 'esprit relevé calme 1

méme si cette issue devait

accumuler toutes ces observations
devant de nombreux spectateurs applaUd

j'éclatai en sons humains en I"

cage a barreaux 1
seulement une issue “o ot porr sasseol 1

-

on apprend sans se ménager O rl
actes désespérés
entre mo

garde en mémoire que je ne pouvais pas choisir la liberté

Je ne sais plus si une évasion était possible

je survécus a cette phase
je n’avais pas d’autre possibilité

peut-étre qu’en soi cela ne signifie rien

/
'3
il ne me comprenait pas (

il voulait resoudre

1’é emgme de mor
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INTRODUCTION

Linstallation de The Empty S(h)elf a la galerie Occurrence constitue
la deuxieme itération de ma recherche en cours, de mes explorations
des concepts d’expérience subjective et du réle du langage dans
la définition de soi. Prenant forme a partir de mes archives, toujours
en expansion, de matériaux visuels et textuels, la premiére itération
du projet, présentée a ARTEXTE en novembre 2019, s’intéressait
aux effets aliénants de la numérisation de presque tout, en particulier
le livre, provoquant effectivement un désengagement progressif
des formes multi-sensorielles de lecture et d’écriture, et un désas-
semblage potentiel de la cohérence de la pensée.

Cette fois-ci, I'ceuvre propose des réflexions sur les notions
de mimésis, d’assimilation, d’attitude de ’lhomme envers les étres
non humains, et bien d’autres questions connexes, engageant les
archives dans une réflexion plus directe sur le réle du langage et
de la subjectivité, avec une préoccupation aigué pour la fagon dont
'acquisition du langage définit la conscience de soi et simultanément
sépare le soi et l'autre, I'étre (primordial) qui existe en dehors du
langage. L'«autre » est représenté ici par le personnage principal
d’un récit de Franz Kafka intitulé «Rapport pour une Académie» :
un singe raconte comment il a survécu et a évité la vie de zoo en
imitant les actions humaines, pour finalement adopter la parole et
devenir un artiste du cirque.

Limpulsion initiale pour travailler avec des nuages de mots
m’est venue lorsque j'ai lu I'anthologie Science in the Archives: Pasts,
Presents, Futures, sous la direction de Lorraine Daston. Jai été
particuliérement intrigué par le titre de I'essai de Daniel Rosenberg
«An Archive of Words» qui s’est avéré un apergu des parameétres
historiques et techniques des «listes d’arréts» (stop lists) et des
«nuages de mots» (word clouds) utilisés dans le traitement des
données linguistiques et la visualisation des données. Aprés une
premiére enquéte aupreés de deux linguistes sur l'utilisation des
nuages de mots, mon collaborateur, Réjean Myette et moi avons
exploré les moyens de créer un nuage de mots a partir du récit de
Kafka. Pour ce faire, nous avons utilisé un simple outil d’lA, dont
plusieurs sont facilement disponibles en ligne.

La question du réle du lecteur entre en jeu, comme ce fut le
cas dans la premiére itération de The Empty S(h)elf. Apres avoir
effectué un décorticage et une reconfiguration progressifs du
matériel textuel par I'artiste/lectrice (moi), les résultats sont ensuite
présentés aux spectateurs sous la forme d’'un nuage de mots dans
le contexte de la galerie. Comme auparavant, c’est le spectateur
qui, en reconstituant le récit, obtient la derniere, voire I'ultime lecture
du texte de Kafka, un classique de la littérature moderne.









THE EMPTY S(h)ELF

Au lieu de voir s’aligner, sur le grand livre mythique de P’histoire, des
mots qui traduisent en caractéres visibles des pensées constituées
avant et ailleurs, on a, dans I’épaisseur des pratiques discursives, des
systémes qui instaurent les énoncés comme des événements (ayant
leurs conditions et leur domaine d’apparition) et des choses (compor-
tant leur possibilité et leur champ d’utilisation). Ce sont tous ces sys-
témes d’énoncés (événements pour une part, et choses pour une autre)
que je propose d’appeler archive.

—Michel Foucault, L’archéologie du savoir (1969)

POURQUOI DES NUAGES DE MOTS ?

Alors que le logiciel des nuages de mots a été développé pour permettre une analyse
quantitative linguistique de textes, il semble étre devenu davantage un jouet numérique
sur Internet pour créer des images amusantes de textes. Cependant, les nuages de
mots sont aussi un autre moyen de donner une forme visuelle a un matériau textuel,
sujet qui, depuis ma découverte d’Un coup de dés... de Stéphane Mallarmé il y a de
nombreuses années, n'a pas cessé de m’'intéresser. En fait, ce poéme était un brillant
outil pédagogique pour la fabrication de livres, abordant le rythme et la lecture abstraite
en utilisant les espaces blancs (intervalles) sur la page ainsi que de simples variations
typographiques. Mais surtout, cette maniére alternative et visuelle de (re)présenter un
texte (citations, passages, poémes, histoires) sert a fagonner le sens par I'intervention
matérielle et typographique. Implicitement — et parfois littéralement — je semble tra-
vailler dans un «espace visuel » a plusieurs niveaux. Situé quelque part entre le numé-
rique et I'analogique (informatique et littéraire), abstrait et déconstruit, le texte est
néanmoins toujours lisible comme un tout intégré.

Un nuage a de nombreuses connotations et peut communiquer de multiples
niveaux de sens. La tache que nous nous sommes donné en utilisant un logiciel pour
créer des nuages de mots était de «convaincre» le logiciel de nous fournir non seu-
lement des mots, mais aussi des phrases, ou des fragments de phrases, qui pourraient
ensuite étre remixés manuellement pour suggérer une nouvelle lecture du texte.

Pour construire un tel nuage de mots, le logiciel fonctionne en formant un axe
central avec des mots clés du texte, suivi par des mots secondaires insérés dans les
espaces qui 'entourent’, qui peuvent ensuite étre recomposés dans un autre logiciel
graphique comme lllustrator, pour aider a construire des interprétations possibles. Les
deux parties les plus importantes de ce processus sont I'attribution initiale d’'une valeur
aux mots et aux phrases qui forment les différentes parties de cette matrice textuelle,
de méme que la composition ultérieure de ces éléments pour orienter le sens pour le
lecteur. Cette derniére étape, qui consiste a reconfigurer le flux du texte a I'intérieur
de la forme du nuage en combinant et en juxtaposant des phrases apparentées, crée
une nouvelle logique interne, une nouvelle cartographie du texte, sans vraiment pouvoir
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reconstituer un récit linéaire. En fait, la majeure partie de la trame originale du récit
est perdue. Ce qui est gagné, c’est la visualisation d’une lecture particuliere ou une
reconstruction personnalisée du texte.

Fondamentalement, pour nous, toute I'opération représentait, voire exigeait
une lecture subjective du texte original, décomposé plusieurs fois jusqu’a ce qu'’il ne
semble que dire ce que la lectrice/artiste voulait qu'il dise, ou ce que I'artiste voulait
que le lecteur/spectateur retienne du récit. La lecture personnelle et la mémoire sont
deux notions abordées ici pour souligner la qualité subjective de toutes lectures,
méme si elle passe par un dispositif numérique ou un logiciel qui semble avoir une
désignation mécanique et objective — et, comme nous I'avons appris, originellement
quantitative — qui lui est attachée. Personnellement, j'ai appris au cours de ce proces-
sus que je réagis fortement a des phrases ou a des déclarations tres répétitives. De
plus, en déterminant ce qui m’'importait dans le récit, j'ai réalisé que le résultat était
presque en opposition avec ceux de I'analyse purement quantitative.

POURQUOI KAFKA?

Le choix du texte, Rapport pour une académie de Franz Kafka?, a été en partie motivé
par mes lectures sur les animaux et la conscience, et d’autres recherches sur les notions
d'«altérité ». J'avais déja abordé la relation humain — animal dans le livre intitulé Zootomie,
I'un des volumes de la Salle de lecture de lartiste au travail (2003-2004).

En poursuivant mes explorations sur la relation entre 'humain et I'animal, la
question était de savoir ce que c’est vraiment que d’étre un animal, ce qui m’a fait
revenir a 'une de mes premiéres sources, le roman dans le roman, The Lives of Animals,
qui comprenait deux conférences données par la protagoniste principale du roman
Elisabeth Costello de J.M. Coetzee. En fait, j'avais trouvé dans le livre deux références
qui ont motivé ma recherche : What is it like to be a bat ? de Thomas Nagel et I'histoire
du singe de Franz Kafka. Lune, une analyse trés rationnelle de I'impossibilité pour nous,
les humains, de comprendre ou d’expérimenter réellement I'essence ou I'étre d’'une
autre espéce ; l'autre, un plaidoyer pour l'acceptation et le respect de laltérité. Deux
idées profondes avec lesquelles nous nous débattons plus ou moins consciemment,
des idées auxquelles nous n'avons pas été capables d’apporter de réponses. En outre,
la notion de «traitement humain » des animaux est sérieusement critiquée par Costello,
qui met en lumiére les nombreuses fagons dont les humains démontrent leur sentiment
de supériorité sur les animaux et le peu de soins que nous donnons a la situation
existentielle des animaux dans une ére postindustrielle. Le domaine des études

1 Cette fonction du logiciel a sa propre signification pour moi, qui m’intéresse a la fagon dont on «remplit» n'importe
quoi de maniére créative — toutes sortes de contenants comme des cartables et des livres — depuis que j'ai travaillé sur une
ceuvre sculpturale, Eglogue ou Filling the Landscape (1995), réalisée en plexiglas transparent et inspirée par un meuble 4 tiroirs
pour plans d’architecture.

2 Alternativement, j’avais pensé utiliser un discours prononcé par Major le cochon, de la Ferme des animaux de George Orwell.



ou j’aimais cela. 51 on devait m’inviter aujourd’hui a faire un
voyage sur ce bateau, je refuserais certainement l'invitation
mais 1] n’est pas moins certain que les souvenirs auxquels
je pourrais alors me laisser aller en retrouvant cet entrepont
ne sont pas tous détestables.

Le calme que je parvins a acquérir dans la compagnie de
ces gens fit en premier lieu que je m’abstins de toute tentative
de fuite. Il me semble aujourd’hui que j’a1 dii au moins pressen-
tir quil me fallait une 1ssue si je voulals vivre mais que cette
1ssue n’était pas dans la fuite. Je ne sais plus si une fuite était
possible mais je le crois; pour un singe la fuite devrait toujours
étre possible. Dans I’état ol sont mes dents aujourd’hui, je
dois déja faire attention quand 1l ne s’agit que de casser des
nolx, mais a cette époque j’aurais probablement réussi avec
le temps a sectionner le cadenas de la porte. Je ne ’ai pas fait.
Qu’y aurais-je gagné? J’aurais a peine sorti la téte qu'on m’au-
rait rattrapé et enfermé dans une cage encore pire; ou bien
Jaurais di sans me faire voir chercher refuge chez d’autres
bétes, par exemple chez les boas d’en face, et périr étouffé
par leurs embrassements; ou bien, a supposer que je sols méme
parvenu a me glisser sur le pont et & sauter par-dessus bord,
les vagues de ’océan m’auraient bercé un petit moment et je
me serais noyé. Autant d’actes de désespoir. Je ne calculais
pas les choses aussi humainement; mais sous l'influence de
mon entourage, Je me comportais comme si je les avais calculées.

Je ne calculais pas, mais 1l est vrai que j'observais, trés
calmement. Je voyais ces hommes aller et venir, toujours les
mémes visages, les mémes gestes, souvent il me semblait
quil n’y en avait qu’'un. L’homme ou ces hommes, donc, se
dep]a(;alent sans étre mnquiétés. Un grand projet se mit a poin-
dre en mol. Personne ne m’avait promis que si je devenais
comme eux la grille se leverait. On ne fait pas de promesses
4 des conditions apparemment impossibles 4 remplir. Mais
qu’on les remplisse une fois, ces conditions, et les promesses
apparaitront apres coup exactement la ol on les aura aupara-
vant cherchées en vain. En fait ces hommes en eux-mémes
n’avaient rien pour moi de trés attirant. Si J’avais été un parti-
san de la liberté dont j’a1 parlé tout a ’heure, j’aurais certaine-
ment préféré l'océan a l'issue que m’indiquait leur regard
morne. Mais 1l y avait de toute fagon longtemps que je les
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animales est actuellement en train d’explorer comment nous pourrons élargir notre
réflexion sur les fonctions cognitives, ou des concepts tels que la mimesis et 'animisme
sont invoqués pour ré-explorer des formes alternatives de compréhension et d’expé-
rience consciente. Ces recherches sont en partie motivées par notre immersion actuelle
dans des environnements artificiels.

En me basant sur la pensée employée dans la premiére itération de The Empty
S(h)elf, je suggere dans cette nouvelle installation que le «désengagement progressif
des formes multi-sensorielles de lecture et d’écriture» a I'ere numérique, peut avoir
un effet majeur sur les générations futures. The Empty S(h)elf (deuxiéme itération)
s'interroge sur la maniére dont ces nouveaux environnements et la surcharge d’infor-
mations fagonnent nos modes de lecture et de compréhension. Lceuvre se préoccupe
également de la maniére dont les attitudes a I'égard de la mémoire et de I'archivage
évoluent face a I'expansion constante des ressources de recherche et d’acquisition de
connaissances. Comment répondrons-nous aux changements encore inimaginables
dans les fonctions cognitives, les modeles comportementaux et les perceptions de la
réalité que ces nouvelles technologies apporteront?

Si I'on choisit de voir 'espace de la galerie selon une progression circulaire, la
série de citations affichées sur le dernier mur conclut la « performance » expérimentale
et aide le spectateur a comprendre I'ampleur et les possibilités qu'offre le récit de
Kafka. Les notions de mimésis, d’étre humain ou d’étre animal, de dualités corps/esprit,
de réalité et de mondes imaginaires, de conscience, et la multitude d’autres questions
traitées dans ces textes sont censées entrer en résonance avec les themes abordés
dans le récit, tout en trouvant une correspondance conceptuelle avec des questions
soulevées en art contemporain aussi bien en théorie qu’en création. Dans la méme
mesure, de nombreuses préoccupations soulevées dans le discours social et politique
contemporain, telles que I'égalité des droits, le racisme, le post-colonialisme, les
droits des animaux, la décolonisation et la diversité, s’entremélent avec les sujets
apparemment primaires de ce chef-d'ceuvre littéraire. Le récit de Kafka synthétise les
peurs cachées (pas toujours) de ses contemporains, celles de la persécution et de
la destruction, dont il n’a jamais vu le plein impact de son vivant. Kafka avait une éton-
nante capacité a décrire I'altérité, quelle qu’elle soit, en utilisant des animaux comme
homologues humains.

Comme Kafka, j'ai opté pour une solution allégorique sous la forme d’une trans-
formation numérique, avec plusieurs langages ou médiums créatifs que je connais
bien et que je voulais explorer. Fragments de textes, abondantes citations et
assemblages d’'images sont devenus les outils organisationnels avec lesquels je circule
parmi la surcharge d’informations qui hante mes archives, et qui se déploient a travers
des lectures dirigées et bon nombre de bifurcations menant presque toutes a de
nouvelles découvertes.

L'autre question a laquelle je veux répondre ici est de savoir pourquoi j'ai ressenti
le besoin d'utiliser un texte «récité» par son principal protagoniste : une présentation
faite par un singe qui, comme il I'a raconté, a appris le comportement et le langage
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humains par imitation, avec un seul et urgent objectif : survivre et échapper a l'incar-
cération dans un zoo. Il s'agit essentiellement d’une histoire sur la tragédie de l'assi-
milation dans une société qui n'accepte pas nécessairement l'altérité, méme si le singe
est prédestiné au role d’un artiste de cirque. Mais c’est aussi une histoire sur I'absurdité
de devenir quelque chose contre sa nature en utilisant le langage et le récit autobio-
graphique, pour faire appel a une entité presque abstraite, une autorité «supérieure » :
'académie (supposée étre une communauté de personnes éduquées). Comme beaucoup
de textes de Kafka, le récit a tellement de niveaux d’engagement et d’interprétation
possibles, qu’il en résulte un texte parfait pour toutes ces qualités.

En choisissant ce texte, je pense que j'étais a la recherche d’'une voix intérieure
entendue lorsqu’on lit pour soi-méme, tout en écoutant le discours de quelqu’un d’autre;
une autre voix, qui n'est pas seulement celle de l'auteur et celle du protagoniste, mais
aussi celle de l'artiste qui s’adresse au public dans le contexte de la galerie. En outre,
la lecture et la reconstruction de la narration sous la forme d’un film d’animation incitent
le spectateur a reconnaitre le sens de la mimesis et de I'animation en tant que principes
directeurs de la compréhension de ce qui n’est dit ni montré, mais parlé et illustré de
tant de fagons.

Apres la premiere représentation visuelle ou «image typographique » — le nuage
de mots — et le traitement supplémentaire en animation des mémes mots et phrases
dans une projection cinématographique, la linéarité et le rythme du récit sont (re)créés.
En d’autres termes, cette nouvelle «trame » des mots et des phrases nous raméne a
la narration originale, bien que sous une forme abrégée et en mettant 'accent sur une
lecture interprétative. La lecture suggérée est renforcée par I'ajout d'images — animées
et fixes — comprenant des références historiques comme, par exemple, les premiéres
animations photographiques impliquant des animaux : les expérimentations emblé-
matiques d’Etienne-Jules Marey et d’Eadweard Muybridge. Grice & ce processus
d’animation du texte et de reconstitution d’'une autre version visuelle du récit, et a la
lecture simultanée de divers textes connexes sur les questions que j’ai identifiées
comme pertinentes, j'ai finalement compris le sens de cette itération. En fin de compte,
la citation de Walter Benjamin sur les mots comme des nuages qui transforment ou
redéfinissent nos réalités est devenue la clé de tout.

Bien sir, cela va presque sans dire que j'apprécie totalement la proposition de
Benjamin selon laquelle les mots sont des nuages. Ces mots se forment et se remo-
delent; leur sens est malléable. C’est vrai également pour les textes et les images. En
travaillant sur les différents story-boards pour la projection du film et en les organisant
pour I'animation, les phrases sont devenues de plus en plus abstraites. Par conséquent,
les mots et leurs différentes significations sont devenus compliqués, et en ce sens, ils
m’ont rappelé la méme facilité avec laquelle on peut déplacer des images et créer des
combinaisons et des significations nouvelles et parfois surprenantes. Cette idée de
significations multiples qui deviennent interchangeables a l'infini crée une certaine
indétermination, parfaitement cohérente avec I'idée du nuage et avec notre capacité
a imaginer, voire nos limites a appréhender certaines réalités.






Je le répéte : je ne trouvais pas d’attrait 4 imiter les hommes :
je les 1mitais parce que je cherchais unec 1ssue, pour aucune
autre raison. Et puis, cette victoire était encore peu de chose.
La voix me manqua aussitdt apres; elle ne revint qu’au bout
de plusieurs mois; ma répulsion a I'égard de la bouteille de
schnaps se trouva méme accrue. Mais il n’empéche que la direc-
tion 4 suivre m’avait été donnée une fois pour toutes.

Lorsqu’a Hambourg on m’eut remis 4 mon premier dres-
seur, je vis treés vite les deux possibilités qui m’étalent ouvertes :
le jardin zoologique ou le music hall. Je n’hésital pas. Je me
dis : essaye de toutes tes forces d’entrer au music hall; c’est
cela I'issue; le jardin zoologique n’est qu'une nouvelle cage;
s1 tu y entres, tu es perdu.

Et Jappris, Messieurs. Ah, comme on apprend, quand 1l le
faut, comme on apprend, quand on veut trouver I'issue! On
apprend devant so1 sans se retourner. On est son propre sur-
veillant, le fouet & la main; on se lacére a la moindre résistance.
Ma nature de singe prit ses Jjambes a son cou et roula loin de
mo1 s1 vite que mon premier professeur en devint presque plus
singe que mol, dut renoncer 4 son enseignement et entrer dans
un asile. Il en ressortit bientdt, heureusement pour lui.

Mais de ces professeurs, j’en usai beaucoup, et méme plusieurs
a la fois. Lorsque je devins plus sir de mes capacités, que le
public eut commencé & suivre mes progrés et que mon avenir
s’annonca brillant, J’engagear moi-méme des professeurs; je
les 1nstallal dans cinq piéces en enfilade et je pris des lecons
simultanées en bondissant sans arrét d’une piéce a l'autre.

Ces progrés! Cette pénétration de tous cotés des rayons du
savoir dans un cerveau qui s’éveille! Je ne le nie pas : cela
me rendait heureux. Mais je 'avoue aussi bien : je n’y atta-
chais pas plus de valeur que cela n’en a; méme a cette époque;
a plus forte raison aujourd’hui. Avec des efforts dont on n’a
plus vu depuis lors I’équivalent sur cette terre, j’al atteint le
niveau de culture moyen d’un Européen. Ce ne serait peut-étre
en sol rien du tout, mais c’est tout de méme quelque chose
dans la mesure ou cela m’a fait sortir de la cage, ou cela m’a
fait trouver cette issue particuliére, cette issue d’homme. Ily
a une expression excellente en allemand : « se tailler dans les
bois » pour dire s’esquiver; c’est ce que j’al fait; je me sus

91



THE EMPTY S(h)ELF

Le paysage sonore de I'ceuvre fonctionne a peu prés de la méme maniére.
Apparemment constant, il s’allonge et s’étire littéralement au moment des perturbations
filmiques, des défaillances (glitches). Selon les mots des artistes sonores, Melissa Grey
et David Morneau : Tout au long du mois d’aodt 2022, nous avons enregistré les chants
de minuit des insectes qui vivent dans un vieux jardin de 120 ans a Merion Station, en
Pennsylvanie. Nous avons délicatement modelé leur pulsation rythmique pour qu’elle
s’aligne avec le texte animé. Pour faire le lien avec les glissements visuels de la pro-
Jection, nous avons construit un orgue a insectes qui transforme leur communication
stridulatoire en sons musicaux prolongés et soutenus. Les grillons qui émettent leurs
sons nocturnes suggerent le silence, la constance et la répétition, tandis que les glit-
ches ouvrent brievement sur un autre monde, un monde d’images. La briéveté de
'image est en opposition directe avec I'’écho ondulant et soutenu du paysage sonore
altéré. Un beau contraste qui se produit presque imperceptiblement.

Une collaboration de ce type est basée sur certaines sensibilités communes et
sur un engagement collectif envers un travail en cours, un processus qui implique la
découverte de connexions par I'échange et une ouverture & I'expérimentation. A bien
des égards, ma collaboration avec Réjean, Melissa et David s’est faite dans le méme
esprit que celui avec lequel j'ai abordé mon engagement avec I'histoire de Kafka ainsi
gu’avec les auteurs des textes que jai cités, et avec lesquels j'espére, le lecteur/spec-
tateur s'engagera. C’est en trouvant des sensibilités communes que I'histoire de Kafka
est «ramenée a la vie» pour l'artiste et ses collaborateurs, 'artiste et le public.

De nombreux philosophes et linguistes ont écrit sur le langage ; Walter Benjamin,
qui a poursuivi toute sa vie 'idée d’écrire une ceuvre composée exclusivement de
citations, est certainement un modéle pour ma fagon d’intégrer les citations dans
une ceuvre. Il avait compris que «citer un texte signifie interrompre son contexte »
et que «l'autorité invoquée par la citation est fondée précisément sur la destruction
de l'autorité qui est attribuée a un certain texte par sa situation dans I'histoire de
la culture ».

Ma préoccupation pour les systémes de connaissance, les archives, les modes
discursifs de recontextualisation dans les arts visuels et écrits, tout cela m’aide a créer
des strates variées de sens. J’ai souvent parlé d’un concept utilisé dans I'écriture alle-
mande, le mot «verdichten» qui signifie «épaissir» (et/ou rendre quelque chose
poétique), autrement dit, complexifier les choses. Je ne peux pas m’en empécher, et
je ne sais pas s'il s'agit d’un trait culturel ou d’'une idiosyncrasie. Lorsque j'ai immigré
au Canada, j'étais assez jeune. Me plonger dans deux nouvelles langues avait toujours
été un réve pour moi. J'avais déja étudié la linguistique et la littérature, et j'avais quelques
connaissances en sémiotique. Le fait d’enseigner la typographie par la suite m’a cer-
tainement donné un nouvel élan pour étre attentive aux différents niveaux de signifi-
cation et de signes. En outre, depuis mon plus jeune age, je m’intéressais aux sciences
du comportement. Je pense qu’a ce stade de ma vie artistique, une grande partie de
ce que javais appris et oublié refait surface. En tant que photographe, je suis une
observatrice attentive, mais le fait que j'aie également développé une pratique basée
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sur la recherche qui implique de retourner a mes archives de sujets personnels ou de
domaines d’intérét, j’ai I'impression d’avoir bouclé la boucle.

Lidée de 'ensemble intégré, qui est inhérente a ma recherche, a a voir avec la
reconnaissance compréhensible d’éléments liés de maniére cohérente en une entité
pas immédiatement comprise mais plutét a découvrir, comme une installation artistique
ou un livre par exemple. La relecture d’un texte classique dans un nouveau contexte
(I'art), a une époque différente (cent ans plus tard) et, surtout, dans un environnement
technologique nouveau et différent, a savoir le domaine numérique, suscite des
questions. Il exige du lecteur/spectateur qu'il résolve I'énigme, qu’il trouve des réponses.
Une grande partie du sens est déguisée, cachée ou imbriquée dans une masse d’in-
formations que I'on doit assimiler et comprendre. Dans ce contexte, le potentiel d’'une
analogie avec la construction du soi et méme I'«acte de s’échapper» (comme le singe)
pour devenir un artiste pourrait étre suggéré, mais ce sera le sujet de la troisiéme
itération de The Empty S(h)elf. Pour l'instant, je propose simplement au spectateur de
suivre le méme chemin que moi, de comprendre ma trajectoire;le processus contextuel
que j'ai utilisé dans plusieurs travaux d’archives antérieurs me semble une excellente
fagcon d’apprendre.

La frontiére entre I'écriture et I'archivage est devenue floue. L'écriture dans un
espace réseau passe sans effort dans des dépéts et des systémes invisibles. Nous

ne supprimons plus, nous archivons.

La distinction que Michel Foucault établissait entre les caracteres visibles «formés
en un autre temps et un autre lieu» (les matériaux traditionnels de I'archive) et
«les systémes qui établissent les déclarations comme des événements » (le discours
et ses conditions de possibilité) s’effondre dans I'’écosystéme électronique.
De maniére importante, I'écriture et I'archivage ne font plus qu’un.
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watch?v=6ndnHZMS80w c) Marey: Soldat de Joinville marchant, 1883. Eadweard Muybridge (photographic studies of motion): d) Muybridge: Autruches e) Muybridge, Un

babouin qui court. 15. Filles en uniforme scolaire lors d’une sortie, Mumbai, 2016.* 16. Chiesa, Venise, 2015.* 17.  Atelier du bois de I'lle Fogo, 2019.* 18. Un graphique
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Stiddeutsche Zeitung Photo. Trouvé sur e-flux (13 janvier 2017). 29. a) Site de construction protégé par un écran, Montréal; b) Facade de batiment, Toronto, 2014;

c) Vue obstruée d'une piéce avec des chaises empilées et des stores, Toronto, 2015; d) Buisson vert dense, 2003; e) Structures de batiments complexes.* 30. Trajal Harrell, «Dancer
of the Year» (2018), Kunsthalle Ziirich. Trouvé sur e-flux (4 mars 2022). Image : Orpheas Emirzas. 31. Francisco Goya, tiré d’'une série de 80 gravures a 'eau-forte : Los caprichos (1797 - 1799).









32. a) Des livres empilés dans une vitrine, Paris, 2017.* b, c, d) Les fenétres embuées de la National Galerie a Berlin, 2013* e,f,g,h) Photographies trouvées des Jeux olympiques
d’Helsinki en 1952. 33. Jean-Baptiste-Siméon Chardin, «Le singe antiquaire», 1740. 34. Couverture de livre : «The Expansion of Awareness: one man’s search for meaning in
living» d’Arthur W. Osborn. 35. The Space Between Classrooms, Architecture and Design Series, 5™ édition, Swiss Institute, New York. Trouvé sur e-flux (20 janvier 2021). 36. Cing
photographies de la méme fagade aveugle d'une maison sur I'ile Fogo, 2019.* 37. a)«Lovers, Accidental Carbon Monoxide Poisoning », Jeffrey Silverthorne: Travail a la morgue, 1972-1974
(détail). Photo : Anders Sune Berg. Trouvé sur e-flux (1 mars 2018) : «Becoming Animal », Den Frie Centre of Contemporary Art, Copenhagen. b) Photographie trouvée : Deux singes jouant
aux échecs (source inconnue). 38. Larriere d’'un camion de cirque avec un éléphant, Caen, 1989.* 39. Bande de contact de photographies prises a la Madras Literary Society,



Chennai. Photographie trouvée, date et photographe inconnus. 40. Emre Hiiner, «[ELEKTROIZOLASYON]: Unknown Parameter Extro-Record». ARTER, Istanbul. Trouvé sur e-flux
(16 avril 2021). 41. Plusieurs vues d’une exposition a la National Galerie de Berlin, 2013.* 42. Dunce, v. 1955 (Un enfant est assis dans un coin et porte le bonnet d'ane, dans une

i des i 3 et d'enseignement d'une école a classe unique de York, dans le Maine, qui existe depuis 1745.). Photo : Orlando/Three Lions/Getty Images.
Trouvé dans le New York Times (18 mars 2022) : Une critique du livre de Cathy O'Neil «The Shame Machine». 43. Salle d'opération, Hopital Royal Victoria, Montréal, 2020.*

44. a) Figures ombragées a l'avant et a I'arriére d’un écran de verre bleuté, Toronto, 2016. b) Essaimage d'oiseaux au ciel bleu, vidéo, Leipzig, 2013.*
* Photographies : Angela Grauerholz
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Angela Grauerholz
in collaboration
with Réjean Myette

THE EMPTY S(hELF
second iteration

soundscape by
Melissa Grey + David Morneau

INTRODUCTION

The installation of The Empty S(h)elf at Occurrence represents
the second iteration of my ongoing exploration into concepts
of subjective experience and the role of language in self-
definition. Taking form from an ever-expanding archive of
visual and textual materials, the first iteration of the project,
shown at ARTEXTE in November 2019, looked at the alienating
effects of digitalization on just about everything, especially
the book: potentially causing a gradual disengagement from
multi-sensual forms of reading and writing, and a gradual
dissolution of coherence of thought.

While continuing some of these ideas, this time the
work mainly proposes thoughts about notions of mimesis,
assimilation, man’s attitudes toward non-human beings, and
many other related questions, engaging the archive in a more
direct reflection on the role of language and subjectivity, with
an acute concern for how the acquisition of language defines
one’s sense of self and simultaneously separates self and
other—the (primordial) being that exists outside of language.
The “other” is represented here by the main character in a
story by Franz Kafka entitled “A Report to an Academy”:
an ape who recounts how he survived and escaped life in a
zoo by mimicking human actions, eventually adopting speech
to become a circus performer.

The initial impetus for working with word clouds came
when | was reading Lorraine Daston’s anthology Science in
the Archives: Pasts, Presents, Futures and was particularly
intrigued by the title of Daniel Rosenberg’s essay “An Archive
of Words”which turned out to be an overview of the historical
and technical parameters of “stop lists” and “word clouds”
used in language data processing and data visualization.
After some initial inquiries with two linguists about the use
of word clouds, Réjean Myette, my collaborator, and | started
exploring ways to create a word cloud with the story by Kafka.
For this we used a simple Al tool of which there are several
easily available online.

The question of the role of the reader comes into play,
as it did in the first iteration of The Empty S(h)elf. The results
of the progressive taking apart and reconfiguration of textual
material first performed by me, the reader/artist, is then pre-
sented to the spectator in the form of a word cloud in the
gallery context. As before, it is the spectator who, by piecing
the story back together is given the last if not ultimate reading
of Kafka’s text, a classic in modern literature.
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Instead of seeing, on the great mythical book of history, lines of words
that translate in visible characters thoughts that were formed in some
other time and place, we have in the density of discursive practices,
systems that establish statements as events (with their own conditions
and domain of appearance) and things (with their own possibility and
field of use). These are all systems of statements (whether events or
things) that | propose to call archive.

—Michel Foucault, Archaeology of Knowledge (1969)

WHY WORD CLOUDS?

While the software for word clouds was developed to accommodate basic linguistic
quantitative analysis of texts, it seems to have become more of a digital toy on the
Internet to create fun images of texts. However, word clouds are also another way of
giving textual material a visual form which, since my discovery of Stéphane Mallarmé’s
Un coup de dés... many years ago, has become a constant interest of mine. Actually,
the poem was a brilliant teaching tool for book making, addressing rhythm, and abstract
reading by using white spaces (intervals) on the page as well as simple typographic
variations. But most importantly, this alternative, visual way of (re)presenting text (quotes,
passages, poems, stories) serves to shape meaning through material and typographical
intervention. Implicitly—and sometimes literally—I seem to be working in a “visual space”
on several levels. Situated somewhere between digital and analogue (computer-gen-
erated and literary), abstracted and deconstructed, the text is nonetheless always
readable as an integrated whole.

A cloud has many different connotations and can communicate multiple layers
of meaning. The task we set ourselves in employing a word cloud generator was to
“convince” the software to give us not just words, but sentences, or fragments of
phrases, which could then be manually remixed to suggest a new reading of the text.

The software works by forming a cloud of key words into a central axis, with
secondary words filling the spaces that surround it,' which consequently can be recom-
posed in another graphic software like lllustrator to help draw out possible interpret-
ations. The two most important parts of this process are the initial assignment of value
to the words and phrases that form the different parts of this textual matrix, and the
later reconfiguration of these elements to orient meaning for the reader. This last stage
of reconfiguring the flow of the text inside the shape of the cloud by combining and
juxtaposing related phrases creates a new inner logic, a re-mapping of the text, without
really being able to reconstitute a linear narrative. In fact, most of the original story line
is lost. What is gained, is the visualization of a particular reading or a personalized
reconstruction of the text.
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Fundamentally, for us the whole operation represented and even demanded a
subjective reading of the original text, broken down several times until it seemed to
say only what the reader/artist intended it to say, or what the artist intended the read-
er/viewer to retain. Personal reading and memory are two notions addressed here
to underline the subjective quality of any reading, even if put through a digital device
or software that seems to have a mechanical and objective—and as we have learn-
ed—originally quantitative designation attached to it. Personally, | have learned in this
process that | respond strongly to very repetitive phrases or statements. Moreover, by
determining what was important to me in the narrative, | realized that the outcome
was almost in opposition to the results of the purely quantitative analysis.

WHY KAFKA?

The choice of text, Franz Kafka’s A Report to an Academy? was partly motivated by
my readings on animals and consciousness, and other investigations into notions of
“otherness.” | had previously touched on the human-animal relationship in the book
entitled Zootomie, one of the volumes in the Reading Room for the Working Artist
(2003-2004).

At one point, in continuing my explorations about the relationship of human and
animal, the question of what it is really like to be an animal made me go back to one
of my first sources, the novel within a novel, The Lives of Animals, which comprised
two lectures given by the main protagonist, in the novel Elisabeth Costello by J.M.
Coetzee. In fact, | had found two references in the book that motivated my original
research: Thomas Nagel's What is it like to be a bat? and Franz Kafka’s story of the
ape. One, a very rational analysis of the impossibility for us humans to ever really
understand or experience the essence or being of another species; the other, a plea
to accept and respect otherness. Two profound ideas that we humans, more or less
consciously, struggle with, ideas for which we have not been able to provide answers.
Furthermore, the notion of “humane treatment” of animals is seriously criticized by
Costello, she illuminates the many ways in which humans demonstrate their sense of
superiority over animals and the little care we have for the existential plight of animals
in a post-industrial era. The field of animal studies is currently charting a course to
expand our thinking about cognitive functions, where concepts such as mimesis and
animism are being invoked to reexplore alternative forms of understanding and con-
scious experience. In part these investigations are spawned by our present immersion
in artificial environments.

1 This function of the software has its own significance for me, being interested in how one “fills” anything creatively—
from containers, any kind of spaces, to portfolios and books—ever since | worked on a sculptural work, Eclogue or Filling the
Landscape (1995), made with transparent plexiglass, which was inspired by a cabinet of drawers for architectural plans.

2 Alternatively, | had thought to use a speech given by Major the pig from Animal Farm by George Orwell.
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Building on thinking employed in the first iteration of The Empty S(h)elf, in this
new installation | suggest that the “gradual disengagement from multi-sensual forms
of reading and writing” in the digital age, may indeed have a major effect on future
generations. The Empty S(h)elf (second iteration) queries how these new environments
and the overflow of information they bring shape our ways of reading and compre-
hending, and how attitudes to memory and archiving change in the face of ever-
expanding resources for research and knowledge acquisition. How will we respond to
the still unimaginable changes in cognitive functions, behavioral patterns and perceptions
of reality that these new technologies will bring?

If one chooses to see the gallery space in a circular progression, the series of
citations displayed on the last wall, concludes the experimental “performance”, and
helps the viewer to understand the breadth and possibilities that Kafka’s story offers.
The notions of mimesis, of being human or being animal, of mind/body dualities, of
reality and imaginary worlds, consciousness, and the host of other issues addressed
in these texts are meant to resonate with the themes treated in the story, simultaneously
finding conceptual correspondence to issues given rise in contemporary art theory
and/or art making. In equal measure, many of the concerns raised in contemporary
social and political discourse such as equal rights, racism, postcolonialism, animal
rights, decolonization, and diversity become intertwined with the seemingly primary
topics of this literary gem. Kafka’s story synthesizes the (not always) hidden fears of
his contemporaries, that of persecution and destruction, of which he never saw the
full impact in his lifetime. He had an uncanny ability to describe otherness of any kind
by using animals as our human counterpart.

Like Kafka, | opted for an allegorical solution in the form of a digital transform-
ation, with several creative languages or mediums | am familiar with and wanted to
explore. Fragmented texts, copious citations and collaged images have become the
organizational tools with which | navigate the information overload that haunts my
archives and is deployed through directed readings and a good number of bifurcations
that almost all lead to new discoveries.

The other question | want to answer here is, why | felt the need to use a text that
was “spoken” by its main protagonist: a presentation given by an ape who—as he told
it—had learned human behavior and speech through imitation with one central and
urgent goal, to survive and escape incarceration in a zoo. Essentially, it is a story about
the tragedy of assimilation into a society that does not necessarily accept otherness
to begin with—with the role predestined as a performer in a circus. But it is also a story
about the absurdity of becoming something against one’s nature, and using language,
and autobiographical narrative, to appeal to an almost abstract entity, a “higher” authority:
the academy, presumedly, a community of learned people. Like numerous textes by
Kafka the story has so many levels of possible engagement and interpretation that it
is perfect for those qualities alone.

In choosing this text, | think what | had been searching for was that inner voice
one hears when reading to oneself, while hearing somebody else’s speech, another
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voice, which is not only the voice of the author and that of the protagonist, but also
the artist speaking to the audience. Furthermore, the viewer is encouraged through
the reading and reconstruction of the story in the form of an animated film to come
to recognize the meaning of mimesis and animation as guiding principles of under-
standing of what is not said nor shown but talked about and illustrated in so many
ways.

After the first visual representation or typographic image—the word cloud—and
the additional treatment into animation of the same words and sentences into a film
projection (re)creates linearity and rhythm. In other words, this new “scoring” of words
and sentences returns us to the original narrative, albeit in an abridged form with
emphasis on an interpretive reading. The suggested interpretation is further layered
by adding images—both animated and still—including historical references and early
photographic animation involving mostly animals: the iconic experimentations of
Etienne-Jules Marey and Eadweard Muybridge. Through this process of animating
the text and reconstituting another visual version of the story, and by simultaneously
reading various related texts about the issues | identified as relevant, it eventually
became clearer to me what this iteration was all about. In the end, the Walter Benjamin
quote about words as clouds that transform or redefine our realities became the key
to everything.

Of course, | completely appreciate Benjamin’s proposal that words are clouds,
that goes almost without saying. Clouds shape and reshape themselves, they are
malleable, their meaning is malleable. This is also true for texts and images. In working
on the various story boards for the film projection, preparing them for animation, the
actual sentences became increasingly more abstract. Consequently, the words and
various meanings became incredibly compliant, and in that sense reminded me of the
same ease with which one can move around pictures and create constantly new and
sometimes surprising combinations and meanings. This idea of multiple meanings
which become endlessly interchangeable creates a certain indeterminacy perfectly in
tune with the idea of the cloud and by extension our capacity to imagine, but also our
limits to grasp certain realities.

The soundscape for the piece functions in much the same way. Seemingly con-
stant, it literally elongates, stretches itself at the moment of the filmic disruptions, the
glitches. In the words of the sound artists Melissa Grey and David Morneau: Throughout
August 2022, we recorded the midnight songs of insects that live in a 120-year old
garden in Merion Station, Pennsylvania. We gently shaped their rhythmic pulsing to
phase in and out of alignment with the animated text. To connect with the visual glitches
in the projection, we constructed an insect organ that transforms their stridulated
communication into sustained musical tones. The crickets making their nightly sounds
suggest silence, constancy, and repetition, while the glitches open up briefly to another
world, an image world. The brevity of the image is in direct opposition to the undulating
and sustained echo of the altered sound scape. A beautiful contrast which happens
almost imperceptibly.
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Collaborations of this kind are based on certain common sensibilities and
commitment to a collective engagement with a work in progress, a process that
involves the uncovering of connections through conversation and an openness for
experimentation. In many ways my collaboration with Réjean, Melissa and David was
taken up in the same spirit with which | approached my engagement with Kafka’'s
story as well as with the authors of the texts that I've quoted, and with which | hope
the reader/viewer will engage. It is through finding shared sensibilities that Kafka’'s
story is “brought back to life” for the artist and her collaborators, the artist and the
reader/viewer.

Many philosophers and linguists have written about language, and Walter Benjamin,
who for his entire life pursued the idea of writing a work made up exclusively of quo-
tations, is certainly a model for my way of integrating citations into a work. He had
understood that “[t]o quote a text means to interrupt its context” and that “the authority
invoked by the quotation is founded precisely on the destruction of the authority that
is attributed to a certain text by its situation in the history of culture.”

My preoccupation with knowledge systems, archives, discursive modes of
recontextualizing in the visual and written arts, all help me to create layers of mean-
ing—and | have often talked about a concept used in German writing, the word
“verdichten” which means “thickening” (and/or making something poetic), in other
words, complexifying things. | cannot help myself, and whether this is a cultural trait
or a personal idiosyncrasy, | don’'t know. When | immigrated to Canada, | was quite
young. To immerse myself into two new languages had always been a dream of mine.
| had already studied linguistics and literature and had some knowledge of semiotics.
Teaching typography later certainly gave me another impetus to be attentive to
different levels of meaning and signs. Also, from a very young age | had been inter-
ested in behavioral sciences. | guess at this point in my artistic life a lot of what |
had learned and forgotten, is re-surfacing. As a photographer, | am a keen observer,
but the fact that | also developed a research-based practice that involves returning
to my archives of personal topics or areas of interest, makes me feel as if | have
come to a complete circle.

Coming back to the idea of the integrated whole, inherent to my work, it involves
the comprehensible recognition of coherently linked elements into an entity to be
discovered, but not immediately understood—such as an art installation or a book
for example. The re-reading of a classical text within a new context (art) and a dif-
ferent era (one hundred years later), and most importantly, in a new and different
technological environment, namely the digital realm, invites questions. It requires
the reader/viewer to solve the puzzle, to find the answers. Much of the meaning is
disguised, hidden or imbedded in the sheer volume of information one has to
assimilate and understand, and the potential for an analogy to the construction of
the self and even the “escape” (like in the case of the ape) into becoming an artist
might be suggested, but shall be the topic of the next, third iteration of The Empty
S(h)elf. For now, | am merely asking the viewer to follow the same path as | did, to
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understand where | was going with this way of proceeding, a process that is con-
textual, which | have used in several previous archive works, and it seems to me an
excellent way to learn. Let me close with a quote from Daniel Rosenberg:

The line between writing and archiving has become blurry. Writing in networked
space passes effortlessly into unseen repositories and systems. We no longer
delete, we archive.

The distinction that Michel Foucault drew between visible characters “formed in
some other time and place” (the traditional materials of the archive) and “systems
that establish statements as events” (discourse and its conditions of possibility)
collapses in the electronic ecosystem. In important ways, writing and archiving
become one and the same.
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the magazine Intermédialités “Retourner (la nostalgie)/Returning
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Il est également recommandé

de consulter la page d’archives
d’Occurrence, espace d’art et
d’essai contemporains, pour accéder
a une interview avec l'artiste :

«Point bleu/balado culturel».

It is also recommended to visit the
archive page at Occurrence, espace
d’art et d'essai contemporains, to
access an interview with the artist:
“Point bleu/balado culturel.”
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Vous pouvez trouver le texte du récit
de Kafka a I'adresse suivante :
https://po-et-sie.fr/wp-content/uploads/
2018/08/9_1979_p83_92.pdf

You can find the text of Kafka’s story at

www.kafka-online.info/a-report-for-an-
academy.html
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Early on, I learned to disguise myself in words, which

really were clouds. The gift of perceiving similarities

is, in fact, nothing but a weak remnant of the old

compulsion to become similar and to behave 17¢S tot, j’ai appris & me déguiser en mots, qui
mimetically. In me, this compulsion acted through étaient enréalité des nuages. Le don de percevoir
words. Not those that made me similar to well- les similitudes n’est, en fait, qu’un faible vestige
behaved children, but those that made me similar de l'ancienne compulsion & devenir semblable et
to dwelling places, furniture, clothes. | was disfigured @ S€ comporter de maniére mimétique. Les mots
I’ont exercée sur moi. Non pas celles qui me
rendaient semblable aux enfants bien élevés, mais
celles qui me rendaient semblable aux lieux
d’habitation, aux meubles, aux vétements. J’étais
déformé par la similitude avec tout ce qui
m’entourait.

by similarity to all that surrounded me.



