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É m inents Académiciens,
Vous me faites l ’honneur de me dem ander de fournir à 

l ’Académ ie u n  ra p p o rt sur m a vie an térieure  de singe.
Telle que vous la form ulez, je ne puis m alheureusem ent 

déférer à vo tre  inv ita tion . Près de cinq années me séparen t de 
l’é ta t  de singe, un  tem ps p eu t-ê tre  court pour le calendrier 
m ais infin im ent long quand on le traverse  au galop comme 
j ’ai fait, accom pagné, il est v rai, à certains m om ents du parcours, 
de gens de to u t prem ier ordre, de conseils, d ’applaudissem ents 
e t de m usique d’orchestre, m ais, au fond, seul, car la com pa-
gnie se ten a it, disons pour rester dans l’im age, de l ’au tre  
côté de la barrière. C ette perform ance n ’au ra it pas été possible 
si j ’avais voulu  continuer à prendre, d u ran t to u t ce tem ps, 
un  in té rê t personnel à m on origine et mes souvenirs de jeunesse. 
Le renoncem ent à to u te  espèce d ’in té rê t personnel a précisé-
m en t été la loi suprêm e que je me suis imposée : moi, singe 
libre, j ’ai consenti à ce joug. Du même coup mes souvenirs, 
à leur tou r, se referm èrent de plus en plus. S’il est v ra i q u ’au 
d ébu t j ’aurais pu encore choisir, à condition que les hom m es 
me l ’eussent perm is, de revenir en arrière, de ren tre r par la 
grande po rte  que fa it le ciel au-dessus de la terre , à mesure 
que m on évolution, don t je fouetta is la m arche, faisait des 
progrès, la  po rte  devenait plus é tro ite  e t plus basse; je me 
sentais tou jours m ieux, tou jours plus enfermé dans le m onde 
des hom m es; la tem pête  qui soufflait de mon passé s’apaisa; 
au jo u rd ’hu i ce n ’est plus q u ’un  couran t d ’air qui me ra fra îch it 
les ta lons; e t le trou  lo in ta in  d ’où il parv ien t e t d ’où je suis
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m oi-m êm e venu un  jour, est devenu si p e tit que, m êm e si 
j ’avais les forces e t une volonté suffisantes pour refaire to u t le 
chem in ju sq u ’à lui, j ’y  laisserais m a fourrure à vouloir passer 
au travers. F ranchem ent parlé, si volontiers que j ’use d ’images 
pour dire ces choses-là, franchem ent parlé : vo tre  é ta t de 
singe, Messieurs, en a d m e tta n t que vous ayez derrière vous un 
é ta t  de ce genre, ne p eu t pas vous p a ra ître  plus éloigné que le 
m ien ne l ’est de moi. E t  p o u rta n t, de tous ceux qui m archen t 
sur cette terre , personne qui ne se sente chatouillé au ta lo n  : 
le p e tit chim panzé comme le grand  Achille.

C ependant, en un  sens ex trêm em ent lim ité, je puis p eu t-ê tre  
répondre à la question que vous m ’adressez, et si je le fais, 
c’est avec le plus grand  plaisir. La prem ière chose que j ’ai 
apprise a été la poignée de m ain ; la poignée de m ain est un 
geste de franchise; puisse donc, à p résen t que je me trouve au 
som m et de m a carrière, la franchise de mes paroles rejo indre 
cette  prem ière poignée de m ain. Elles n ’app o rte ro n t rien d ’es-
sentiellem ent nouveau  pour vo tre  Académ ie; to u t ce que je 
p ou rra i dire restera  très  en-deçà de ce q u ’on m ’a dem andé e t à 
quoi je ne puis répondre m algré m a m eilleure volonté. Mais 
enfin cela m ontrera  au moins la ligne q u ’a pu suivre un ex-singe 
pour s’in trodu ire  dans le m onde des hom m es e t s’y  fixer. Il 
me serait p o u rta n t in te rd it de faire p a r t du peu qui va suivre 
si je n ’étais com plètem ent sûr de moi e t si la position que je 
me suis faite  sur to u tes  les scènes de music hall du m onde 
civilisé n ’é ta it désorm ais inébranlable.

Je  suis originaire de la Côte d ’Or. Sur les circonstances de 
m a cap ture  j ’en suis réd u it au tém oignage d’au tru i. Des chas-
seurs envoyés par la Maison H agenbeck —  leur chef et moi- 
même avons depuis vidé plus d ’une bouteille ensem ble —- des 
chasseurs é ta ien t em busqués dans les broussailles de la rive, 
un soir où j ’allais boire au m ilieu de m a bande. On tira , je 
fus le seul touché; je reçus deux balles. L’une dans la joue; 
elle m ’a laissé to u t de même une grande cicatrice rouge sans 
un  poil, qui m ’a valu  le surnom  répugnan t, pa rfa item en t im m é-
rité  e t inventé, on p eu t dire, p a r  un  vrai singe, de P e te r  le 
Rouge, comme si la seule différence en tre  moi e t la  b ê te  de c ir-
que qui s’est fa it plus ou m oins connaître  ici e t là sous le nom  
de P eter a v an t de crever il n ’y  a pas si longtem ps, é ta i t  cette  
tache  rouge que j ’ai sur la joue. Ceci en passant.
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La deuxièm e balle m ’a tte ig n it sous la hanche. La blessure 
é ta it grave; c’est à cause d ’elle q u ’au jo u rd ’hui encore je boîte 
un  peu. D ernièrem ent j ’ai lu dans un article écrit p a r un des 
dix mille chiens que les jo u rn au x  on t mis à mes trousses, ceci : 
ma n a tu re  de singe ne serait pas encore en tièrem ent réprim ée; 
la preuve en serait que j ’enlève volontiers mon pan ta lo n  devan t 
les v isiteurs pour leur m on trer l ’endroit p ar où la balle a péné
tré . Ce ty p e  m érite ra it q u ’on lui fasse sau ter à coups de fusil 
chacun des doigts de la m ain  do n t il se sert pour écrire. J ’ai le 
dro it, moi, d ’ôter m on pan ta lo n  d ev an t qui me p la ît : on ne 
verra  rien d ’au tre  q u ’une fourrure soignée et la cicatrice p ro 
v en an t d ’une balle... em ployons ici pour désigner une chose 
précise un  m ot qui ne l ’est pas moins, en so u h aitan t toutefois 
q u ’on le com prenne bien — d ’une balle criminelle. T out est 
p a rfa item en t clair, il n’y a rien  à cacher; quand il s’ag it de 
la vérité, une âme généreuse se m oque des belles m anières. Si 
c’é ta it en revanche le scribouillard en question qui ô ta it 
son pan talon  quand  il reçoit de la visite, cela p ren d ra it en 
effet une au tre  allure e t je veux  bien m ettre  au crédit de son 
bon sens q u ’il s’en soit ju sq u ’ici abstenu . Mais q u ’il veuille 
bien aussi me ficher la paix  avec sa délicatesse  !

Après ces coups de feu je me réveillai —  et c’est ici que mes 
propres souvenirs v o n t com m encer — dans une cage, dans 
l’en trepon t du navire de H agenbeck. Il ne s’agissait pas d ’une 
cage avec q u a tre  grilles : il n ’y  en a v a it que tro is sur les trois 
côtés d’une caisse; celleci fa isait donc le quatrièm e m ur. 
C’é ta it tro p  bas pour s’y  ten ir  debou t e t trop  é tro it pour s’y 
asseoir. Je  restais donc accroupi, les genoux ren trés  et cons
tam m en t trem b lan ts , e t —  comme au  débu t il est probable 
que je ne voulais voir personne, seulem ent être dans le noir — 
tourné  vers la caisse, avec les ba rreau x  de la grille derrière 
moi qui m ’en tra ien t dans la chair. C ette façon de garder les 
bêtes sauvages passe pour avan tageuse dans un  prem ier 
tem ps, e t m on expérience au jo u rd ’hu i m ’oblige à dire que du 
p o in t de vue hum ain  c’est exact.

Mais à l ’époque, je ne pensais pas à cela. Je  me trouvais 
pour la prem ière fois de m a vie dans une s itua tion  sans issue : 
sans issue d ev an t m oi à to u t le m oins; devan t moi, c’é ta it la 
caisse, avec des p lanches solidem ent clouées. Il y  a v a it bien 
en tre  celleci, a llan t d ’un  b o u t à l’au tre , une fente que
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L’installation de The Empty S(h)elf à la galerie Occurrence constitue 
la deuxième itération de ma recherche en cours, de mes explorations 
des concepts d’expérience subjective et du rôle du langage dans 
la définition de soi. Prenant forme à partir de mes archives, toujours 
en expansion, de matériaux visuels et textuels, la première itération 
du projet, présentée à ARTEXTE en novembre 2019, s’intéressait 
aux effets aliénants de la numérisation de presque tout, en particulier 
le livre, provoquant effectivement un désengagement progressif 
des formes multi-sensorielles de lecture et d’écriture, et un désas-
semblage potentiel de la cohérence de la pensée.

Cette fois-ci, l’œuvre propose des réflexions sur les notions 
de mimésis, d’assimilation, d’attitude de l’homme envers les êtres 
non humains, et bien d’autres questions connexes, engageant les 
archives dans une réflexion plus directe sur le rôle du langage et 
de la subjectivité, avec une préoccupation aiguë pour la façon dont 
l’acquisition du langage définit la conscience de soi et simultanément 
sépare le soi et l’autre, l’être (primordial) qui existe en dehors du 
langage. L’« autre » est représenté ici par le personnage principal 
d’un récit de Franz Kafka intitulé « Rapport pour une Académie » : 
un singe raconte comment il a survécu et a évité la vie de zoo en 
imitant les actions humaines, pour finalement adopter la parole et 
devenir un artiste du cirque.

L’impulsion initiale pour travailler avec des nuages de mots 
m’est venue lorsque j’ai lu l’anthologie Science in the Archives: Pasts, 
Presents, Futures, sous la direction de Lorraine Daston. J’ai été 
particulièrement intrigué par le titre de l’essai de Daniel Rosenberg 
« An Archive of Words » qui s’est avéré un aperçu des paramètres 
historiques et techniques des « listes d’arrêts » (stop lists) et des 
« nuages de mots » (word clouds) utilisés dans le traitement des 
données linguistiques et la visualisation des données. Après une 
première enquête auprès de deux linguistes sur l’utilisation des 
nuages de mots, mon collaborateur, Réjean Myette et moi avons 
exploré les moyens de créer un nuage de mots à partir du récit de 
Kafka. Pour ce faire, nous avons utilisé un simple outil d’IA, dont 
plusieurs sont facilement disponibles en ligne.

La question du rôle du lecteur entre en jeu, comme ce fut le 
cas dans la première itération de The Empty S(h)elf. Après avoir 
effectué un décorticage et une reconfiguration progressifs du 
matériel textuel par l’artiste/lectrice (moi), les résultats sont ensuite 
présentés aux spectateurs sous la forme d’un nuage de mots dans 
le contexte de la galerie. Comme auparavant, c’est le spectateur 
qui, en reconstituant le récit, obtient la dernière, voire l’ultime lecture 
du texte de Kafka, un classique de la littérature moderne.

I N T R O D U C T I O N



je saluai, lorsque je la découvris, avec le cri de bonheur de 
l’imbécile, m ais cette  fente ne suffisait même pas pour passer 
la queue et tou tes mes forces de singe ne pouvaien t l ’élargir. 
Je  dois, d ’après ce q u ’on m ’a d it plus ta rd , avoir fa it moins de 
b ru it qu ’il n ’é ta it norm al, d ’où l’on conclut q u ’ou bien j ’allais 
crever très v ite , ou bien, si je survivais à cette prem ière phase 
critique, je serais particu lièrem en t ap te  au dressage. Je  su r
vécus à cette  phase. Gémir sourdem ent, m ’épucer à g ran d ’ 
peine, lécher sans p laisir une noix de coco, frapper du crâne 
les planches de la caisse, tire r la langue quand on m ’approchait, 
telles fu ren t les prem ières occupations de m a nouvelle vie. 
Mais dans to u t cela un  seul et même sentim ent : pas d ’issue. 
Je  ne puis na tu re llem en t u tiliser au jo u rd ’hui que le langage 
hum ain  pour re tracer mes im pressions simiesques de l’époque, 
et du même coup je les déforme, mais m êm e si je n ’ai plus accès 
à m a vieille vérité  de singe m on réc it indique au moins la bonne 
direction, il n ’y  a aucun  doute làdessus.

J ’avais eu ta n t  d ’issues ju sq u ’alors, et m a in ten an t plus 
aucune! J ’étais coincé. Si l ’on m ’av a it cloué, m a liberté  de 
déplacem ent n ’au ra it pas été m oindre. E t  pourquoi to u t cela? 
G ratteto i ju sq u ’au sang en tre  les orteils, tu  ne trouveras pas 
la raison. Pousse avec ton  dos contre un  barreau  de la grille 
ju sq u ’à ce q u ’il te  coupe presque en deux, tu  ne trouveras pas 
la raison. Je  n ’avais aucune issue, mais il fa lla it que j ’en trouve  
une, car sans issue je ne pouvais v ivre. Toujours face aux  
planches de cette  caisse, j ’en crèverais, inév itab lem ent. Mais 
chez H agenbeck la place des singes c’est d ’être d ev an t les p lan 
ches d ’une caisse. Soit. E h  bien, je cessai d ’être un  singe. U n 
clair et bel enchaînem ent d ’idées qui a dû éclore quelque p a r t 
dans m on ven tre , car les singes pensen t avec leur ven tre .

J ’ai peur q u ’on ne com prenne pas bien ce que j ’entends par 
issue. J ’emploie le m ot dans son sens le plus hab itue l, le plus 
plein. J ’évite avec soin de dire liberté. Je  ne parle  pas en effet 
de ce grand sen tim ent de liberté  de tous les côtés. P eu tê tre  
le connaissaisje, comme singe, et j ’ai connu des hom m es qui 
en rêvaient. Mais en ce qui me concerne, pas plus alors q u ’au 
jo u rd ’hui, ce n ’é ta it la liberté  que je voulais. E n tre  p a ren th è 
ses : on se dupe un  peu trop  souvent entre  hom m es avec la 
liberté. E t  to u t comme la liberté  est à m ettre  au nom bre des 
sentim ents les plus ém inents, le faux  sem blant qui lu i co rres
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pond est bien lui aussi un des plus ém inents de son genre. 
J ’ai souvent vu  dans les V ariétés, a v an t m on propre num éro, 
de ces couples de trapézistes évoluer sous le plafond. Ils p re
n a ien t de l’élan, se ba lançaien t, sau ta ien t, vo la ien t dans les 
bras l’un de l’au tre , ou bien l’un  te n a it l’au tre  p a r les cheveux 
avec ses dents : cela aussi c’est la liberté  des hom m es, pensaisje 
alors, le m ouvem ent qui n ’obéit qu ’à luimême. O dérision de 
la sainte n a tu re  ! Il n ’y a pas de m urs qui tien d ra ien t sous le 
rire des singes v o y an t cela.

Non, ce n ’est pas la liberté  que je voulais. Seulem ent une 
issue, à droite, à gauche, n ’im porte où; je n ’avais pas d ’autres 
exigences; et quand bien m êm e l’issue eût été illusoire, l ’exi
gence é ta it pe tite , l ’illusion ne serait pas plus grande. Mais 
avancer, avancer! T ou t sauf rester là, les bras levés, collé contre 
la paroi d ’une caisse.

A ujourd’hui, une chose est claire : sans ce calme extrêm e qui 
se fît en moi, je n ’aurais jam ais pu m ’en sortir. E t  v raim ent, 
peu tê tre  même to u t ce que je suis devenu par la suite, je le 
dois au calm e qui m ’envah it après les prem iers jours passés 
sur le ba teau . Mais ce calme, il est probable que je le dois lui 
m êm e aux  gens du ba teau .

Ce sont de braves gens, m algré to u t. A ujourd’hui encore, 
je me souviens avec plaisir du b ru it de leurs pas pesants qui 
re ten tissa ien t alors dans m on demisommeil. Ils avaien t 
l ’hab itude  de to u t faire avec une extrêm e len teur. Si l’un 
d ’eux venait à se fro tte r les yeux, il levait la m ain  comme si 
un  poids y  é ta it suspendu. Leurs p laisanteries é ta ien t grossières 
mais chaleureuses. Leur rire s’accom pagnait d ’une to u x  qui 
sonnait dangereusem ent mais qui ne voulait rien  dire. Ils 
avaien t tou jours dans la bouche quelque chose à cracher, 
q u ’ils crachaient n ’im porte où. E t tou jours ils se p la ignaient 
de mes puces qui leur sau ta ien t dessus; mais ils ne m ’en vou
la ien t pas sérieusem ent; ils savaien t bien que m on poil con
v ien t aux puces e t que les puces sau ten t; ils s’y  résignaient. 
Q uand ils n ’avaien t rien à faire, quelquesuns s’asseyaient 
parfois en demicercle au to u r de m oi; ils parla ien t à peine, 
échangeaient to u t ju ste  quelques grognem ents; ils fum aient 
la pipe, allongés sur des caisses; se frappa ien t les cuisses dès 
que je faisais le plus p e tit m ouvem ent; et de tem ps à au tre  
l’un  d ’eux p ren a it un  bâ ton  e t me chatou illait aux  endroits
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une, car sans issue je ne pouvais v ivre. Toujours face aux  
planches de cette  caisse, j ’en crèverais, inév itab lem ent. Mais 
chez H agenbeck la place des singes c’est d ’être d ev an t les p lan 
ches d ’une caisse. Soit. E h  bien, je cessai d ’être un  singe. U n 
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le connaissaisje, comme singe, et j ’ai connu des hom m es qui 
en rêvaient. Mais en ce qui me concerne, pas plus alors q u ’au 
jo u rd ’hui, ce n ’é ta it la liberté  que je voulais. E n tre  p a ren th è 
ses : on se dupe un  peu trop  souvent entre  hom m es avec la 
liberté. E t  to u t comme la liberté  est à m ettre  au nom bre des 
sentim ents les plus ém inents, le faux  sem blant qui lu i co rres
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POURQUOI DES NUAGES DE MOTS ?

Alors que le logiciel des nuages de mots a été développé pour permettre une analyse 
quantitative linguistique de textes, il semble être devenu davantage un jouet numérique 
sur Internet pour créer des images amusantes de textes. Cependant, les nuages de 
mots sont aussi un autre moyen de donner une forme visuelle à un matériau textuel, 
sujet qui, depuis ma découverte d’Un coup de dés... de Stéphane Mallarmé il y a de 
nombreuses années, n’a pas cessé de m’intéresser. En fait, ce poème était un brillant 
outil pédagogique pour la fabrication de livres, abordant le rythme et la lecture abstraite 
en utilisant les espaces blancs (intervalles) sur la page ainsi que de simples variations 
typographiques. Mais surtout, cette manière alternative et visuelle de (re)présenter un 
texte (citations, passages, poèmes, histoires) sert à façonner le sens par l’intervention 
matérielle et typographique. Implicitement – et parfois littéralement – je semble tra-
vailler dans un « espace visuel » à plusieurs niveaux. Situé quelque part entre le numé-
rique et l’analogique (informatique et littéraire), abstrait et déconstruit, le texte est 
néanmoins toujours lisible comme un tout intégré. 

Un nuage a de nombreuses connotations et peut communiquer de multiples 
niveaux de sens. La tâche que nous nous sommes donné en utilisant un logiciel pour 
créer des nuages de mots était de « convaincre » le logiciel de nous fournir non seu-
lement des mots, mais aussi des phrases, ou des fragments de phrases, qui pourraient 
ensuite être remixés manuellement pour suggérer une nouvelle lecture du texte. 

Pour construire un tel nuage de mots, le logiciel fonctionne en formant un axe 
central avec des mots clés du texte, suivi par des mots secondaires insérés dans les 
espaces qui l’entourent1, qui peuvent ensuite être recomposés dans un autre logiciel 
graphique comme Illustrator, pour aider à construire des interprétations possibles. Les 
deux parties les plus importantes de ce processus sont l’attribution initiale d’une valeur 
aux mots et aux phrases qui forment les différentes parties de cette matrice textuelle, 
de même que la composition ultérieure de ces éléments pour orienter le sens pour le 
lecteur. Cette dernière étape, qui consiste à reconfigurer le flux du texte à l’intérieur 
de la forme du nuage en combinant et en juxtaposant des phrases apparentées, crée 
une nouvelle logique interne, une nouvelle cartographie du texte, sans vraiment pouvoir 

Au lieu de voir s’aligner, sur le grand livre mythique de l’histoire, des 
mots qui traduisent en caractères visibles des pensées constituées 
avant et ailleurs, on a, dans l’épaisseur des pratiques discursives, des 
systèmes qui instaurent les énoncés comme des événements (ayant 
leurs conditions et leur domaine d’apparition) et des choses (compor-
tant leur possibilité et leur champ d’utilisation). Ce sont tous ces sys-
tèmes d’énoncés (événements pour une part, et choses pour une autre) 
que je propose d’appeler archive.

— Miche l  Fouc au l t ,  L’a r chéo log ie du s avo i r  (1969)
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reconstituer un récit linéaire. En fait, la majeure partie de la trame originale du récit 
est perdue. Ce qui est gagné, c’est la visualisation d’une lecture particulière ou une 
reconstruction personnalisée du texte.

Fondamentalement, pour nous, toute l’opération représentait, voire exigeait 
une lecture subjective du texte original, décomposé plusieurs fois jusqu’à ce qu’il ne 
semble que dire ce que la lectrice/artiste voulait qu’il dise, ou ce que l’artiste voulait 
que le lecteur/spectateur retienne du récit. La lecture personnelle et la mémoire sont 
deux notions abordées ici pour souligner la qualité subjective de toutes lectures, 
même si elle passe par un dispositif numérique ou un logiciel qui semble avoir une 
désignation mécanique et objective – et, comme nous l’avons appris, originellement 
quantitative – qui lui est attachée. Personnellement, j’ai appris au cours de ce proces-
sus que je réagis fortement à des phrases ou à des déclarations très répétitives. De 
plus, en déterminant ce qui m’importait dans le récit, j’ai réalisé que le résultat était 
presque en opposition avec ceux de l’analyse purement quantitative.  

POURQUOI K AFK A ?

Le choix du texte, Rapport pour une académie de Franz Kafka2, a été en partie motivé 
par mes lectures sur les animaux et la conscience, et d’autres recherches sur les notions 
d’« altérité ». J’avais déjà abordé la relation humain – animal dans le livre intitulé Zootomie, 
l’un des volumes de la Salle de lecture de l’artiste au travail (2003-2004). 

En poursuivant mes explorations sur la relation entre l’humain et l’animal, la 
question était de savoir ce que c’est vraiment que d’être un animal, ce qui m’a fait 
revenir à l’une de mes premières sources, le roman dans le roman, The Lives of Animals, 
qui comprenait deux conférences données par la protagoniste principale du roman 
Elisabeth Costello de J.M. Coetzee. En fait, j’avais trouvé dans le livre deux références 
qui ont motivé ma recherche : What is it like to be a bat ? de Thomas Nagel et l’histoire 
du singe de Franz Kafka. L’une, une analyse très rationnelle de l’impossibilité pour nous, 
les humains, de comprendre ou d’expérimenter réellement l’essence ou l’être d’une 
autre espèce ; l’autre, un plaidoyer pour l’acceptation et le respect de l’altérité. Deux 
idées profondes avec lesquelles nous nous débattons plus ou moins consciemment, 
des idées auxquelles nous n’avons pas été capables d’apporter de réponses. En outre, 
la notion de « traitement humain » des animaux est sérieusement critiquée par Costello, 
qui met en lumière les nombreuses façons dont les humains démontrent leur sentiment 
de supériorité sur les animaux et le peu de soins que nous donnons à la situation 
existentielle des animaux dans une ère postindustrielle. Le domaine des études 

I N T R O D U C T I O N

1 Cette fonction du logiciel a sa propre signification pour moi, qui m’intéresse à la façon dont on «remplit » n’importe 
quoi de manière créative — toutes sortes de contenants comme des cartables et des livres — depuis que j’ai travaillé sur une 
œuvre sculpturale, Églogue ou Filling the Landscape (1995), réalisée en plexiglas transparent et inspirée par un meuble à tiroirs 
pour plans d’architecture.

2 Alternativement, j’avais pensé utiliser un discours prononcé par Major le cochon, de la Ferme des animaux de George Orwell.



où j ’aim ais cela. Si on. devait m ’inv ite r au jo u rd ’hui à faire un 
voyage sur ce ba teau , je refuserais certainem ent l’in v ita tio n  
m ais il n ’est pas moins certa in  que les souvenirs auxquels 
je pourrais alors me laisser aller en re tro u v an t cet en trepon t 
ne sont pas tous détestables.

Le calme que je parv ins à acquérir dans la com pagnie de 
ces gens I l

 me semble au jo u rd ’hui que j ’ai dû au moins pressen
tir  q u ’il me fallait une issue si je voulais vivre m ais que cette  
issue n ’é ta it pas dans la fuite. Je  ne sais plus si une fuite é ta it 
possible m ais je le crois; pour un  singe la fuite dev ra it tou jours 
ê tre  possible. Dans l ’é ta t où sont mes dents au jo u rd ’hui, je 
dois déjà faire a tten tio n  quand  il ne s’ag it que de casser des 
noix, mais à cette  époque j ’aurais probab lem ent réussi avec 
le tem ps à sectionner le cadenas de la porte . Je  ne l’ai pas fait. 
Q u’y  auraisje gagné? J ’aurais à peine sorti la tê te  q u ’on m ’au 
ra it  ra ttra p é  e t enferm é dans une cage encore p ire ; ou bien 
j ’aurais dû sans me faire voir chercher refuge chez d ’autres 
bêtes, par exem ple chez les boas d ’en face, e t périr étouffé 
par leurs em brassem ents; ou bien, à supposer que je sois même 
parvenu à me glisser sur le p o n t et à sau ter pardessus bord, 
les vagues de l’océan m ’au ra ien t bercé un p e tit m om ent et je 
me serais noyé. A u ta n t d ’actes de désespoir. Je  ne calculais 
pas les choses aussi hum ainem ent; m ais sous l ’influence de 
mon entourage, je me com portais comme si je les avais calculées.

Je  ne calculais pas, mais il est v ra i que j ’observais, très 
calm em ent. Je  voyais ces hom m es aller et venir, tou jours les 
mêmes visages, les mêmes gestes, souvent il me sem blait 
q u ’il n ’y en av a it q u ’un. L ’hom m e ou ces hom m es, donc, se 
déplaçaient sans être inquiétés. Un grand p ro je t se m it à poin
dre en moi. Personne ne m ’a v a it prom is que si je devenais 
comme eux la grille se lèverait. On ne fa it pas de promesses 
à des conditions apparem m en t im possibles à rem plir. Mais 
q u ’on les rem plisse une fois, ces conditions, et les promesses 
ap p ara îtro n t après coup exactem en t là où on les aura  a u p a ra 
v a n t cherchées en vain . E n  fa it ces hom m es en euxm êm es 
n ’avaien t rien  pour moi de très a ttira n t. Si j ’avais été un p a r ti
san de la liberté  don t j ’ai parlé to u t à l ’heure, j ’aurais certa ine
m en t préféré l’océan à l’issue que m ’in d iq u a it leur regard  
m orne. Mais il y  av a it de to u te  façon longtem ps que je les
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observais a v an t d ’en être venu à des pensées de ce genre e t ce 
son t même ces observations accum ulées qui me poussèrent 
dans la d irection que j ’ai dite.

Il é ta it si facile d ’im iter ces gens. Je  sus cracher dès les 
prem iers jours. Nous nous crachâm es alors réciproquem ent au 
visage; la seule différence é ta it q u ’ensuite je ne ttoyais le mien 
avec ma langue, eux non. Je  fum ai b ien tô t la pipe comme un 
v ieux ; si j ’allais ju sq u ’à enfoncer m on pouce dans le fourneau, 
to u t l’en trepon t ex u lta it; il y  av a it seulem ent cette  différence 
en tre  la pipe vide et la pipe bourrée que p en d an t longtem ps 
je ne compris pas.

Ce fu t la bouteille de schnaps qui me donna le plus de peine. 
L ’odeur me m e tta it au supplice; je me forçai a u ta n t que je 
pus; mais il me fa llu t des sem aines pour me vaincre. Curieuse
m en t ces lu tte s  in térieures é ta ien t la chose que les gens p re 
n a ien t le plus au sérieux chez moi. Je  n ’arrive pas à faire de 
différence en tre  eux, même dans m on souvenir, m ais j ’en vois 
un  qui rev en a it tou jours, seul ou avec ses cam arades, la  nu it, 
le jour, aux  heures les plus diverses; il se p o sta it d ev an t moi 
avec sa bouteille et me donnait sa leçon. Il ne me com prenait 
p as; il v o u la it résoudre l’énigme de m on être. Il débouchait 
len tem en t la bouteille, puis me reg ard a it pour voir si j ’avais 
com pris; j ’avoue que je le suivais des yeux chaque fois avec 
une a tten tio n  forcenée, dévo ran te; jam ais sur la te rre  un  p ro 
fesseur d ’hum anité  ne trouvera  pareil élève; une fois la bou
teille débouchée, il la p o rta it à sa bouche, moi p longean t m on 
regard  jusque dans son gosier; il hoche la tê te , il est con ten t 
de moi, il m et la bouteille à ses lèvres; moi, à m esure, ém erveillé 
de com prendre, je  pousse des cris, je me g ra tte  en long et en 
large to u t ce que je p eux ; cela lui fa it plaisir, il a juste  la bo u 
teille et p rend  une gorgée; moi, im patien t, désespérant de 
l’im iter, je me souille dans m a cage, ce qui de nouveau lui p la ît 
beaucoup; alors, é ca rtan t la bouteille à bou t de bras e t la ram e
n a n t à ses lèvres avec un  grand geste, il se penche exagérém ent 
en arrière pour bien me m ontrer, e t la vide d ’un  tra it. C’en 
est trop  pour moi, je suis exténué par le désir, je ne peux plus 
suivre et je reste affalé contre la grille, tandis q u ’il term ine la 
p a rtie  théorique de l’enseignem ent en se fro tta n t le ven tre  avec 
une grim ace de plaisir.

Seulem ent alors com m encent les exercices p ra tiques. Ne suis
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animales est actuellement en train d’explorer comment nous pourrons élargir notre 
réflexion sur les fonctions cognitives, où des concepts tels que la mimesis et l’animisme 
sont invoqués pour ré-explorer des formes alternatives de compréhension et d’expé-
rience consciente. Ces recherches sont en partie motivées par notre immersion actuelle 
dans des environnements artificiels. 

En me basant sur la pensée employée dans la première itération de The Empty 
S(h)elf, je suggère dans cette nouvelle installation que le « désengagement progressif 
des formes multi-sensorielles de lecture et d’écriture » à l’ère numérique, peut avoir 
un effet majeur sur les générations futures. The Empty S(h)elf (deuxième itération) 
s’interroge sur la manière dont ces nouveaux environnements et la surcharge d’infor-
mations façonnent nos modes de lecture et de compréhension. L’œuvre se préoccupe 
également de la manière dont les attitudes à l’égard de la mémoire et de l’archivage 
évoluent face à l’expansion constante des ressources de recherche et d’acquisition de 
connaissances. Comment répondrons-nous aux changements encore inimaginables 
dans les fonctions cognitives, les modèles comportementaux et les perceptions de la 
réalité que ces nouvelles technologies apporteront ? 

Si l’on choisit de voir l’espace de la galerie selon une progression circulaire, la 
série de citations affichées sur le dernier mur conclut la « performance » expérimentale 
et aide le spectateur à comprendre l’ampleur et les possibilités qu’offre le récit de 
Kafka. Les notions de mimésis, d’être humain ou d’être animal, de dualités corps/esprit, 
de réalité et de mondes imaginaires, de conscience, et la multitude d’autres questions 
traitées dans ces textes sont censées entrer en résonance avec les thèmes abordés 
dans le récit, tout en trouvant une correspondance conceptuelle avec des questions 
soulevées en art contemporain aussi bien en théorie qu’en création. Dans la même 
mesure, de nombreuses préoccupations soulevées dans le discours social et politique 
contemporain, telles que l’égalité des droits, le racisme, le post-colonialisme, les  
droits des animaux, la décolonisation et la diversité, s’entremêlent avec les sujets 
apparemment primaires de ce chef-d’œuvre littéraire. Le récit de Kafka synthétise les 
peurs cachées (pas toujours) de ses contemporains, celles de la persécution et de  
la destruction, dont il n’a jamais vu le plein impact de son vivant. Kafka avait une éton-
nante capacité à décrire l’altérité, quelle qu’elle soit, en utilisant des animaux comme 
homologues humains. 

Comme Kafka, j’ai opté pour une solution allégorique sous la forme d’une trans-
formation numérique, avec plusieurs langages ou médiums créatifs que je connais 
bien et que je voulais explorer. Fragments de textes, abondantes citations et  
assemblages d’images sont devenus les outils organisationnels avec lesquels je circule 
parmi la surcharge d’informations qui hante mes archives, et qui se déploient à travers 
des lectures dirigées et bon nombre de bifurcations menant presque toutes à de 
nouvelles découvertes.

L’autre question à laquelle je veux répondre ici est de savoir pourquoi j’ai ressenti 
le besoin d’utiliser un texte « récité » par son principal protagoniste : une présentation 
faite par un singe qui, comme il l’a raconté, a appris le comportement et le langage 

T H E  E M P T Y  S (h) E L F



humains par imitation, avec un seul et urgent objectif : survivre et échapper à l’incar-
cération dans un zoo. Il s’agit essentiellement d’une histoire sur la tragédie de l’assi-
milation dans une société qui n’accepte pas nécessairement l’altérité, même si le singe 
est prédestiné au rôle d’un artiste de cirque. Mais c’est aussi une histoire sur l’absurdité 
de devenir quelque chose contre sa nature en utilisant le langage et le récit autobio-
graphique, pour faire appel à une entité presque abstraite, une autorité « supérieure » : 
l’académie (supposée être une communauté de personnes éduquées). Comme beaucoup 
de textes de Kafka, le récit a tellement de niveaux d’engagement et d’interprétation 
possibles, qu’il en résulte un texte parfait pour toutes ces qualités. 

En choisissant ce texte, je pense que j’étais à la recherche d’une voix intérieure 
entendue lorsqu’on lit pour soi-même, tout en écoutant le discours de quelqu’un d’autre ; 
une autre voix, qui n’est pas seulement celle de l’auteur et celle du protagoniste, mais 
aussi celle de l’artiste qui s’adresse au public dans le contexte de la galerie. En outre, 
la lecture et la reconstruction de la narration sous la forme d’un film d’animation incitent 
le spectateur à reconnaître le sens de la mimesis et de l’animation en tant que principes 
directeurs de la compréhension de ce qui n’est dit ni montré, mais parlé et illustré de 
tant de façons.

Après la première représentation visuelle ou « image typographique » – le nuage 
de mots – et le traitement supplémentaire en animation des mêmes mots et phrases 
dans une projection cinématographique, la linéarité et le rythme du récit sont (re)créés. 
En d’autres termes, cette nouvelle « trame » des mots et des phrases nous ramène à 
la narration originale, bien que sous une forme abrégée et en mettant l’accent sur une 
lecture interprétative. La lecture suggérée est renforcée par l’ajout d’images – animées 
et fixes – comprenant des références historiques comme, par exemple, les premières 
animations photographiques impliquant des animaux : les expérimentations emblé-
matiques d’Étienne-Jules Marey et d’Eadweard Muybridge. Grâce à ce processus 
d’animation du texte et de reconstitution d’une autre version visuelle du récit, et à la 
lecture simultanée de divers textes connexes sur les questions que j’ai identifiées 
comme pertinentes, j’ai finalement compris le sens de cette itération. En fin de compte, 
la citation de Walter Benjamin sur les mots comme des nuages qui transforment ou 
redéfinissent nos réalités est devenue la clé de tout.

Bien sûr, cela va presque sans dire que j’apprécie totalement la proposition de 
Benjamin selon laquelle les mots sont des nuages. Ces mots se forment et se remo-
dèlent ; leur sens est malléable. C’est vrai également pour les textes et les images. En 
travaillant sur les différents story-boards pour la projection du film et en les organisant 
pour l’animation, les phrases sont devenues de plus en plus abstraites. Par conséquent, 
les mots et leurs différentes significations sont devenus compliqués, et en ce sens, ils 
m’ont rappelé la même facilité avec laquelle on peut déplacer des images et créer des 
combinaisons et des significations nouvelles et parfois surprenantes. Cette idée de 
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I N T R O D U C T I O N



je pas trop  épuisé déjà par la théorie? Certes, bien trop  épuisé. 
Cela fa it partie  de m on destin. Malgré cela, je saisis comme 
je peux la bouteille q u ’il me ten d ; je la débouche en trem b lan t; 
à mesure que j ’avance, de nouvelles forces se déclaren t; je 
lève la bouteille, je ne diffère plus guère de m on m odèle; je la 
porte  à m a bouche et... et je la je tte  avec dégoût, avec dégoût 
bien qu ’elle soit vide e t que seule l’odeur l’emplisse encore, je 
la je tte  avec dégoût sur le sol. À la consternation  de mon p ro 
fesseur, à m a consternation  plus grande encore; ni lui ni moi 
ne trouvons d ’apaisem ent dans le fa it q u ’après avoir je té  la 
bouteille, je n ’oublie pas d ’exécuter très bien les caresses sur 
le ven tre  e t la grim ace de plaisir.

La leçon, hélas, ne se déroulait que trop  souvent de cette  
m anière. A l’honneur de m on professeur je dois dire q u ’il ne 
m ’en vou la it pas; il lui a rriv a it bien d ’approcher sa pipe a llu
mée de m on pelage, à quelque endroit pour moi difficile à 
a tte indre , ju sq u ’à ce q u ’il se m ît à roussir; m ais ensuite il 
é teignait luim êm e le feu avec sa bonne m ain géan te; il ne 
m ’en voulait pas, il voya it bien que nous lu ttions du même côté 
contre m a n a tu re  de singe e t que j ’avais la p a r t  la plus diffi
cile.

Mais quelle victoire aussi, pour lui comme pour moi, lo rs
q u ’un  soir, devan t un cercle nom breux de spectateurs, —  peut 
ê tre  y  avaitil une fête, un  gram m ophone jouait, un officier 
a lla it d ’un groupe à l’au tre  —  lorsque ce soirlà, donc, à un 
m om ent où l’on ne m ’observait pas, je saisis une bouteille de 
schnaps qui se tro u v a it posée là par hasard  d ev an t m a cage 
et, tandis que l’a tten tio n  de la com pagnie s’éveillait progres
sivem ent, je la débouchai comme à l’école puis, sans hésiter, 
sans même to rd re  la bouche, en buveur professionnel, avec 
roulem ent d ’yeux e t gargouillem ent du gosier, la bus v raim ent, 
réellem ent, ju sq u ’au b o u t; et quand, ensuite, non plus d ’un 
geste de désespoir, m ais d’un geste d ’artis te , je la je ta i au loin, 
oubliant, il est vrai, de me fro tte r le ven tre , mais en revanche, 
parce que je ne pus faire au trem en t, parce que cela vou la it 
so rtir de moi, parce que tous mes sens é ta ien t ivres, bref... : 
je poussai un  re ten tissan t « H allo », j ’éclatai en une parole 
d ’hom m e; je fis irru p tio n  avec ce cri dans la com m unauté 
hum aine; et son écho : « E coutez donc, il parle! » fit sur m on 
corps trem pé de sueur l’effet d ’un baiser.
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Je  le répète  : je ne trouvais pas d ’a t tra i t  à im ite r les hom m es : 
je les im itais parce que je cherchais une issue, pour aucune 
au tre  raison. E t  puis, cette  victo ire é ta it encore peu de chose. 
La voix me m anqua aussitô t après; elle ne rev in t q u ’au bou t 
de plusieurs m ois; m a répulsion à l’égard de la bouteille de 
schnaps se tro u v a  même accrue. Mais il n ’empêche que la direc
tion  à suivre m ’a v a it été donnée une fois pour toutes.

L orsqu’à H am bourg  on m ’eu t rem is à m on prem ier dres
seur, je vis très v ite  les deux possibilités qui m ’éta ien t ouvertes : 
le ja rd in  zoologique ou le music hall. Je  n ’hésitai pas. Je  me 
dis : essaye de tou tes tes forces d ’en tre r au music hall; c’est 
cela l’issue; le ja rd in  zoologique n ’est q u ’une nouvelle cage; 
si tu  y  entres, tu  es perdu.

E t j ’appris, Messieurs. Ah, comme on apprend, quand il le 
fau t, comme on apprend, quand  on v eu t trouver l’issu e  ! On 
apprend dev an t soi sans se re tourner. On est son propre su r
veillan t, le fouet à la m ain ; on se lacère à la m oindre résistance. 
Ma n a tu re  de singe p rit ses jam bes à son cou e t roula loin de 
moi si v ite  que m on prem ier professeur en devin t presque plus 
singe que moi, d u t renoncer à son enseignem ent et en trer dans 
un  asile. Il en resso rtit b ien tô t, heureusem ent pour lui.

Mais de ces professeurs, j ’en usai beaucoup, et même plusieurs 
à la fois. Lorsque je devins plus sûr de mes capacités, que le 
public eu t commencé à suivre mes progrès et que mon avenir 
s’annonça b rillan t, j ’engageai moimême des professeurs; je 
les insta llai dans cinq pièces en enfilade et je pris des leçons 
sim ultanées en bondissan t sans a rrê t d ’une pièce à l’au tre .

Ces progrès! Cette pén étra tio n  de tous côtés des rayons du 
savoir dans un  cerveau qui s’éveille! Je  ne le nie pas : cela 
me ren d a it heureux. Mais je l’avoue aussi bien : je n ’y a t t a 
chais pas plus de valeu r que cela n ’en a; même à cette  époque; 
à plus fo rte  raison au jo u rd ’hui. Avec des efforts don t on n ’a 
plus vu depuis lors l’équ ivalen t sur cette  terre , j ’ai a tte in t le 
n iveau de cu ltu re  m oyen d’un E uropéen. Ce ne serait peu tê tre  
en soi rien  du to u t, m ais c’est to u t de même quelque chose 
dans la m esure où cela m ’a fa it sortir de la cage, où cela m ’a 
fa it trouver cette  issue particu lière, ce tte  issue d ’hom m e. Il y 
a une expression excellente en allem and : « se ta iller dans les 
bois » pour dire s’esquiver; c’est ce que j ’ai fa it;  je me suis
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Le paysage sonore de l’œuvre fonctionne à peu près de la même manière. 
Apparemment constant, il s’allonge et s’étire littéralement au moment des perturbations 
filmiques, des défaillances (glitches). Selon les mots des artistes sonores, Melissa Grey 
et David Morneau : Tout au long du mois d’août 2022, nous avons enregistré les chants 
de minuit des insectes qui vivent dans un vieux jardin de 120 ans à Merion Station, en 
Pennsylvanie. Nous avons délicatement modelé leur pulsation rythmique pour qu’elle 
s’aligne avec le texte animé. Pour faire le lien avec les glissements visuels de la pro-
jection, nous avons construit un orgue à insectes qui transforme leur communication 
stridulatoire en sons musicaux prolongés et soutenus. Les grillons qui émettent leurs 
sons nocturnes suggèrent le silence, la constance et la répétition, tandis que les glit-
ches ouvrent brièvement sur un autre monde, un monde d’images. La brièveté de 
l’image est en opposition directe avec l’écho ondulant et soutenu du paysage sonore 
altéré. Un beau contraste qui se produit presque imperceptiblement. 

Une collaboration de ce type est basée sur certaines sensibilités communes et 
sur un engagement collectif envers un travail en cours, un processus qui implique la 
découverte de connexions par l’échange et une ouverture à l’expérimentation. À bien 
des égards, ma collaboration avec Réjean, Melissa et David s’est faite dans le même 
esprit que celui avec lequel j’ai abordé mon engagement avec l’histoire de Kafka ainsi 
qu’avec les auteurs des textes que j’ai cités, et avec lesquels j’espère, le lecteur/spec-
tateur s’engagera. C’est en trouvant des sensibilités communes que l’histoire de Kafka 
est « ramenée à la vie » pour l’artiste et ses collaborateurs, l’artiste et le public.

De nombreux philosophes et linguistes ont écrit sur le langage ; Walter Benjamin, 
qui a poursuivi toute sa vie l’idée d’écrire une œuvre composée exclusivement de 
citations, est certainement un modèle pour ma façon d’intégrer les citations dans 
une œuvre. Il avait compris que « citer un texte signifie interrompre son contexte » 
et que « l’autorité invoquée par la citation est fondée précisément sur la destruction 
de l’autorité qui est attribuée à un certain texte par sa situation dans l’histoire de 
la culture ».

Ma préoccupation pour les systèmes de connaissance, les archives, les modes 
discursifs de recontextualisation dans les arts visuels et écrits, tout cela m’aide à créer 
des strates variées de sens. J’ai souvent parlé d’un concept utilisé dans l’écriture alle-
mande, le mot « verdichten » qui signifie « épaissir » (et/ou rendre quelque chose 
poétique), autrement dit, complexifier les choses. Je ne peux pas m’en empêcher, et 
je ne sais pas s’il s’agit d’un trait culturel ou d’une idiosyncrasie. Lorsque j’ai immigré 
au Canada, j’étais assez jeune. Me plonger dans deux nouvelles langues avait toujours 
été un rêve pour moi. J’avais déjà étudié la linguistique et la littérature, et j’avais quelques 
connaissances en sémiotique. Le fait d’enseigner la typographie par la suite m’a cer-
tainement donné un nouvel élan pour être attentive aux différents niveaux de signifi-
cation et de signes. En outre, depuis mon plus jeune âge, je m’intéressais aux sciences 
du comportement. Je pense qu’à ce stade de ma vie artistique, une grande partie de 
ce que j’avais appris et oublié refait surface. En tant que photographe, je suis une 
observatrice attentive, mais le fait que j’aie également développé une pratique basée 

T H E  E M P T Y  S (h) E L F



sur la recherche qui implique de retourner à mes archives de sujets personnels ou de 
domaines d’intérêt, j’ai l’impression d’avoir bouclé la boucle. 

L’idée de l’ensemble intégré, qui est inhérente à ma recherche, a à voir avec la 
reconnaissance compréhensible d’éléments liés de manière cohérente en une entité 
pas immédiatement comprise mais plutôt à découvrir, comme une installation artistique 
ou un livre par exemple. La relecture d’un texte classique dans un nouveau contexte 
(l’art), à une époque différente (cent ans plus tard) et, surtout, dans un environnement 
technologique nouveau et différent, à savoir le domaine numérique, suscite des 
questions. Il exige du lecteur/spectateur qu’il résolve l’énigme, qu’il trouve des réponses. 
Une grande partie du sens est déguisée, cachée ou imbriquée dans une masse d’in-
formations que l’on doit assimiler et comprendre. Dans ce contexte, le potentiel d’une 
analogie avec la construction du soi et même l’« acte de s’échapper » (comme le singe) 
pour devenir un artiste pourrait être suggéré, mais ce sera le sujet de la troisième 
itération de The Empty S(h)elf. Pour l’instant, je propose simplement au spectateur de 
suivre le même chemin que moi, de comprendre ma trajectoire ; le processus contextuel 
que j’ai utilisé dans plusieurs travaux d’archives antérieurs me semble une excellente 
façon d’apprendre. 

La frontière entre l’écriture et l’archivage est devenue floue. L’écriture dans un 
espace réseau passe sans effort dans des dépôts et des systèmes invisibles. Nous 
ne supprimons plus, nous archivons.

La distinction que Michel Foucault établissait entre les caractères visibles « formés 
en un autre temps et un autre lieu » (les matériaux traditionnels de l’archive) et  
« les systèmes qui établissent les déclarations comme des événements » (le discours 
et ses conditions de possibilité) s’effondre dans l’écosystème électronique.  
De manière importante, l’écriture et l’archivage ne font plus qu’un.

I N T R O D U C T I O N

O U V R AG E S C I T É S :

Giorgio Agamben, Potentialities, Stanford, Stanford University Press, 1999.

Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900 (The Mummererehlen), traduit par Pierre Rusch, Paris, Éditions Hermann, 2014. 

Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1969.

Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat ?, THE PHILOSOPHICAL REVIEW, vol. 83, no 4, octobre, 1974. 

Daniel Rosenberg, « An Archive of Words », dans Science in the Archives: Pasts, Presents, Futures, sous la direction de  
Lorraine Daston, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2017. [Notre traduction.]



taillé. Je  n ’avais pas d ’au tre  voie, tou jours à supposer q u ’il 
ne s’agissait pas de choisir... la liberté.

Si je considère m on évolution et le b u t qu ’elle a suivi ju s
q u ’ici, je ne trouve lieu ni de me p laindre ni de me déclarer 
satisfait. Les m ains dans les poches, la bouteille de v in  sur la 
tab le , je suis m oitié couché, m oitié assis, dans m on rocking 
chair et je regarde p ar la fenêtre. Si j ’ai un visiteur, je le reçois 
convenablem ent. Mon im presario se tie n t dans l’an ticham bre; 
quand  je sonne, il v ien t et il écoute ce que j ’ai à dire. Le soir 
j ’ai presque tou jours m a rep résen ta tion  et m on succès est te l 
que je ne puis guère l’im aginer plus grand. Si je reviens ta rd  
dans la nu it, de banquets , de colloques académ iques, de réu 
nions amicales, je suis a tte n d u  à la m aison p a r une pe tite  
chim panzée à dem i dressée et je prends avec elle un peu de 
bon tem ps, comme cela se fa it en tre  singes. D ans la journée 
je ne veux pas la vo ir; à cause de cette  expression égarée, de 
cette  folie q u ’il y a dans son regard  de bête dressée; il n ’y  a 
que moi qui m ’en rende com pte, et je ne le supporte  pas.

Dans l’ensem ble je suis en to u t cas parvenu  à ce que je v ou 
lais. Q u’on n ’aille pas dire que cela ne va la it pas la peine. Du 
reste  je ne veux  pas de jugem ent d ’hom m e, je veux seulem ent 
propager des connaissances, je présente sim plem ent un  ra p 
p o rt : à vous égalem ent, Messieurs de l’Académie, j ’ai sim ple
m en t présenté un rap p o rt.

T rad u it par Jean  L aunay.
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Franz Kafka, « Rapport pour une académie », 
traduit par Jean Launay. 
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du livre Thresholds: Space, Time and Practice de Neri&Hu. Photo : Pedro Pegenaute.  28. « Congress for Cultural Freedom », Arthur Koestler (conférencier), Titania Palast, Berlin, 1950. © UPI/ 
Süddeutsche Zeitung Photo. Trouvé sur e-flux (13 janvier 2017).   29. a) Site de construction protégé par un écran, Montréal; b) Façade de bâtiment, Toronto, 2014;    
c) Vue obstruée d’une pièce avec des chaises empilées et des stores, Toronto, 2015;   d) Buisson vert dense, 2003;  e) Structures de bâtiments complexes.*  30. Trajal Harrell, « Dancer 
of the Year » (2018), Kunsthalle Zürich. Trouvé sur e-flux (4 mars 2022). Image : Orpheas Emirzas.  31. Francisco Goya, tiré d’une série de 80 gravures à l’eau-forte : Los caprichos (1797 – 1799).   







32. a) Des livres empilés dans une vitrine, Paris, 2017.*  b, c, d) Les fenêtres embuées de la National Galerie à Berlin, 2013*   e,f,g,h) Photographies trouvées des Jeux olympiques 
d’Helsinki en 1952.  33. Jean-Baptiste-Siméon Chardin, « Le singe antiquaire », 1740.   34. Couverture de livre : « The Expansion of Awareness: one man’s search for meaning in 
living » d’Arthur W. Osborn.  35. The Space Between Classrooms, Architecture and Design Series, 5ième édition, Swiss Institute, New York. Trouvé sur e-flux (20 janvier 2021).  36. Cinq 
photographies de la même façade aveugle d’une maison sur l’île Fogo, 2019.*  37. a) « Lovers, Accidental Carbon Monoxide Poisoning », Jeffrey Silverthorne: Travail à la morgue, 1972–1974 
(détail). Photo : Anders Sune Berg. Trouvé sur e-flux (1er mars 2018) : « Becoming Animal », Den Frie Centre of Contemporary Art, Copenhagen.   b) Photographie trouvée : Deux singes jouant 
aux échecs (source inconnue).  38. L’arrière d’un camion de cirque avec un éléphant, Caen, 1989.*  39. Bande de contact de photographies prises à la Madras Literary Society, 



Chennai. Photographie trouvée, date et photographe inconnus.  40. Emre Hüner, « [ELEKTROİZOLASYON]: Unknown Parameter Extro-Record ». ARTER, Istanbul. Trouvé sur e-flux  
(16 avril 2021).  41. Plusieurs vues d’une exposition à la National Galerie de Berlin, 2013.*  42. Dunce, v. 1955 (Un enfant est assis dans un coin et porte le bonnet d’âne, dans une 
reconstitution des anciennes méthodes et conditions d’enseignement d’une école à classe unique de York, dans le Maine, qui existe depuis 1745.). Photo : Orlando/Three Lions/Getty Images. 
Trouvé dans le New York Times (18 mars 2022) : Une critique du livre de Cathy O’Neil « The Shame Machine ».  43. Salle d’opération, Hôpital Royal Victoria, Montréal, 2020.*    
44. a) Figures ombragées à l’avant et à l’arrière d’un écran de verre bleuté, Toronto, 2016.   b) Essaimage d’oiseaux au ciel bleu, vidéo, Leipzig, 2013.*       

* Photographies : Angela Grauerholz          























The installation of The Empty S(h)elf at Occurrence represents 
the second iteration of my ongoing exploration into concepts 
of subjective experience and the role of language in self- 
definition. Taking form from an ever-expanding archive of 
visual and textual materials, the first iteration of the project, 
shown at ARTEXTE in November 2019, looked at the alienating 
effects of digitalization on just about everything, especially 
the book: potentially causing a gradual disengagement from 
multi-sensual forms of reading and writing, and a gradual 
dissolution of coherence of thought.

While continuing some of these ideas, this time the 
work mainly proposes thoughts about notions of mimesis, 
assimilation, man’s attitudes toward non-human beings, and 
many other related questions, engaging the archive in a more 
direct reflection on the role of language and subjectivity, with 
an acute concern for how the acquisition of language defines 
one’s sense of self and simultaneously separates self and 
other—the (primordial) being that exists outside of language. 
The “other” is represented here by the main character in a 
story by Franz Kafka entitled “A Report to an Academy”:  
an ape who recounts how he survived and escaped life in a 
zoo by mimicking human actions, eventually adopting speech 
to become a circus performer. 

The initial impetus for working with word clouds came 
when I was reading Lorraine Daston’s anthology Science in 
the Archives: Pasts, Presents, Futures and was particularly 
intrigued by the title of Daniel Rosenberg’s essay “An Archive 
of Words” which turned out to be an overview of the historical 
and technical parameters of “stop lists” and “word clouds” 
used in language data processing and data visualization. 
After some initial inquiries with two linguists about the use 
of word clouds, Réjean Myette, my collaborator, and I started 
exploring ways to create a word cloud with the story by Kafka. 
For this we used a simple AI tool of which there are several 
easily available online.

The question of the role of the reader comes into play, 
as it did in the first iteration of The Empty S(h)elf. The results 
of the progressive taking apart and reconfiguration of textual 
material first performed by me, the reader/artist, is then pre-
sented to the spectator in the form of a word cloud in the 
gallery context. As before, it is the spectator who, by piecing 
the story back together is given the last if not ultimate reading 
of Kafka’s text, a classic in modern literature.
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WHY WORD CLOUDS?

While the software for word clouds was developed to accommodate basic linguistic 
quantitative analysis of texts, it seems to have become more of a digital toy on the 
Internet to create fun images of texts. However, word clouds are also another way of 
giving textual material a visual form which, since my discovery of Stéphane Mallarmé’s 
Un coup de dés… many years ago, has become a constant interest of mine. Actually, 
the poem was a brilliant teaching tool for book making, addressing rhythm, and abstract 
reading by using white spaces (intervals) on the page as well as simple typographic 
variations. But most importantly, this alternative, visual way of (re)presenting text (quotes, 
passages, poems, stories) serves to shape meaning through material and typographical 
intervention. Implicitly—and sometimes literally—I seem to be working in a “visual space” 
on several levels. Situated somewhere between digital and analogue (computer-gen-
erated and literary), abstracted and deconstructed, the text is nonetheless always 
readable as an integrated whole. 

A cloud has many different connotations and can communicate multiple layers 
of meaning. The task we set ourselves in employing a word cloud generator was to 
“convince” the software to give us not just words, but sentences, or fragments of 
phrases, which could then be manually remixed to suggest a new reading of the text. 

The software works by forming a cloud of key words into a central axis, with 
secondary words filling the spaces that surround it,1 which consequently can be recom-
posed in another graphic software like Illustrator to help draw out possible interpret-
ations. The two most important parts of this process are the initial assignment of value 
to the words and phrases that form the different parts of this textual matrix, and the 
later reconfiguration of these elements to orient meaning for the reader. This last stage 
of reconfiguring the flow of the text inside the shape of the cloud by combining and 
juxtaposing related phrases creates a new inner logic, a re-mapping of the text, without 
really being able to reconstitute a linear narrative. In fact, most of the original story line 
is lost. What is gained, is the visualization of a particular reading or a personalized 
reconstruction of the text.

Instead of seeing, on the great mythical book of history, lines of words 
that translate in visible characters thoughts that were formed in some 
other time and place, we have in the density of discursive practices, 
systems that establish statements as events (with their own conditions 
and domain of appearance) and things (with their own possibility and 
field of use). These are all systems of statements (whether events or 
things) that I propose to call archive.

—Michel Foucault, Archaeology of Knowledge (1969)
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Fundamentally, for us the whole operation represented and even demanded a 
subjective reading of the original text, broken down several times until it seemed to 
say only what the reader/artist intended it to say, or what the artist intended the read-
er/viewer to retain. Personal reading and memory are two notions addressed here 
to underline the subjective quality of any reading, even if put through a digital device 
or software that seems to have a mechanical and objective—and as we have learn-
ed—originally quantitative designation attached to it. Personally, I have learned in this 
process that I respond strongly to very repetitive phrases or statements. Moreover, by 
determining what was important to me in the narrative, I realized that the outcome 
was almost in opposition to the results of the purely quantitative analysis.  

WHY K AFK A?

The choice of text, Franz Kafka’s A Report to an Academy 2 was partly motivated by 
my readings on animals and consciousness, and other investigations into notions of 
“otherness.” I had previously touched on the human-animal relationship in the book 
entitled Zootomie, one of the volumes in the Reading Room for the Working Artist 
(2003-2004). 

At one point, in continuing my explorations about the relationship of human and 
animal, the question of what it is really like to be an animal made me go back to one 
of my first sources, the novel within a novel, The Lives of Animals, which comprised 
two lectures given by the main protagonist, in the novel Elisabeth Costello by J.M. 
Coetzee. In fact, I had found two references in the book that motivated my original 
research: Thomas Nagel’s What is it like to be a bat? and Franz Kafka’s story of the 
ape. One, a very rational analysis of the impossibility for us humans to ever really 
understand or experience the essence or being of another species; the other, a plea 
to accept and respect otherness. Two profound ideas that we humans, more or less 
consciously, struggle with, ideas for which we have not been able to provide answers. 
Furthermore, the notion of “humane treatment” of animals is seriously criticized by 
Costello, she illuminates the many ways in which humans demonstrate their sense of 
superiority over animals and the little care we have for the existential plight of animals 
in a post-industrial era. The field of animal studies is currently charting a course to 
expand our thinking about cognitive functions, where concepts such as mimesis and 
animism are being invoked to reexplore alternative forms of understanding and con-
scious experience. In part these investigations are spawned by our present immersion 
in artificial environments. 

I N T R O D U C T I O N

1 This function of the software has its own significance for me, being interested in how one “fills” anything creatively—
from containers, any kind of spaces, to portfolios and books—ever since I worked on a sculptural work, Eclogue or Filling the 
Landscape (1995), made with transparent plexiglass, which was inspired by a cabinet of drawers for architectural plans.

2 Alternatively, I had thought to use a speech given by Major the pig from Animal Farm by George Orwell.







Building on thinking employed in the first iteration of The Empty S(h)elf, in this 
new installation I suggest that the “gradual disengagement from multi-sensual forms 
of reading and writing” in the digital age, may indeed have a major effect on future 
generations. The Empty S(h)elf (second iteration) queries how these new environments 
and the overflow of information they bring shape our ways of reading and compre-
hending, and how attitudes to memory and archiving change in the face of ever- 
expanding resources for research and knowledge acquisition. How will we respond to 
the still unimaginable changes in cognitive functions, behavioral patterns and perceptions 
of reality that these new technologies will bring? 

If one chooses to see the gallery space in a circular progression, the series of 
citations displayed on the last wall, concludes the experimental “performance”, and 
helps the viewer to understand the breadth and possibilities that Kafka’s story offers. 
The notions of mimesis, of being human or being animal, of mind/body dualities, of 
reality and imaginary worlds, consciousness, and the host of other issues addressed 
in these texts are meant to resonate with the themes treated in the story, simultaneously 
finding conceptual correspondence to issues given rise in contemporary art theory 
and/or art making. In equal measure, many of the concerns raised in contemporary 
social and political discourse such as equal rights, racism, postcolonialism, animal 
rights, decolonization, and diversity become intertwined with the seemingly primary 
topics of this literary gem. Kafka’s story synthesizes the (not always) hidden fears of 
his contemporaries, that of persecution and destruction, of which he never saw the 
full impact in his lifetime. He had an uncanny ability to describe otherness of any kind 
by using animals as our human counterpart. 

Like Kafka, I opted for an allegorical solution in the form of a digital transform-
ation, with several creative languages or mediums I am familiar with and wanted to 
explore. Fragmented texts, copious citations and collaged images have become the 
organizational tools with which I navigate the information overload that haunts my 
archives and is deployed through directed readings and a good number of bifurcations 
that almost all lead to new discoveries.

The other question I want to answer here is, why I felt the need to use a text that 
was “spoken” by its main protagonist: a presentation given by an ape who—as he told 
it—had learned human behavior and speech through imitation with one central and 
urgent goal, to survive and escape incarceration in a zoo. Essentially, it is a story about 
the tragedy of assimilation into a society that does not necessarily accept otherness 
to begin with—with the role predestined as a performer in a circus. But it is also a story 
about the absurdity of becoming something against one’s nature, and using language, 
and autobiographical narrative, to appeal to an almost abstract entity, a “higher” authority: 
the academy, presumedly, a community of learned people. Like numerous textes by 
Kafka the story has so many levels of possible engagement and interpretation that it 
is perfect for those qualities alone. 

In choosing this text, I think what I had been searching for was that inner voice 
one hears when reading to oneself, while hearing somebody else’s speech, another 
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voice, which is not only the voice of the author and that of the protagonist, but also 
the artist speaking to the audience. Furthermore, the viewer is encouraged through 
the reading and reconstruction of the story in the form of an animated film to come 
to recognize the meaning of mimesis and animation as guiding principles of under-
standing of what is not said nor shown but talked about and illustrated in so many 
ways.

After the first visual representation or typographic image—the word cloud—and 
the additional treatment into animation of the same words and sentences into a film 
projection (re)creates linearity and rhythm. In other words, this new “scoring” of words 
and sentences returns us to the original narrative, albeit in an abridged form with 
emphasis on an interpretive reading. The suggested interpretation is further layered 
by adding images—both animated and still—including historical references and early 
photographic animation involving mostly animals: the iconic experimentations of 
Étienne-Jules Marey and Eadweard Muybridge. Through this process of animating 
the text and reconstituting another visual version of the story, and by simultaneously 
reading various related texts about the issues I identified as relevant, it eventually 
became clearer to me what this iteration was all about. In the end, the Walter Benjamin 
quote about words as clouds that transform or redefine our realities became the key 
to everything.

Of course, I completely appreciate Benjamin’s proposal that words are clouds, 
that goes almost without saying. Clouds shape and reshape themselves, they are 
malleable, their meaning is malleable. This is also true for texts and images. In working 
on the various story boards for the film projection, preparing them for animation, the 
actual sentences became increasingly more abstract. Consequently, the words and 
various meanings became incredibly compliant, and in that sense reminded me of the 
same ease with which one can move around pictures and create constantly new and 
sometimes surprising combinations and meanings. This idea of multiple meanings 
which become endlessly interchangeable creates a certain indeterminacy perfectly in 
tune with the idea of the cloud and by extension our capacity to imagine, but also our 
limits to grasp certain realities.

The soundscape for the piece functions in much the same way. Seemingly con-
stant, it literally elongates, stretches itself at the moment of the filmic disruptions, the 
glitches. In the words of the sound artists Melissa Grey and David Morneau: Throughout 
August 2022, we recorded the midnight songs of insects that live in a 120-year old 
garden in Merion Station, Pennsylvania. We gently shaped their rhythmic pulsing to 
phase in and out of alignment with the animated text. To connect with the visual glitches 
in the projection, we constructed an insect organ that transforms their stridulated 
communication into sustained musical tones. The crickets making their nightly sounds 
suggest silence, constancy, and repetition, while the glitches open up briefly to another 
world, an image world. The brevity of the image is in direct opposition to the undulating 
and sustained echo of the altered sound scape. A beautiful contrast which happens 
almost imperceptibly. 
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Collaborations of this kind are based on certain common sensibilities and 
commitment to a collective engagement with a work in progress, a process that 
involves the uncovering of connections through conversation and an openness for 
experimentation. In many ways my collaboration with Réjean, Melissa and David was 
taken up in the same spirit with which I approached my engagement with Kafka’s 
story as well as with the authors of the texts that I’ve quoted, and with which I hope 
the reader/viewer will engage. It is through finding shared sensibilities that Kafka’s 
story is “brought back to life” for the artist and her collaborators, the artist and the 
reader/viewer. 

Many philosophers and linguists have written about language, and Walter Benjamin, 
who for his entire life pursued the idea of writing a work made up exclusively of quo-
tations, is certainly a model for my way of integrating citations into a work. He had 
understood that “[t]o quote a text means to interrupt its context” and that “the authority 
invoked by the quotation is founded precisely on the destruction of the authority that 
is attributed to a certain text by its situation in the history of culture.” 

My preoccupation with knowledge systems, archives, discursive modes of 
recontextualizing in the visual and written arts, all help me to create layers of mean-
ing—and I have often talked about a concept used in German writing, the word 
“verdichten” which means “thickening” (and/or making something poetic), in other 
words, complexifying things. I cannot help myself, and whether this is a cultural trait 
or a personal idiosyncrasy, I don’t know. When I immigrated to Canada, I was quite 
young. To immerse myself into two new languages had always been a dream of mine. 
I had already studied linguistics and literature and had some knowledge of semiotics. 
Teaching typography later certainly gave me another impetus to be attentive to 
different levels of meaning and signs. Also, from a very young age I had been inter-
ested in behavioral sciences. I guess at this point in my artistic life a lot of what I 
had learned and forgotten, is re-surfacing. As a photographer, I am a keen observer, 
but the fact that I also developed a research-based practice that involves returning 
to my archives of personal topics or areas of interest, makes me feel as if I have 
come to a complete circle. 

Coming back to the idea of the integrated whole, inherent to my work, it involves 
the comprehensible recognition of coherently linked elements into an entity to be 
discovered, but not immediately understood—such as an art installation or a book 
for example. The re-reading of a classical text within a new context (art) and a dif-
ferent era (one hundred years later), and most importantly, in a new and different 
technological environment, namely the digital realm, invites questions. It requires 
the reader/viewer to solve the puzzle, to find the answers. Much of the meaning is 
disguised, hidden or imbedded in the sheer volume of information one has to 
assimilate and understand, and the potential for an analogy to the construction of 
the self and even the “escape” (like in the case of the ape) into becoming an artist 
might be suggested, but shall be the topic of the next, third iteration of The Empty 
S(h)elf. For now, I am merely asking the viewer to follow the same path as I did, to 
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understand where I was going with this way of proceeding, a process that is con-
textual, which I have used in several previous archive works, and it seems to me an 
excellent way to learn. Let me close with a quote from Daniel Rosenberg:

The line between writing and archiving has become blurry. Writing in networked 
space passes effortlessly into unseen repositories and systems. We no longer 
delete, we archive.

The distinction that Michel Foucault drew between visible characters “formed in 
some other time and place” (the traditional materials of the archive) and “systems 
that establish statements as events” (discourse and its conditions of possibility) 
collapses in the electronic ecosystem. In important ways, writing and archiving 
become one and the same.
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ANIMATION  animation

ANIMISM  animisme

ANTHROPOMORPHISM anthropomorphisme 

BEING ANIMAL  être animal

BEING HUMAN  être humain

BODY  corps

CONSCIOUSNESS  conscience

COPY  copie

CULTURE  culture

DESIRE  désir

DICHOTOMY  dichotomie

DIFFERENCE  différence

EQUALITY  égalité

ESCAPE  issue

FREEDOM  liberté

IDENTITY  identité 

ILLUSION  illusion 

IMITATION  imitation 

INFINITE REGRESS  régression à l’infini

LANGUAGE  langage

MEDIA  médias

MEMORY  mémoire

MIMESIS  mimésis 

MIND-BODY PROBLEM dualité corps/esprit

OBJECTIVITY   objectivité

ORIGIN  origine

POWER  pouvoir

PROGRESS  progrès

PROMISES  promesses

REALITY  réalité 

REASON  raison

REPETITION  répétition

RESEMBLANCES  ressemblances

RESISTANCE  résistance

SILENCE  silence

SIMILARITY  similitude

SIMULACRUM  simulacre

SPECIES  espèce

SUBJECTIVITY   subjectivité

TERRITORY   territoire
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the magazine Intermédialités “Retourner (la nostalgie)/Returning 
(Nostalgia)” in the Fall 2022.
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Il est également recommandé  
de consulter la page d’archives  
d’Occurrence, espace d’art et  
d’essai contemporains, pour accéder  
à une interview avec l’artiste :  
« Point bleu/balado culturel».

It is also recommended to visit the 
archive page at Occurrence, espace 
d’art et d’essai contemporains, to 
access an interview with the artist: 
“Point bleu/balado culturel.”

Vous pouvez trouver le texte du récit 
de Kafka à l’adresse suivante : 
https://po-et-sie.fr/wp-content/uploads/ 
2018/08/9_1979_p83_92.pdf

You can find the text of Kafka’s story at 
www.kafka-online.info/a-report-for-an-
academy.html







Early on, I learned to disguise myself in words, which 
really were clouds. The gift of perceiving similarities 
is, in fact, nothing but a weak remnant of the old 
compulsion to become similar and to behave 
mimetically. In me, this compulsion acted through 
words. Not those that made me similar to well-
behaved children, but those that made me similar 
to dwelling places, furniture, clothes. I was disfigured 
by similarity to all that surrounded me. 

Très tôt, j’ai appris à me déguiser en mots, qui 
étaient en réalité des nuages. Le don de percevoir 
les similitudes n’est, en fait, qu’un faible vestige 
de l’ancienne compulsion à devenir semblable et 
à se comporter de manière mimétique. Les mots 
l’ont exercée sur moi. Non pas celles qui me 
rendaient semblable aux enfants bien élevés, mais 
celles qui me rendaient semblable aux lieux 
d’habitation, aux meubles, aux vêtements. J’étais 
déformé par la similitude avec tout ce qui 
m’entourait.

Walter Benjamin  Berlin Childhood Around 1900  Enfance berlinoise vers 1900


